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Değerli Dil Dostları! 

İnsanı insan yapan ve diğer canlılardan ayıran en önemli özelli-
ği, sahip olduğu dilidir. İnsan duygularını, düşüncelerini, hayalleri-
ni, düşlerini, sevgilerini ve özlemlerini dil ile ifade eder.

Topluluklar, dil ile millet olurlar ve varlıklarını da ancak kendi 
dilleriyle koruyabilirler. Bir milleti insanlık ailesi içerisinde diğerin-
den ayıran da, kendine özgü kılan da dilidir. Dil olmadan insan ol-
maz, aile olmaz, toplum olmaz, millet olmaz, kültür olmaz, uygarlık 
olmaz. Dilini geliştirip zenginleştiremeyen, yabancı dillerin istilala-
rından koruyamayan milletler, ne millî bir kültür oluşturabilir, ne 
de kültürlerini koruyabilirler.

Dil, millet fertleri arasındaki anlaşmayı sağlayan, millî birliğin 
esasını ve özünü teşkil eden bir araçtır. Dilde başlayan yozlaşma ve 
yabancılaşma dille sınırlı kalmayarak, zamanla bütün değerlerin 
yok olmasına ve millî birliğin telafisi imkânsız zararlar görmesine 
sebep olur. Dili yozlaşan, gerek toplum hayatında, gerekse bilim ve 
eğitimde geri planda kalan bir milletin geleceği ciddi şekilde tehli-
keye düşer.

Yazı dili olarak 1.500, konuşma dili olarak ise yaklaşık 5.000 yıl-
lık bir geçmişi olan Türkçe, bugün dünyanın dört bir yanında 220 
milyon konuşanıyla, dünyanın beşinci büyük dilidir. Daha 1072’de 
Kâşgarlı Mahmud tarafından yazılan Divanü Lugati’t-Türk’te yer 
alan kelime sayısı 8.624’tür. Oysa aynı dönemde hazırlanmış bir 
Latince-İngilizce sözlükte 3.000 kelime yer almıştır. Türkçedeki 
kelime sayısı, bu dönemde, İngilizcedeki sayının yaklaşık üç katı 
kadardır.
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Tarihimizde, “Bu denizler, bu ırmaklar bize yetmez! Daha deniz, 
daha ırmak istiyoruz. Yurdumuzu öylesine büyütelim ki, gök kubbesi 
ona çadır, güneş de bayrak olsun.” diyen Oğuz Han; yine Çaldıran’da 
kendisine isyan etmiş bir orduya etkili hitabetiyle zafer kazandıran 
Yavuz Sultan Selim ve daha nice cihangirler, tarihî zaferlerini, biraz 
da kitlelere söz söyleyişlerindeki inandırıcı lisana borçludurlar.

Maalesef bu gün dilimizle ilgili birtakım sıkıntılarımız vardır. 
Bugün dilimiz iyi konuşulup yazılamamaktadır. Türkçemiz her gün 
biraz daha bozulmakta ve bunun neticesi olarak hemen herkesin 
konuşmasında cümle bozukluklarına rastlanılmaktadır. 

Gençlerimizin çoğu kelime ve deyimleri yerli yerinde kullana-
mıyor, özellikle de içinde uzun ses bulunan kelimeleri doğru söy-
leyemiyorlar. Kelime hazineleri son derece kıt; birkaç yüz kelimey-
le günlük konuşmaları idare ediyorlar. Gençlerimiz Türk dilinin 
güzellik ve zenginliğinden; kendi dilinde düşünebilme zevk, onur 
ve bağımsızlığından maalesef mahrum durumdadır. Yeni yetişen 
nesillerin, dilinin sanat eserlerini, romanlarını, hikâyelerini, şiirle-
rini anlayamadan yetişmeleri; tarihlerinden, kültürlerinden ve do-
layısıyla medeniyetlerinden habersiz olmalarına ve bu değerlerden 
kopmalarına, hatta düşman olmalarına neden olmaktadır. 

Dilimize karşı kayıtsızlık ve özenti, maalesef iş adamlarımızı ve 
esnafımızı da etkilediğinden üretilen mal ve ürünlerin isimlerinde, 
ticari unvan ve adlarda yabancılaşma süratle artmaktadır. Şehirleri-
mizin cadde ve meydanlarında dolaşıldığında, mağaza ve işletme-
lerin isimlerinde nasıl bir dil kirliliği yaşadığımız rahatlıkla görüle-
bilmektedir.

Dilimizle ilgili sıkıntılardan bir diğeri de, kavramlar ve terimler 
üzerinde anlayış birliğinin sağlanamayışıdır. Bu durum dilde kav-
ram kargaşasına sebep olduğu gibi, millî birliğimize de zarar vere-
cek boyutta kamplaşma ve krizlere sebep olmaktadır.
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Bütün bu sıkıntıların başında, dilimizin iyi öğretilememesi ve 
dil bilincinin geliştirilememesi gelmektedir. Dil eğitimi, ilk ve orta 
öğretimin en önemli hedeflerinden birisi olmasına rağmen, yeni 
yetişen nesillere, okullarda dilimizin doğru dürüst telaffuz edilip 
konuşulması ve yazılması öğretilememektedir. Diğer bir sebep de 
bir kısım lise ve üniversitelerde yabancı dille eğitim yapılmasıdır. 
İlim ve teknolojideki hızlı gelişmeler, basın ve yayın kuruluşlarının 
kullandığı doğru olmayan dil, ticari hayatın getirdiği yabancılaşma, 
bilişim dilindeki farklılaşma dilimizde bozulmalara yol açan diğer 
nedenler olarak karşımıza çıkmaktadır.

Güzel bir Türkçenin yeni nesillere aktarılarak varlığını sürdü-
rebilmesi için, kişisel ve toplumsal duyarlılık kaçınılmazdır. Bu ko-
nuda birey ve toplum olarak hepimiz dil bilincine sahip olmak ve 
bilinçli çabalar göstermek zorundayız. Dilimizin bozulmasını ön-
lemek ve yabancılaşmasının önüne geçmek için Türkçenin doğru 
kullanımıyla ilgili bilincin oluşturulmasına, öncelikle aileden baş-
lanmalıdır. Çünkü çocuklarımız Türkçeyi, önce ailelerinden öğren-
mektedir. Okul öncesi eğitimden başlayarak yükseköğretime kadar 
dil eğitimiyle ilgili gerekli tedbirler alınmalı ve birtakım düzenle-
meler yapılmalıdır. Bu çerçevede dil eğitimi ciddi olarak gözden 
geçirilmeli ve öğrencilerimize iyi bir dil bilinci verilmelidir.

En doğru eğitim, ülkenin kendi diliyle yapılan eğitimdir. Dil bi-
limcilere göre insan en iyi biçimde kendi dilinde düşünebildiği gibi, 
verimliliğini ve yaratıcılığını da kendi dilinde gösterir. Dolayısıyla 
Türk dilinin bozulma ve yabancılaşmasının önemli sebeplerinden 
birisi olan yabancı dille eğitime son verilmelidir. Ayrıca, üniversi-
telerimizde Türkçenin eğitim dili olması ve bütün tezlerin Türkçe 
yapılmasının sağlanması, Türkçenin bilim dili olarak gelişmesinin 
önündeki engelleri kaldıracaktır. Yeryüzünde bazı eski sömürgeler 
dışında, yabancı dille eğitim yapan bağımsız bir ülke yoktur.
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Her şeyden önce millî bir dil politikası oluşturulmalıdır. Türk 
dilinin korunması, geliştirilmesi ve yaygınlaştırılması amacıyla ça-
lışmalar yapmakla yükümlü olan Türk Dil Kurumu gibi kurumlar 
ile sivil toplum kuruluşları üzerlerine düşeni yapmalıdır.

Dil ve Edebiyat Derneği olarak biz de üzerimize düşeni yapmak 
adına her gün faaliyetlerimizi artırarak devam ettiriyoruz. Bu faali-
yetlerimiz içerisinde çeşitli yarışmalar da yer almaktadır. 2009 yılın-
da İstanbul İl Milli Eğitim Müdürlüğü’yle beraber düzenlediğimiz 
İstanbul Liselerarası “Güzel Türkçemiz” konulu deneme yarışması-
nın gördüğü ilgi ve eğitim camiamızda meydana getirdiği heyecan 
bizleri hem teşvik hem de çok mutlu etti. İşte bu duygularla, 2010 
yılında bu defa “İstanbul” konulu hikâye yarışmasını organize ettik. 
İkinci yarışmamıza tam 534 öğrenci katıldı. Öncelikle yarışmamıza 
katılan öğrencilerimizi, ailelerini ve rehber öğretmenlerini tebrik 
ediyorum. Her yarışmada olduğu gibi bu yarışmada da bir sıralama 
oldu. İlk üç dereceye giren öğrencilerimiz dizüstü bilgisayar, dör-
düncü dijital kamera, beşinci dijital fotoğraf makinesi ve mansiyon 
kazanan 25 öğrencimiz MP. 4 çalarla ödüllendirildi. 

Güzel Türkçemizin bütün zenginlikleriyle gündeme gelmesi, 
Türkçenin karşı karşıya bulunduğu sıkıntıların tartışılması, top-
lumda dil bilincinin yerleşmesi ve gelişmesini sağlamak maksadıyla 
düzenlediğimiz yarışmamızın ikincisine emeği geçen, katkıda bulu-
nan herkese teşekkür ediyorum. 

Değerli dil dostları, eğitim camiamızın kıymetli üyeleri, bu duy-
gu ve düşüncelerle yazımı noktalarken inşallah gelecek yıl başka bir 
yarışmada birlikte olmayı diliyor, hepinizi en kalbi duygularımla 
selamlıyorum.

Ekrem Erdem
Dil ve Edebiyat Derneği

Genel Başkanı
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MEÇHULÜN HATIRLATTIĞI ŞİFA

Haftalardır amansız hastalığın pençesindeydi. Maddi imkân-
sızlıklar ve hayatın yoruculuğu ciğerlerini iflas ettirmişti. İyileşmesi 
bir muammaydı. Ailesi yanındaydı ama hayatını birleştirmek istediği 
kadın, geçen akşam nişan yüzüğünü bırakıp gitmişti. Hastalığını ba-
hane etmişti, oysa mantıklı düşünse, bu hastalık evlendikten sonra 
da olabilirdi. Kim, kime ne zaman ve nerede ne olacağını bilemez-
di ki. Ailesi çok değerliydi, ama kalbinin bir tarafı kırıktı ve yalnızlık 
duygularıyla dolmuştu. Hayat anlamsızdı, bu psikoloji hastalığını da 
artırıyordu. Bu sabah hastanedeki odasının camından bakarken bir 
çocuğun bağrışıyla kendine geldi. Çocuk: “İstanbul’a bahar geldi.” de-
mişti. Donup kalmış, zihninde şimşekler çakmıştı. Her kış ölüme bo-
yun eğen varlıklar baharda tazelenmekten vazgeçmiyorlardı. Bu nasıl 
bir sabır ve yaşama azmiydi. Aklına çocukça bir fikir geldi. Normal bir 
insan için doğru bir şey değildi yapacağı, ama ölümün kıyısına yak-
laşmış birisi için istekler vazgeçilmezdi. Günlerdir kapalı tuttuğu tele-
fonunu çekmeceden çıkardı. Açtı ve içinden gelen rakamları yazarak 
bir numara çevirdi. Telefon çalıyordu.

 
 Sabah sekiz civarıydı ve telefonu çalıyordu. Gece geç saatlerde 



13

yatmış olmanın verdiği mahmurlukla uyandı. Kim arardı onu bu sa-
atte? Yavaş hareketlerle yatağından kalktı ve telefonunu açtı:

— Alo, buyurun.
— Hayırlı sabahlar hanımefendi. Affınıza sığınarak beni dinle-

menizi istiyorum. Haftalardır hastanede yatıyorum. Yürüyecek ve 
konuşacak takatim yok. Hayattan kopmak üzereyim. Ölümü kendi 
psikolojimle hazırlıyor gibiyim.

— Niçin anlatıyorsunuz bunları bana?
— Üzgünüm, rahatsız ettim ama dinlerseniz sizden bir ricam 

olacak.
— Tanımadığım birine nasıl yardım edebilirim ki? Hem numa-

ramı nereden buldunuz?
— Numaranızı rastgele çevirdim. Sizden çok özel bir ricam 

olacak. Ölüm döşeğindeki birinin mutlu olmasını sağlayacaksınız. 
Çok basit bir isteğim var. İstanbul’u benim için gezer misiniz? Gez-
diğiniz her yerde hissettiklerinizi yüreğimle paylaşır mısınız?

— Yani tuhaf bir şey bu, hem ben tanımadığım insanlarla iletişi-
mi doğru bulmuyorum. Sizin için dua edebilirim sadece, üzgünüm 
yardımcı olamam.

— N’olur dinleyin. Fiili bir dua sözlü bir duadan daha etkili ol-
maz mı? Lütfen anlamaya çalışın beni, isteklerimi yaparsanız, gön-
lümdeki yaşama sevincini belki yeniden uyandırabilirsiniz.

— Beyefendi üzgünüm, benim derdim başımdan aşkın, kalbini-
zi kırmadan telefonu kapatmak istiyorum. Geçmiş olsun, acil şifalar 
dilerim.

— Bir dakika…
Telefon kapanmıştı, garip bir melodiye dönmüştü ses. “Umut 

yok, umut yok” der gibiydi.
Olsun, denemişti ya, şimdi o umutsuz hayatına geri dönebilirdi.
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Telefonu kapatmıştı kapatmasına ama içini bir boşluk kaplamıştı. 
Ölüm döşeğindeki bir insanın isteklerini önemsememişti. Ama bu 
zamanda insanların ne olduğu belli değildi ki, başına her şey gelebilir-
di, bunun örneği çoktu. “Hem belki adam yalan söylüyordu, bir planı 
vardı.” diyerek teselli etmeye çalışıyordu kendisini. Zaten kendi de iyi 
sayılmazdı. İş hayatındaki başarısızlıklar art arda gelmiş ve kendine 
olan güvenini de kaybetmişti. Ruhen yorgundu. İnsanlardan uzak, 
yalnız bir hayatı yaşarken kendini emniyette hissetse de zor zaman-
larda desteğini alacak bir dostunun olmayışı paramparça etmişti ru-
hunu. Kendini düşünürken adamın çaresizliğini de hissetti. Bir melek 
kulağına bir şeyler fısıldamıştı sanki: “Kötülük amacıyla arayan bir in-
sanın aklına baharı anlattırmak gelmezdi ki? Kötülerin kalbi bu kadar 
incelemezdi, bu kadar zarif şeyleri düşünüp oyunlarına alet edemez-
lerdi. Bu istek samimi bir insandan geliyordu. ”Bir pişmanlık kapladı 
içini. Saat ilerliyordu, işe gitme vakti gelmişti. İçindeki sese uymak 
istedi, kaderin yönlendirdiği yolda ilerlemek istiyordu. Hem adam 
numarasını rastgele çevirmişti, hayat bir şeyler anlatmak istiyordu 
ona. İş yerini aradı, patronundan üç gün izin istedi. Zaten yaptığı iş-
lerden memnun olmayan patronu seve seve dinlendirmek istemişti 
onu. Sonra adamı aradı. Karşısına çıkan sese konuştu:

 — Merhaba ben biraz önce konuştuğunuz bayanım. Birbiri-
mizle ilgili kişisel hiçbir bilgiyi sormamak kaydıyla sizin dedikleri-
nizi yapacağım.

Şaşırmıştı, demek ki bayanın yüreği hissetmişti samimiyetini. 
Sevinçle:

— Kabul, dedi.
— Nereye gitmemi istersiniz?
— Aklıma ilk Fethipaşa Korusu geldi. Uygun mudur sizin için?
— Hay hay efendim, oraya gidiyorum. Varınca sizi ararım.
— Umutla bekliyorum.
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— Ne görüyorum yeşilin maviyi kucakladığı bu ortamda biliyor 
musun? Gerçekten baharı görüyorum. İplik iplik bir yağmur yağı-
yor. Bir bardak da çay aldım. Yanında simiti de unutmadım. Sıcacık, 
çıtır çıtır bir simit. Denizin hafif serinliğinde içimi ısıtıyorum. Ha-
yat da çoğu kez böyle değil mi? Soğuk rüzgârlar eser üzerimize, içi-
mizi ısıtacak bir şey ararız. Büyük hayaller kurarız,büyük imkânlar 
bekleriz. Aslında ne kadar basit ve sadedir çareler;  bir bardak çay 
ve taze bir simit gibi...

— Başka ne görüyorsun?
— Boğaz Köprüsü’nü görüyorum. İki kıtayı bağlamış birbirine. 

Arabalar vızır vızır. Koskoca kıtalar metal köprülerle bağlanır da 
birbirine, şu yürekler bağlanamaz ya ona şaşarım. Nedir bizi böyle 
yapan? Toprağın mütevazılığına ulaşamamak sanırım.

— Ne güzel konuşuyorsun, hem içim açılıyor hem de düşünce-
lerimi tazeliyorsun.

— Sağ ol. Göçmen kuşları da görüyorum. Uzak diyarların hava-
sını taşıyorlar İstanbul’a, sertleşmiş zihinleri yumuşatmak için.

— Üsküdar’dayken bir ricam daha olabilir mi?
— Olabilir mi diye sorma, şartsız gezeceğim, söyle.
— Vapura da biner misin, ama şu özel vapurlara, denizin koku-

sunu alabildiğimiz, dışarıya da açık olan vapurlara?
— Tamam gidiyorum. Gidince arayacağım.

— Alo, vapurdayım. Kuyruk vardı, herkes baharla tazelenmek 
için dışarı çıkmış. Etraf tıklım tıklım. Ama bizim görebildiklerimizi 
görebiliyorlar mı, bir fikrim yok. Şimdi gözlerini kapa, anlatacağımı 
yaşamaya çalış. Serin bir rüzgâr var. Saçlarımı dalgalandırıyor. Bana 
ait her şeyi bir gün kaybedebileceğim hissine kapılıyorum. Bu iyi bir 
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şey, korkma. Vapur gürültüyle ilerliyor, deniz dalgalı, dalgalar her 
ne kadar alt etmek istese de vapuru, vapur pervaneleriyle direniyor. 
Bembeyaz yarıklar açıyor denizde. Bak kâğıt helvacı da geliyor. Bir 
tane alayım. Bekler misin biraz?

— Tabii beklerim, ben dalgalarla boğuşuyorum şimdi.
— Aldım. Dikkatimi ne çekti biliyor musun? Kıyılardaki yalı-

lar, konaklar, düzenli düzensiz evler. Büyük bir tarih düştü aklıma: 
Osmanlı tarihi. Peçeli kadınlar camlardan gülümsüyor gibi geldi. 
Pierre Loti’nin “Hayal Kadınlar”ı canlandı gözümde. Perdeleri sıkı 
sıkı kapalı evlerin. Burada bir evim olsa kapar mıyım hiç perdele-
ri? İşte herkes yokluğunu çektiği şeylerin kıymetini bilir. Topkapı 
Sarayı’nı görüyorum şimdi. İstanbul’un en görkemli misafirlerin-
den. Tepelerden eteklere nazlı bir gelin gibi süzülmüş. İçini kaybet-
tiklerinin acısı kaplasa da omuzları dimdik. Ne kadar çok cami var 
İstanbul’da. Bulunduğum yerde üç yüz altmış derecelik açıyla dö-
nüyorum, onlarca minare görüyorum. Bayrağımızın hilali göklerde 
salınıyor. Kıyıya varmak üzereyiz.

— Eminönü’nden Gülhane’ye yürür müsün?
— Tamam, inince ararım.

— Yokuşlardan çıkmaya başladım. Ne kadar mütevazı, hoşgörü-
lü yerler. Her milletten, her işten insan yürüyor sokaklarında. Kim-
se kimseye kötü bakmıyor. İstanbul yüreği ne kadar geniş bir şehir. 
Otuz dakikadır yürüyorum. Arnavut kaldırımlarından kimi zaman 
tramvaylar da geçiyor ilginç sesler çıkararak. Haydarpaşa’dan yaptı-
ğımız tren yolculuklarında işittiğimiz tren sesi vuu… vuuu dur ya 
tramvayın sesi komik geliyor onu düşündükçe.

— Hayal edebiliyorum. İnanır mısın sesler bile canlanıyor zih-
nimde!

— Çok sevindim. Bu arada Gülhane’deyim. Hayvanat bah-
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çesi Darıca’ya taşındıktan sonra buraların da güzelliği ortaya çık-
tı. Ohh,ohh muhteşem! Laleler orkestra gibi karşılıyor. Aynısını 
Emirgan’da da yapmışlar. Geçen gitmiştim. Orada bahar harika his-
sedilir. Bir de köşklerden birinde kızarmış dondurma yedim ayıptır 
söylemesi. Hastaneden çıkınca, mutlaka gitmeni öneririm.

— Hastaneden çıkabileceğime inanıyor musun?
— Ben inanıyorum. Bak şu laleden al dersini. Bir kaç hafta ha-

yatta kalacak. Düşününce, toprağın altında çektiği onca acıya değer 
mi? Zulmet içinde, tam nefes alamıyor, böcekler dolaşıyor etrafın-
da. Hiç vazgeçiyor mu? Vazgeçenler çürümeye mahkûm oluyor, 
ama dışarı çıkınca göreceği güzelliklerden, ilgiden mahrum kalıyor-
lar. Bak dimdik, tek başına, birkaç hafta da olsa vazifesini yapmak 
için çalışıyor. Sonra çürüyüp, bir sonraki baharı bekliyor yeniden 
yaratılmak için. İnsan da bazen çekilir ya karanlıkların içine. Aslın-
da bir sabırdır. Ve bir söz vardır çok sevdiğim: “Gecenin en karanlık 
noktası aydınlığa gebedir.” diye, belki bilirsin. Bunları düşününce 
umutsuzluğunu biraz olsun yenmişsindir sanırım.

— Evet daha iyiyim, teşekkür ederim. Şimdi ben dinleneyim, 
sen de dinlen. Yarın Çamlıca Tepesi’ne çıkarsın, oradan ararsın 
beni. Her şey için teşekkür ederim.

— Sağ ol, hoşça kal, bugün konuştuklarımızı hissetmeye çalış.

  Eve gidince şaşırmıştı kendine. Bu kadar umutsuzluk içindey-
ken nasıl bir umut olabilmişti bir başkasına. Demek ki insan ken-
dinden daha zor durumda olan birinin yanında da tazeleniyordu. 
Ve toprak geldi aklına, altındaki binlerce tohum, birbirlerine kuvvet 
olsunlar diye vazgeçmiyorlar, her bahar çatlamayı göze alıyorlardı 
belki de.

— Çamlıca’dayım. Vakit akşama doğru. Biraz geç oldu ama 
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dünkü yorgunluğumu atmam uzun sürdü. Burası nefis bugün. 
Tüm İstanbul’a hâkim olan bir manzara karşısındayım. Ne güzel, 
ne özenle yaratılmış bu şehir. Ay da belirmiş gökyüzünde. Bu gün 
gülümsüyor yeryüzüne. Çocukluğumdan gelen bir inanç bu, Ay’ın 
yüzü olduğuna inanırım da. Bir kitapta okumuştum. “Ay hepimi-
zin.” diyordu. Gerçekten de öyle, baksana yüzü hepimize dönük.

— Evet, ben de görüyorum Ay’ı, sen de görüyorsun. Ne ilginç de-
ğil mi? Birbirini hiç tanımayan varlıklar, bir şeye  aksediyor, çok garip.

— Evet, haklısın. Bir sürprizim olacak birkaç saat bekle.

— Alo, neredeyim biliyor musun? Pierre Loti tepesinde. Me-
zarlıkları izliyorum. Çok ibretlik buralar, hayat ve ölüm iç içe. İkisi 
de birbirinden rahatsız olmuyor, bu yürek ister doğrusu. Teleferiğe 
biniyorum, sahile ineceğim. Manzara muhteşem, bahar muhteşem, 
İstanbul muhteşem. Ölüsü ve dirisi için efsane bir şehir. Masal şehri. 
Ve sana selam olsun isimsiz arkadaşım.

— Sana da. Artık yorulma benim için, iki günde iyileşme be-
lirtileri başladı. Umutluyum ve sana ömrümün sonuna kadar dua 
edeceğim. Hoşça kal, ruhuma ve gönlüme yoldaşlık ettin.

— Sen de hoşça kal, iyileşen sen misin, ben miyim, emin deği-
lim. Unuttuğum güzellikleri hatırlamama vesile oldun, dualarım-
dasın, iyileşeceksin inşallah. İstanbul ne şehir değil mi! Bu havayı 
soluyup, bu topraktan beslendikçe ve aşkla yoğrulmuş gökyüzüne 
baktıkça, anlatmakla bitmeyecek İstanbul, şifa olacaktır her kalbe 
ve ruha.

Sümeyye Özgat
Özel Şefkat Lisesi / FL 12A Sınıfı
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ŞİİR ŞEHİR İSTANBUL

Allahu Ekber, Allahu Ekber! 
Süleymaniye’de sadece namaz mı kılınır sanırsınız? Ya İstanbul’un 

beyaz incileri martılar? 
Süleymaniye’de bir nisan sabahı. Vakit henüz erken. Sabah ezanı 

yeni okunmuş.
Kubbenin ortasındaki yuvada yeni günün hazırlıkları başlıyor-

du. Aile ezan sesine uyanmış, boğaz derdine çare bulmak için ha-
zırlanıyordu. Boğaz onları beklerdi; ama yavru kuş biraz hastaydı. 
Martıcık kahvaltıya gidemeyecek gibi görünüyordu. Ana yüreği kı-
yamıyordu yavrusuna, bu sabah da yavrusu yatsın, kendisi getirsin 
kahvaltısını, diye düşündü; biricik yavrusunun yüzünü yumuşacık 
kanadıyla okşarken. Yavrusunu öyle bir şefkatle okşuyordu ki anne, 
Martıcık gözlerini açmaya çalıştı; ama yapamadı.

Allahu Ekber, Allahu Ekber… “Bu da ne?” diye düşünerek yat-
tığı yerden kalktı Martıcık. “Eğer bu, gün içinde duyduğu ikinci 
ezan sesiyse ve inatçı güneş ortalığı sıcaktan kavurmanın neşesiy-
le gökyüzünde tam tepeye kurulmuşsa ayrıca anneciğim henüz 
gelmemişse bir sorun var demektir.” dedi kendi kendine. Sonra 
da sabahları çiçeklerin üstünde rastladığı çiyler kadar saf olan 
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yüreği Boğaz’daki dalgalar gibi oynamaya başladı. Yavrucuk, ne 
yapacağını bilmez hâlde kanatlarını çırptı. Ne yapmalıydı? Küçük 
bir çocuk gibi ağlayıp zırlayıp ailesini mi beklemeliydi; yoksa bü-
yüdüğünü ispat etmek için çıkıp onları mı aramalıydı? Ama nere-
de arayacaktı onları? Annesinin, İstanbul’un nazar boncuğu diye 
anlattığı Kız Kulesi’nde mi arayacaktı -ki oraya henüz gitmemişti- 
yoksa büyükbabasının anlattığı İstanbul’un en güzel semtlerinden 
Cihangir’de mi?

Martıcık yola çıkmaya karar verdiğinde cemaat yeni dağılıyordu. 
O nereye gideceğine karar vermeye çalışırken sağ tarafında küçük bir 
martı gördü, oraya doğru yol aldı. O an, okyanuslara pusulasız açı-
lan bir kaptandan farkı yoktu. Yüreği pır pır ederken etrafına bakın-
dı. Belki de anne ve babası eve dönüş yolundaydı, kim bilir? Kıvrak 
bir hareketle döndü ve etrafına bakındı. “Dünya ne kadar da büyük.” 
diye düşündü. Biraz daha uçtu. Yorulduğunu hissetti ve kocaman, 
görkemli ve eski bir binanın üstünde durdu. Başka bir martının ya-
nına kondu. Selamlaştılar. Bizimki, kendi hikâyesinden bahsetmeye 
fırsat bulamadan yanındaki Geveze Kuş o sabah gördüklerini anlattı. 
Martıcık, onun konuşmalarından sadece, o an üstünde bulundukları 
binanın bir kilise olduğu ve oranın Balat diye adlandırılan,  kiliseleriy-
le bilinen bir yer olduğu bilgisiyle ilgilendi. Gerçekten de doğruydu 
söyledikleri Geveze’nin. Medeniyetlerin başkentiydi çünkü semala-
rında dolaştıkları kent. Kimilerinin Konstantinopolis’i, kimilerinin 
Asitane’si, kimilerinin Dersaadet’i, kimilerinin İslambol’u, kimileri-
nin İstanbul’u. Bu şehr-i Sitanbul ki bi misl ü behâdır. Bir sengine yek 
pâre Acem mülkü fedâdır, diye boşuna dememişti Nedim. 

Martıcık’ın daha fazla vakit kaybetmemesi gerekiyordu. Yü-
reciği pır pır ederken hikâyesini dinlediği şehrin semalarında, 
korkulu bir merakla yol alıyordu. İşte yaşadığı şehri de o zaman 
keşfetmeye başladı. Hasköy yazılı tabelanın üstünden uçarken, 
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“Köyün hasında mıyım, burası neresidir?” diyordu kendi kendi-
ne. İstanbul’u keşfetmenin heyecanına, anneciğini bulamamanın 
üzüntüsü karışıyor; ama yine de bu denizler aşırı yolculuğu kendi 
başına yaptığı için mutlu oluyordu. İçinden nehirler geçen şehir-
ler olduğunu bir serçeden duymuştu; ama içinden deniz geçen 
şehri tek başına keşfediyordu. 

Her kanat çırpışında, biraz daha âşık oldu ona. “Ehl-i aşklar yan-
mış, tutuşmuş sende. Bir aciz kimseyim, Veysel’im ben de, seversen olayım 
yârin İstanbul…” dizelerini Âşık Veysel, Martıcık için yazmıştı sanki. 
Ya da onun gibi İstanbul âşıkları için olsa gerekti bu şiir. Ne çok ra-
kibi vardı Martıcık’ın. İstanbul âşıkları ne çoktu. Peki, İstanbul kime 
âşıktı? Martıcık İstanbul’un her karışında görmek istiyordu kanatla-
rının gölgesini. Bu  arzuyla epey yol almıştı. Bu aşk, yola niçin yalnız 
çıktığını unutturmuş gibiydi ona. 

Martıcık,  eski taş binalarla dolu, uzaktan tramvay çıngırağının 
sesinin duyulduğu bir yerde buldu kendini. Binlerce insan da o ta-
rih kokan taş binaların arasındaki geniş caddede koşuşturuyordu: 
öğrenciler, son derece şık giyimli hanımlar, dilenciler, kitapçılardan 
yayılan klasik müziği dinleyen hassas gönüller… İstiklâl Caddesi 
için sıradan bir gündü. Ama Martıcık bu manzarayı gözleri fal taşı 
gibi açılmış vaziyette izliyordu. İki gence takıldı gözleri. Kız şarkı 
söylüyor, oğlan gitarla eşlik ediyordu ona. Gelip geçenler de genç-
lerin önündeki gitar kılıfına bozuk para atıyordu. “İstanbul nasıl bir 
yer? Ya da İstanbul’un içinde kaç farklı şehir var? Bu kadar farklı 
insan aynı çatı altında nasıl barınır?” diye düşündü Martıcık. Sonra 
bir kumru geldi yanına. Şimdi ikisi kanatları birbirlerine değecek 
kadar yakın bir şekilde, Ağa Camii’nin minaresinde, gelen geçeni 
izliyorlardı. Martıcık dönüp yanındakine selam verdi. Yanındaki de 
ona gülümsedi ve gagasındaki bir parça simidi ona uzattı. Martıcık 
sabahtan beri hiçbir şey yemediğini hatırladı ve Yardımsever’in bu 
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ikramını içten bir teşekkürle yedi. 
Martıcık Leyla’sına kavuşmak isteyen Mecnun gibi usanmadan, 

mızmızlanmadan yol alıyordu. Bir süre sonra kendini Beşiktaş’ta 
buldu. Artık denizle baş başa kalabilirdi. Ama durmadı, durama-
dı. İçindeki ses dur diyene kadar, vapur sesleriyle sarhoş olana dek 
uçtu, uçtu. Akşam ezanı duyuluyordu uzaktan uzaktan. Sese doğ-
ru yöneldi ve ara vermeden uçtu Ortaköy’e kadar. Ezanı, caminin 
minaresinde dinledi. Anne ve babasıyla geçirdiği günler geldi aklı-
na. Her sabah, ezan sesiyle uyanırlardı, yatsı ezanıyla da uyurlardı. 
Martıcık, ailesini özlediğini hissetti. O sırada bir yağmur başlamıştı 
hafiften. Martıcık’ın gözyaşları yağmura karışıp süzüldü yanakla-
rından. “Sevgili İstanbul’un güzel mavilikleri de benimle ağlıyor.” 
diye düşündü. Gevrek bir simit kokusuyla, telaşlı bir güvercin kon-
du yanına. Bu yeni arkadaşı anlamıştı Martıcık’ın kederli olduğu-
nu. Martıcık güvercine hüzünle baktı. Yanaklarından süzülenin, 
yağmur damlaları olduğuna inandırdı kuşu. Acaba şimdi Yalancı 
Kuş mu olmuştu? Martıcık yine yalnız kalmıştı. Demek ki yetim-
lik böyle bir şeydi. Demek ki sonunda seni terk etmeyen yalnızca 
İstanbul kalıyordu. Annen de baban da arkadaşların da gidiyordu; 
ama İstanbul gitmiyordu.

Nisan yağmuruydu işte. Çeyrek saat bile sürmeden durmuştu. 
Gökkuşağını Emirgân’a seren laleleri izleyerek kanat çırpıyordu 
Martıcık. Lalelerin yanı başında Boğaz’ı seyre dalan erguvanları 
gördü. Bir erguvanın çılgın pembesine kondu. Buradan, bu güzel 
sarhoşlukta annesini düşündü. Bir yalının anne sıcaklığını hatırla-
tan çatısına uçtu sonra. Martıcık, Boğaz’ı yalıların kolları arasın-
da görünce, annesinin ona sımsıkı sarılışlarını hatırladı. Doğruy-
du Özdemir Asaf ’ın söyledikleri: “Vapurlar değil Boğaz’dan geçen, 
Boğaz’dan yalılar geçiyor”

Martıcık aile özlemiyle bir hayli yol aldı. Sonunda da kendini an-
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nesinin deyimiyle, İstanbul’un nazar boncuğu Kız Kulesi’nde bul-
du. Ama bu konuda annesine katılmıyordu. Kız Kulesi İstanbul’un 
tahtına oturmuştu. O hâlde İstanbul’un Leyla’sıydı Kız Kulesi. Mar-
tıcık aşkının aşkını seyre daldı süzülen gözyaşları arasında. Sonra 
arkasında bir hareketlilik hissetti. Duyduğu ses çılgınca çırpılan ka-
nat sesleriydi. Yoksa annesi miydi o kanatların sahibi? Yavrusunu 
bulduğu için miydi bu sevinç? Martıcık heyecanla arkasına döndü. 
Heyecanı bayram çocuklarınınkini aratmıyordu. Ama karşılaştığı 
manzara sanki kalbine bir avuç cam batırmıştı; çünkü hayal kırık-
lığına uğramıştı. İlerde bir grup arkadaşı simit kavgası yapıyordu. 
Etrafında çember oluşturan insanlar da onlara simit atıyordu. Ohh, 
ne kadar da güzeldi simit kokusu. Deniz, simit ve İstanbul… 

Ve Üsküdar… “Her akşam camlarında yangın çıkan Üsküdar”daydı 
Martıcık. Ama anne ve babası burada da yoktu. Kanat çırpışlarının 
son demleriydi artık. Karanlık bastırmak üzereydi. Artık eve dön-
meliydi. Belki de ailesi eve dönmüştü. Yediği simidin kokusu bur-
nunda, Martıcık eve doğru yol aldı. 

Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Martıcık uyuyan İstanbul’u 
rahatsız etmemek için yavaş yavaş çırpıyordu kanatlarını. Ama o da 
ne? O ne kalabalıktı öyle? O insanlar gecenin bu saatinde ne yapı-
yorlardı? Neler olduğunu öğrenmek için yıkık dökük bir binanın 
üstüne inen Martıcık, merakla etrafı izlemeye koyuldu. O sırada 
karşı binanın bacasında bir kuş olduğunu gördü.  Selam verdi; ama 
kuş oralı bile olmadı. Martıcık şaşırdı; ama pes etmedi, tekrar selam 
verdi. Kibirli Kuş bu kez suratını bile çevirmeye tenezzül etmeden 
karanlık gecede kayboldu. Martıcık da muhteşem bir ilkbahar ge-
cesinde Vefa’ya boza içmeye gelen İstanbulluların üstünden, Vefa 
bozasının tadını ve onu içmeye gelenlerin hikâyesini öğrenemeden 
yuvasına doğru uçtu. 

Eve geldiğinde yuvası İstiklal Caddesi’nin inadına bomboştu. 
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Evet, Martıcık’ın ailesi dönmemişti. Martıcık koca bir günü ailesini 
arayarak geçirmişti; ama eli böğründe kalmıştı. “Anneciği, babacığı 
neredeydi?” Martıcık meraktan ölecekti. 

Martıcık’ın bilmediği şey ailesinin ona gelirken başına gelenler-
di. Martıcık asla öğrenemedi ailesine ne olduğunu. Ama ne zaman 
beyaz kanatlarını İstanbul’un mavi semalarına açsa annesini ve ba-
basını hatırladı. Yani İstanbul’a ilk âşık olduğu günü -çünkü her de-
fasında âşık oluyordu İstanbul’a- hatırlıyordu. Erguvanlarına da in-
sanlarına da simit kokusuna da rakibi Kız Kulesi’ne de âşık olmuştu. 
İstanbul ile yalnızken tanışmıştı ve öyle görünüyordu ki onu terk 
etmeyecek tek şeydi İstanbul. Martıcık boşu boşuna âşık olmamıştı 
çiçeği altın yaldız, suyu telli pullu İstanbul’a…

Ayşegül Yıldırım 
Özel Şefkat Lisesi / 11 D GL Sınıfı
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İSTANBUL: MÜŞFİK ANNE!

Yolculuk bitmek üzere... Otobüsün penceresinden caddedeki 
insanları seyrediyordu Halil. Sürekli bir telaş içindeydiler, şehrin 
yorgun ve bezgin sokaklarında oradan oraya koşuşuyorlardı. Bir-
kaç gün sonra o da katılacaktı bu insan kümesinin içine. Belki bir 
yabancı olduğunu hissedecekler ve onu benimsemeyeceklerdi, kim 
bilir? İstanbul şefkatli kollarını açmıştı ya ona, onlar ister kabullen-
sinler ister kabullenmesinler umurunda değildi.

Otobüs durup da yolcularını bu şefkatli ananın kucağına atınca 
o da sırt çantasını omuzlayıp yürümeye başladı. Çevresini inceledi 
uzunca bir süre; bu görkemli şehrin büyüsü sarmıştı tüm benliğini. 
Şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor, insanların telaşını, konuşmalarını, 
kahkaha seslerini, her şeyi boğuk bir uğultu içinde hayretle seyredi-
yordu. Ayağı kaldırım taşına takılıp da tökezlemese, uzunca bir süre 
daha bu rüyadan uyanamayacaktı. Daha vapura binip Sirkeci’ye, 
oradan da Balat’a gidecekti. Böyle her adımda beş dakika oyalanırsa 
eve karanlık basmadan gidemeyeceğini fark edince adımlarını biraz 
daha hızlandırdı. 

Halil, üniversiteyi kazanınca babası sevincinden ne yapacağını 
şaşırmış, annesine uzun uzun planlarını anlatmıştı bir hafta boyun-
ca. Köylerinden üniversite okuyan ikinci kişi olacaktı Halil. Tarih 
bölümü belki babasının istediği mühendislik kadar iyi değildi; ama 
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yine de gurur vesilesiydi. Köydeki iki tarlasını satıp yirmi yıla yakın 
zamandır kendilerine ait olan köy bakkalını da amcaoğlu Tahsin’e 
devrederek, hemen iki hafta sonra İstanbul’a geldi ve muhtarın bir 
tanıdığı vasıtasıyla Balat’taki bu iki katlı evi buldu. Evi kiraladığın-
da içinde kimse yoktu. İçindeki örümcek ağlarına bakılırsa belki de 
otuz yıldır kimse yoktu. Eşyaların bir kısmı kırık dökük, toz için-
deydi, bir kısmı da zaten yerlerinde yoktu. Artık elinde tarlaların 
satışından aldığı paranın az bir kısmı kalmıştı. Onunla da köyden 
ailesini ve eşyalarını getirtecekti zaten. 

Halil, bir elinde adres kâğıdı, bir elinde çantası Balat’ın dar ve 
bir duvardan karşı duvara çamaşırlar asılmış sokaklarında dolaşır-
ken iki yıl önce geldiği İstanbul’un bu kadar kısa sürede nasıl da bu 
kadar kalabalıklaştığını düşünüyordu. Otobüsteki insan yığını onu 
ürkütmüştü. Annesini, babasını ve üç kardeşini köyde bırakmış-
tı. Biraz da onları düşünüyordu şimdi: “Köydeki huzurlu hayatını 
burada da bulabilecek miydi? Benim için bütün hayatlarını değiş-
tirmeleri gerekir miydi ki? “ Kafasının içinde bu düşüncelerle du-
varlardaki kırmızı metal numara levhalarına baka baka ilerliyordu. 
Bir ara 35 numaralı evi geçtiğini fark etti. Geri döndü. Evleri artık 
karşısındaydı. Ailenin diğer bireyleri ve köyden getirecekleri eşya-
lar gelene kadar dayısının yine Balat’taki evinde birkaç gün misafir 
olacaktı; fakat o yeni evlerini görmeden oraya gitmek istememişti. 
Babasının verdiği eski tarz anahtarı kapının deliğine yerleştirirken 
içinde bir korku da yok değildi hani. Bu iki katlı, küçücük, ahşap ev 
sanki tarih okumak için gelmiş birisine, “Ben zaten başlı başına bir 
tarihim.” diyordu. 

İçerisi loş ve tozluydu. Elektrik düğmesine elini attı; fakat na-
file. Alt kata şöyle bir göz attı. Köyümüzdeki evden güzel, diye 
düşündü. Gün ışığının yaydığı aydınlıkla tahta merdivenleri tır-
mandı, üst kata çıktı. Hızlıca eve bir bakıp çıkacaktı zaten. Eşyalar 
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toz toprak içindeydi. Bir piyano bile vardı evde. Duvardaki siyah 
beyaz fotoğraflara bakılırsa ev sahibi bir bayandı. Piyanonun üze-
rindeki rafta bir kutu gözüne ilişti. Kutunun içini açıp meraklı 
gözlerle incelemeye başladı. Plaklar, arkasında notlar bulunan fo-
toğraflar ve mektuplar…

Fotoğrafların sahibi televizyon filmlerindeki aktrislere benze-
yen, orta yaşlı bir kadın… Fotoğrafların arkalarındaki notlardan 
anlaşıldığına göre Beyoğlu’nda bir gazinoda şarkı söylüyormuş. 
İstanbul’un çeşitli yerlerinde çektirdiği fotoğraflar: Çamlıca tepe-
sindeki gezinti yerlerinde, Beyoğlu’nda şapka satan bir dükkândan 
şapka alırken, Piyer Loti’de çayını yudumlarken, Sultanahmet’te, 
Mısır Çarşısı’nda, Emirgân Korusu’nda vesaire…

Kutudan çıkan mektuplardan birine gözü ilişti. Bu bir veda 
mektubu idi sanki; alıcısı da İstanbul’du. Mektup şu ifadelerle son-
lanıyordu: “İstanbul! Sen ki beni büyüten şehir... Bana en güzel 
günlerimi yaşatan şehir… Bana ilk aşkı tattıran şehir… Sana veda 
etmek zor ama gitmek mecburiyetindeyim. Selanik’te patlak veren 
olaylar bizi burada zor durumda bıraktı. İnsanlar artık bize başka 
bir gözle bakıyorlar. Orada yapılan bir hatanın cezasını burada biz 
çekiyoruz. Onun için sana veda etmek zorundayım. Fakat bir gün 
yine geleceğim senin şefkatli kollarına…  Eleni Kandiraki” 

Halil, mektubu katlayıp da tekrar kutuya yerleştirdiğinde kafa-
sı allak bullak olmuştu. Acaba mektupta bahsedilen bu olay neydi, 
diye düşündü. Tarih okuyacak birisi için ilginç ve hiç duymadığı bir 
konu ile karşılaşmıştı. Hemen bunu araştırmalıydı. Yarından tezi 
yok bir kütüphaneye gidip bu olayların ne olduğuna bakmalıyım, 
diye geçirdi aklından.  

Zihni bütün bunlarla meşgulken vaktin nasıl geçtiğini fark et-
memişti bile. Hava kararmaya başlamıştı. Hemen dayısının evine 
gitmeliydi. Merak etmişlerdir herhâlde, bugün geleceğimi biliyor-



28

lardı, diye düşündü, adımlarının mesafelerini biraz daha açtı. 
O günün akşamında şu satırları kaleme aldı Halil, lise yıllarında 

tutmayı alışkanlık hâline getirdiği günlüğüne: 
“İstanbul… Hayallerimin şehri… Sen ki peygamberin müjdesi, 

Fatih’in rüyası, Konstantin’in hayal kırıklığı, Ulubatlı’nın zafer na-
rası… Bazılarını sonu olmayan bir felakete sürükleyen girdap, ba-
zılarını ise tüm güzelliğiyle sarhoş eden efsanevi bir şehir… Yahya 
Kemal’in dediği gibi “Sade bir semtini sevmek bile bir ömre bedel” 
olan şehir. Seni Sait Faik’le tanıdım, Orhan Veli’de dinledim, Necip 
Fazıl’ın “Canım İstanbul”unda hissettim. 

Sana bir adım daha yaklaştım. Mükemmelliğin kendine hayran 
bıraktığı kadar ürkütüyor da beni. Seni dinliyorum, seni yazmak is-
tiyorum; nazlı nazlı duran Kız Kulesi’ni, onu koruyup kollayan ve 
ona âşık Galata Kulesi’ni… Ve hep yalnızlığımı hissediyorum kala-
balık sokaklarında. 

Evet, İstanbul! Uzun bir aradan sonra yine sendeyim ve Eleni’nin 
bıraktığı yerden başlayabilirim. Onun vedası benim merhabam ol-
sun, müşfik anne! Sana “müşfik anne” diyorum; çünkü Mevlânâ gö-
nüllü sen, sana gelen kimseyi geri çevirmedin bugüne kadar.”

Zehra Beyhan
Ahmet Rasim Lisesi / 10- C Sınıfı
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KAR

‘Tüm dünya tek bir ülke olsaydı, başkenti İstanbul olurdu.’
  Napoleon

“Uyumak. Nasıl şeydir sonsuz bir uykuda olmak?” diye dü-
şündüm; kirpiklerime, simsiyah gür sakallarıma, elmacık kemik-
lerimin çıktığı yere, çocuklukta geçirdiğim bir kazanın hatırasını 
taşıyan eğik, etli burnuma düşen kar taneleri beni uyandırdığı za-
man. İliklerime işleyen soğuk yüzünden kalkıp daha sıcak bir yer 
bulmalıydım ama sanki hiçbir yer az önce uyandığım yerden daha 
sıcak değildi. Damarlarımda gezinen kan bile henüz uykulu oldu-
ğundan ayağa kalkmak, altında böceklerin yaşadığı toprağa derin-
ce gömülmüş bir kayanın kıpırdatılmasından farksızdı. Neyse ki 
birkaç martının sesi kuvvet verdi de avuçlarımla iki yanımdaki kar 
yığınlarından destek alarak doğruldum. Beni ısırarak uyandıran ka-
rın, neredeyse birbirinin içine geçmiş yağmurun kararttığı çatısız 
evlerin üzerinde, yapraksız cılız ağaçların dallarında, pencere önle-
rindeki saksılarda ve koyu yeşil çöp bidonunun kapağında bir rüya 
beyazlığıyla biriktiğini gördüm. Bir sürü düşünce beynime bir cam 
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kırığı gibi saplanıp, güneşli bir günde rüzgârın hızla savurduğu bu-
lutların sokağa düşmüş gölgeleri gibi, zihnimde kayarcasına gidip 
geldi. Karlı havaları sevmem çünkü bu kurşuni, muvazenesiz, salaş 
binalardan daha sıcak evimden ayrı düşüp sokaklarda yaşadığım 
gerçeğini dayanılmaz kılar. Herkese acı veren sepya anılar, karı gö-
rünce bana da acı veriyor işte. Oyunun zevkinden başları dönmüş, 
burunları soğuktan kızarmış çocukların, eldivenlerinde yuvarladık-
ları karı, bir gün çıplak elle tutmanın keskin hissini de öğrenmeleri 
gibi... İlkin karı tutan el alev alev yanar. Erimeye başladığı zaman o 
zavallı el kırmızıdan patlıcan moruna dönüşür. Bileklerden bir ta-
rak gibi uzanan parmakların içlerine kıvrılan kemikleri,  eklemleri 
acıtır, hissizleştirir.

Tarlabaşı’nda üzerine işenecek onlarca duvar olmasına rağmen 
bunu yapan sarhoşlardan biri olmak istemediğim için kalktığım 
andan beri bana rahatsızlık veren ihtiyacımı gidermeliydim. Göz-
lerimi kısarak bütün sokağı görmeye çalıştım. Yazın evler arasına 
gerilmiş iplerden sallanan rengârenk çamaşırların altında kıvrılan 
yokuştan gelen rüzgâr, jilet keskinliğindeki soğuğuyla yüzümü 
doğrarken tipi gözlerimi doldurdu. Kollarımı birbirine kavuşturup 
kirden katılaşmış paltoma iyice sarındım, soğuktan morarmış oldu-
ğunu düşündüğüm ayaklarımla yolu yararak ilerlemeye başladım. 
Bazen aniden durup gözümün alabildiği her yere bakar, manzarayı 
dondurur, zihnimde sulu boya tablolarını hayal ederim. - sanırım 
bu huyum, yıllardır bana yarenlik etmiş sincap kuyruklarından ya-
pılmış fırçalarıma, renklerin tüm tonlarını taşıyan boyalarıma do-
kunamayışımın yarattığı derin özlemden sonra oluştu.-  Bu tuhaf 
huyumun hakkını vererek sonunda bir camiye vardım. Caminin 
tuvaletine inen karın tuttuğu kaygan merdivenlerden başlayarak 
gözlerimi hapşıracakmışım gibi bulanıklaştıran keskin koku, derin-
leşen basamaklarda ağır bir gaz gibi yüzüme vurdu. 
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Yüzümü ekşiterek kapıdan girdim. Islak ve kirli bölmede diki-
lirken bir an kendimi dışarıdan gördüm. Kirin derimin üzerinde 
bıraktığı kurşuni lekelerden, çizgi çizgi olmuş vücudumdan daha 
ziyadesiyle de varlığımdan o kadar utandım ki, göğüs boşluğuma 
birkaç damla limon suyu sıkılmış gibi hissettim. Tuvalet deliğine 
düşüp, bir anafor gibi döne döne paslı borulardan yer altına sızma-
yı ve bir yerlerden denize dökülmeyi diledim. Aniden yüreğimin 
kan dolmuş gibi genişlediğini hissettim. İnsan öfkelenince de böyle 
hisseder ama ben öfkelenmezdim, biliyorum. Tozlu ve kırık aynada 
benden başka bir yüz gördüm. Sert hatları, keskin yeşil gözleri, kirli 
kumral saçlarıyla genç bir erkek yüzü... “Kimsin sen?” diye sordum 
telaşla. Alaycı ve umarsız cevapladı: “Beni çok iyi tanıyorsun, aynaya 
bak.” dedi. Bakıyordum zaten, hatta onunla konuşuyordum “Kimse 
bu kadar yalnız olamaz!”diye fısıldadı sol kulağıma. Dizlerimin tit-
rediğini, öfkenin her hücremi doldurduğunu hissettim. Genişleyen 
yüreğim bir bozuk paranın metale çarpması gibi çınlamıştı. 

- az önce öfkelenmem mi demiştim?-
Çıktığımda kar hızlanmıştı. Tarlabaşı’ndan İstiklal’e kıvrılan 

sokaktan geçerken bir kahvehanenin önünde oyalandım. Ucuz, 
küçük, mavi, yeşil, mor, sarı birbiriyle uyumsuz renklerdeki lamba-
larla süslenmiş tabelaya bir süre baktım. “Beyoğlu Kıraathanesi”… 
Şimdi içeride olan ama yazın kahvehanenin önüne dizilecek tahta 
tabureleri,  tavla oynanan demir ayaklı küçük masaları ve babamı…  
Gülünce gözleri kısılan toplu yüzünü, göbeğinin üzerine yasladığı 
nargileyi, boşta kalan sol eliyle çocukluğumun kusursuz yuvarlak 
başını okşayışını, masada katlı duran gazeteyi, onun iri cüssesinin 
ardında hafif bir sis içinde kaybolan, oyuna veya koyu bir sohbe-
te dalmış ihtiyarları,  çökük omuzlarını, baklava desenli hırkaları-
nı, hepsini her şeyi bu sulu boya tabloya yerleştirdim. Kafamı bir 
şeyleri savuştururmuş gibi iki yana sallayıp yürümeye devam ettim. 
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Meydana doğru baktığımda karın örttüğü heykeli,  tramvayın kır-
mızısını gördüm. Bir yanma hissettim gözlerimde ve yanaklarımda 
ıslaklık... Ama ben ağlamazdım ki!

Birden kardan olmadığını bildiğim tuhaf bir ışıkla donandığımı 
hissettim. Sobanın iyice ısıttığı bir odanın kapısı açılmış gibi bir se-
rinliği yüzümde, kulaklarımda, alnımda duyunca titredim. Sağ eliy-
le bir çocuğun elini sımsıkı tutmuş, saçları koyu sarıya boyanmış 
genç kadını, halamı gördüm. 

— Bir dahaki sefere de beni oraya götürecek misin hala? 
— Çok mu sevdin kahveyi?
— Eve gidince de masal anlatır mısın?
— Kocaman adam oldun ama  
— Olsun.  
— Tamam, okurum.
— Kibritçi kız gibi olmasın ama çok üzülüyorum.
Alevlerin ahlaksızca birbirlerine dillerini doladıkları geniş bir 

kazanın içine atılmış gibi ciğerlerimden başlayan sıcaklığın, bir 
mürekkep damlasının saman kâğıda yayıldığı gibi içime dağıldığını 
hissettim. Aniden paltoyu üzerimden sıyırıp attım. İçimde bir ce-
hennem besliyormuş gibi hissediyordum. 

Birdenbire etrafın ılıklaştığını, karın durduğunu, nereden çık-
tığını bilmediğim yüzlerce insanın caddeye dolduğunu gördüm. 
Uzun, açık renkli saçlarını havayı kırbaçlarcasına dalgalandıran, 
âşık olduğum bal gözlü kız caddeden geçerken heyecanlandım. Ki-
tapçıya girdiğinde hemen ardından seğirttim. Tozlu rafların arasın-
dan ilk gördüğüm anda beni büyüleyen tabloya bakarken, bir müzi-
ğin, bir şiirin, bir kitabın insanda uyandırdığı hislerin zamanla nasıl 
değiştiğini anladım. Akşam kızıllığının denizdeki aksi, gemide ve 
limanda vücutları belli belirsiz çizilmiş el sallayan insanlar, martılar, 
denizin yuvarlaklaştığı yerde başlayan ufuk çizgisi; o gün Heming-
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way romanlarındaki özgürlük duygusunu anımsatmıştı bana. Şim-
diyse Eminönü’nden büyük bir gürültüyle kalkıp, kamburlaşmış 
bir devin yeşil tüylü sırtını andıran karşı kıyıya yollanan vapurları, 
tadını çok sevdiğim hâlde, sonradan midemi bozan balık ekmekleri, 
Boğaz Köprüsü’nden arabayla geçerken yaşadığım çocuksu heyeca-
nı… Ilık bir şeyler içimde hızla döndü, sonra karı yeniden gördüm. 
İnsanlar geldikleri gibi birdenbire kaybolmuşlardı. İçimdeki ateş 
iyice harlanmıştı. Sıcak bir temmuz gününde kalın siyah bir kazakla 
duruyordum. Sonunda dayanamayıp kazağı da çıkarıp attım. Biraz 
yürümeye başladıktan sonra madamın işlettiği pastaneyi gördüm. 
Uzun boyu, sürekli atkuyruğu yaptığı kömür karası saçları, sürme 
çektiği gözleriyle annem ve ben her zamanki masamızda oturuyor-
duk şimdi. Komşuların ve akrabaların dedikodusunu yapmaktan 
başka bir sohbet bilmeyen annemle ara sıra yaş pasta ve kahve eşli-
ğinde oturmak beni dinlendiriyordu. Annem uzun uzun bir akraba 
kızını yerden yere vurduktan sonra:

— Bir gün çekip gideceksin diye korkuyorum. 
—  Gideceğim zaten…
Gözlerimi kapattım. İçimdeki cehennemi de yanıma alıp solu-

ğumu kesen rüzgârla birlikte adımlarımın ağırlığıyla sanki kaldırım-
ları ve üzerindeki karları unufak ediyordum. Sonunda bir okulun 
turkuaz rengi demir kapısının önüne oturdum. Hayatın manasını 
çözdüğümü, yaşanan her şeyin boş bir konser salonunda çınlayan 
piyanonun son notası gibi bir an yankısının kalıp sonra sonsuza 
kadar silineceğini düşündüm. Bir kar tanesi hafifliğiyle gökyüzüne 
doğru döne döne yükselirken aşağıda uykudaymış gibi kıvrılmış 
bedenimin gittikçe küçüldüğünü farkettim. Birkaç saniye içinde 
Fransızların Grand Rue de Pera dedikleri sokağın ezgisi kulakla-
rımdan silinirken, Galata Kulesi’nin yandığını haber veren davul 
seslerini duydum. İstanbul birleşmeyen iki yumruk gibi gözümün 
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önünde gittikçe yuvarlaklaşan yeryüzünde küçük bir nokta hâlini 
aldı. Zaman, anlam ve rüya ‘bir billur avize’nin kristalleri gibi boş-
lukta asılı kalırken özüm ağırlığını yitirmiş bir balon gibi yükseldi 
yükseldi yükseldi…

Atıl Andaç Aydın
İstanbul Atatürk Anadolu Lisesi/10 FA Sınıfı
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MARTILARIN SEVGİLİSİ

Matemli, yalnız ve hüzünlü bir şehir. Makyajsız, pudrasız, sade 
ama göz alıcı... Harabe evlerin kaybolmuş anılarını yeni bir umut-
la, aşkla canlandıran bir şehir. Gözleri denizleri kadar mavi, yüzü 
genç kızların giydikleri gelinlikler kadar beyaz. Özgürlüğe kanat 
çırpan beyaz ve narin bir güvercin misali...

Mahzun bir rüzgâr esiyor bugün bu şehirde. Gökten yağ-
mur değil gözyaşı yağıyor  âdeta. Güz mevsiminin ağlayan yüzü 
İstanbul’a bakınca şehir buna kayıtsız kalamıyor. Bu sabah deniz 
bir başka güzel. İstanbul’un eşsiz manzarasını ortaya çıkarmak için 
sabırsızlanan güneş yavaş yavaş beliriyor tepelerin arkasından. 
Denizle güneşin birbirine sarılmasıyla ortaya çıkan muazzam tab-
lo herkesi cezbediyor. Bereket ki, akşam esen matem rüzgârı saba-
hın ilk dakikalarında kendini hissettirmiyor. Martılar seviniyor bu 
hadiseye. Vapurun alışıldık sakinleri, elindeki simitten bir parça 
alıp denizin her zamanki misafirlerine atıyor çoğunu. Sonbaha-
rın tatlı rüzgârıyla sarhoş olan bu kuşlar, gökyüzünün çınlatan 
sesleriyle vapur sakinlerine en güzel sevinci yaşatıyor. Sabah eza-
nının yankılandığı, güneşin henüz pembe pembe gülümsemeye 
başladığı bu şafak vaktinde tatlı bir telaşla koşuşturan insanların 



36

hayatlarına tanıklık ediyor İstanbul… Hayaller, sevinçler, ümit-
ler, hüzünler... Her ruhun farklı şekillerde yoğrulduğu bedenlerde 
kimisi derin bir nefes, kimisi sıcak bir gülümsemeye hasret... Hep-
sinde ortak olan bir duygu, gönüllerinde farklı şekillerde tezahür 
ediyor aslında: İstanbul aşkı...

Melek Teyze biniyor vapura... Her sabah işittiği martının se-
sinden, gördüğü deniz manzarasından, hissettiği derin duygular-
dan usanmıyor yaşlı kadın, bilakis haz duyuyor. İster şakır şakır 
yağmur, ister lapa lapa kar yağsın, isterse de bütün gecenin aya-
zından heryer don tutmuş olsun sabahın beş buçuğunda karanlık 
sokakları yararak güneşin ilk dakikalarında iskeleye varıyor Melek 
teyze. Kendisi gibi büyük sıkıntılara göğüs germiş, zorlukların üs-
tesinden gelmeyi başarabilmiş, hayatın yükünü sırtlanmış, mer-
hametli bir semte konuk oluyor her sabah: Üsküdar. İskeledekiler 
onu anası, o da evlatları gibi görüyor bu alışıldık insanları. Her 
sabah âşık olduğu semte gitmek üzere biniyor vapura. Kendisine 
selam verenlere bir tebessüm ederek geçiveriyor kimsesiz sokak-
lardan. “İlerleyen yaşıma inat derin bir nefes daha” dercesine hır-
çınca çıkıyor yokuşları. Usul usul, mütevazı, sade bir semt Üskü-
dar. Gösterişten, kibirden, gururdan çok uzaklarda. Tıpkı Melek 
Teyze gibi...

Gökyüzünün aydınlığa “merhaba” diyerek gülümsediği sa-
atlerde; yüksek ökçeli stilettolarını vura vura Beyoğlu’nun dar, 
ıssız sokaklarında kahkahaları çınlayan zengin, şımarık, asi bir 
kız beliriyor. Gösterişli, kurumlu bir edayla, koluna astığı rugan 
çantası, yüzündeki abartılı makyajıyla Beyoğlu’nun kaldırımlarını 
titreterek kendisi gibi bir semte konuk oluyor her sabah: Moda... 
İstanbul’un şımarık ve asi kızı Moda... Şafağı söktüren ezanların 
hemen ardından geçtiği yollarda, karşılaştığı insanlara küçümser 
gözlerle bakmayı itiyat hâline getirmiş, hayattaki tek eğlencesi-
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nin bu olduğu kabullenmiş bir genç kız... Akşam olup, karanlık 
çökünce yüzündeki maskenin düşüp, altından bambaşka bir kız 
çıktığına, sadece İstanbul tanıklık ediyor. Dili yok ki bu öksüz 
şehrin! Anlatamıyor, konuşamıyor... Ahh! Bir dökse içindekileri...

Çocuklarına bakabilmek, onları ele muhtaç etmemek için 
martıların sesini dinleye dinleye sessiz, sakin bir güz sabahında 
sokağa dökülmüş bir yolcusunu daha ağırlıyor İstanbul: Bedri 
Amca... Evlerinin yakınındaki halk otobüsüne atlayıp biraz sonra 
her zamanki mekânında tezgâhını kurup oturuyor iskemlesine. 
“Bugün de bir kaç kundura boyar mı şu ihtiyarlamış ellerim? “dü-
şüncesiyle güvercinleri doyurduktan sonra koyuluyor beklemeye. 
Eminönü’nün terbiyeli bir yetimi andıran mahzun edası tanıklık 
ediyor Bedri Amcaya.. Kimi zaman küçümseyen gözler, bükülen 
dudaklar eşliğinde koyuluyor ayaklar boyanmak üzere. Kimi za-
man ise ona acıdıklarından parasının üstünü istemeyen, merha-
met sahibi kimseler uzatıyor ayağını tezgâhına. Yüzündeki katre 
katre çizgiler çektiği acıların simgesi âdeta... Fakat tek bir arzu-
su var karanlık çökerken: Evdeki masumlara bir lokmacık olsun 
ekmek götürebilmek... Yine de şükrediyor hâline Bedri Amca... 
Nankörlük etmiyor. Namazını kılıp Eminönü`ne vardığında içi-
ni ısıtacak bir bardak sıcak çayını ona uzatacak bir el olması... 
İstanbul`u da bu yüzden seviyor ya zaten... Bu küçük mutluluğu 
ona yaşatan İstanbul’a ne denli âşık olduğunu bir kez daha hatır-
lıyor. Hüzün dolu yüreğine bir nebzecik de olsa mutluluk serpi-
liyor. Ve kurumuş dudaklarını güçlükle aralayarak mırıldanıyor: 
“Ahh İstanbul... Şu zavallı ihtiyar boyacıyı bile mutlu ettin ya... 
Toprağın altına da girsem gam yemem artık. Rabb’im minareni 
ezansız, güvercinini aç bırakmasın.”

Güneş, mahzun vedasını yapıyor şehir sakinlerine. Üsküdar’a, 
Moda’ya, Eminönü’ne... Kimisi mütevazı, kimisi şımarık, kimisi 
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masum ve utangaç... Hepsi de İstanbul’un biricik çocukları. Ka-
ranlık çöküp de ay parlayınca semada İstanbul, kucaklayıveriyor 
çocuklarını. Yıldızlar ayın etrafında, semtler İstanbul’un kucağın-
da uykuya dalıyor. Ahh İstanbul! Taş bir bebek gibisin... Ne kadar 
yaşlansan da on beşlik kız gibisin.

Kübra Koçyiğit
Güngören Anadolu İmam-Hatip Lisesi / 9-C Sınıfı
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YEDİ ANAHTAR

Bir şehir ki, geceleri rüyalarından çıkmıyor. Onun hayali nefes 
bile aldırmıyor insana. Yelkenlileri denize bir indirebilse, atını şaha 
kaldırıp şehrin kapısından şöyle bir geçebilse ve asıl önemlisi bir 
ümmetin arkasından gittiği o mübareğin bahsettiği kutlu komutan 
olabilse her hâlde dünyadaki en mesut insan olurdu. Gecenin ka-
ranlığında bu düşünde tufanıyla uykuya daldı Mehmet. Rüyasında 
yedi anahtar gördü, yedi tepeye gömülü. Her anahtar bir kapıyı açtı. 
Yedinci kapı onu bir hazineye götürdü. Öyle bir hazine ki ona za-
manında sahip olmuş, asıl sahibinden başka kimse sahip olamadı, 
denilebilir ki bir dünya mirası.

Sabah uyandığında, saray bahçıvanını yanında buldu gözlerini 
açınca. Saray bahçıvanı ama çocukluk arkadaşı, dert ortağı, ahret 
kardeşi Ahmet Efendi: “Sultanım dedi, bilirim ki bir düş gördün. 
Düşünde yedi anahtar yedi kapıyı açtı, bu yedi anahtarı yedi tepeye 
gömdürdün. Üzerini nura döndürdün. Düşün gerçek olsun, gerçe-
ğin düş olmasın. Allah gördüğün rüyadan uyandırmasın.” Olur mu 
dersin? dedi Mehmet. “Kaya gibi sert cevizi yüksek dalından yere 
indiren Rabb’im, kaya gibi sert gemiyi yüksek tepeden denize indi-
rir” dedi Ahmet.
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Gördüğü rüyanın hayır olduğunu düşündü. Tez, iki çoban gö-
revlendirdi Bizanslı kılığında. Önlerine birer sürü kattı, surlardan 
içeri soktu. İki de genç oğlu vardı bu çobanların yanlarında. Yüksek 
yerleri, tepeleri aştılar. Kazma, küreği sallayıp işe koyuldular. Bu 
dört diri adam yerin altına doğru basamak basamak inen küçük bir 
tünel inşa etti. Tünelin sonuna kadar yedi demir kapı koydu. Her 
birine altından bir anahtar yaptı ve tünelin girişini öyle bir kapattı 
ki kimse, üzerinden geçerken; âdeta yer altında bir şehir olduğunu 
anlayamadı. Koyunu kuzusu fethin olacağı günün sabahına kadar 
öte bile gitmedi.

Sultan Mehmet, tarihte görülmemiş bir fethi gerçekleştirirken 
ve dünya bu padişahın adını kendi tarihine altın harflerle yazarken, 
o bir tek şeyin peşindeydi. Şehre girdiği ana sütü gibi ak atının sır-
tında taşıdığı uzun ancak basit bir sandık. “Allah Allah” sesleriyle 
şehir fethedildikten, Ayasofya’da namaz kılındıktan sonra ve kutla-
malardan biraz önce asker kılığına girmiş bahçıvanla Sultan Meh-
met atını düzlüklere koştu. Vardı gitti iki çobanla iki oğlunu bul-
du. Yaşlı çoban kılığındaki Akşemsettin, yedi altın anahtarı Sultan 
Mehmet’e uzattı.

Dıştan içe doğru birinci kapıyı açarken, üzerine yalnızca kendi-
nin, Ahmet Efendi’nin ve Akşemsettin’in bildiği sembolik bir dille 
“557” yazdı. Fethederken şehre getirmeyi arzu ettiği şeyle ilgiliydi 
bu sayı. “Dünya tek bir ülke olsa başkenti İstanbul olurdu” diye ge-
çirdi içinden. Merdivenlerden inip son kapıyı son altın anahtarla 
açtığında kapının ardındaki küçük odaya atının  üzerindeki eski 
sandığı koydu. Dua etti ve kapıları bir bir kapadı. Son kapıyı kapat-
tıktan sonra denizin tuzlu rüzgârıyla derin bir nefes aldı ve elindeki 
yedi anahtarı herbirini bir tepeye gömmek üzere Ahmet Efendi’ye 
verdi. Aslında Ahmet Efendi, o an için sadece kendisinin görebildi-
ği ancak diğer beş kişinin göremediği Uhud Savaşı şehitlerinden bir 
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bilge, bir veliydi.
Ahmet Efendi yedi anahtarı aldı ve bu yedi altın anahtarı yedi 

tepeye gömdü. Sırrı artık üç kişi biliyordu: Sultan Mehmet, Ahmet 
Efendi ve Akşemsettin. Akşemsettin bir süre sonra vefat ettiğinden 
sır iki kişinin arasında kaldı. Ahmet Efendi’nin soyunda olan ermiş-
lik ve bilgeliği nesilden gelip, nesile intikal etmekte olduğundan, bu 
şerefi o taşıdı. Ancak canına değil, canının canına emanet edecekti 
sırrı. Her kapının açılması için yüzyıl değişecek, her yüzyılda bir, 
bir seçilmiş kişi kapıyı açabilecekti.

16. yüzyıla gelindiğinde Süleymaniye Camii’nin yapımı esna-
sında temeli kazan genç işçilerden biri küçük, eski, küflü bir sandık 
buldu. Dedesinden bildiği için sırrı, hemen sandığı koynuna koydu 
ve tünelin bulunduğu 7 kapılı şehre gitti. İlk kapıyı sandığın için-
deki altın anahtarla açtı, bir metre ilerde karşısında yeni bir kapı 
gördü. Kapının en tepesinde anlamlandıramadığı bir sayı ama onun 
altında Osmanlıca, “Benden selam olsun Sultanların Sultan’ı Kanu-
ni Sultan Süleyman’a yazıyordu.” Tüyleri diken diken oldu gencin. 
Kapıyı aralı bıraktı. Tünelin girişindeki koca kayayı kimse tüneli 
fark etmesin diye yerine itti. Anahtarı da kayanın kıbleye bakan yö-
nüne gömdü. 

Bir yüzyıl daha geçti neredeyse…17. yüzyılda Sultan Ahmet 
Camii’nin yapıldıktan sonra, bahçenin bakımıyla görevli bahçıvan 
gülün birini budayıp, dibini kazdıktan sonra paslı bir demir sandık 
buldu. O da sırra dedesinden vâkıf olduğu için, 7 kapılı şehre doğru 
yol aldı. Gömülü anahtarı aldı. İlk kapıyı açtı, kendindeki anahtar-
la ikinci kapıyı açtı. Bir metre ilerde karşısında yeni bir kapı gördü. 
Üzerinde Osmanlıca “Benden selam olsun Sultan Ahmet’e… Adı bin 
asır duyulsun” yazılıydı. Gencin tüyleri diken diken oldu. Kapıyı açık 
bıraktı ve iki anahtarı da tünelin girişindeki kıble yönüne gömdü.

Bir yüzyıl daha değişti. 18. yüzyıla gelindiğinde İstanbul ve sa-
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ray en şaşaalı dönemlerinden birini yaşıyordu: Lale Devri’ni… Sa-
rayda ters laleleri sulayan bir genç, kopan bir lale görür ve onarmak 
için toprağı eşelerken elinin derinlerde tahta bir kutuya çarptığı-
nı görür. Dedesinden ve kalp gözüyle sırra vâkıf olduğından altın 
anahtarı alıp yedi kapılı şehre gider, kendinden öncekilerin yaptı-
ğını yaparak üçüncü kapıyı açar ve dördüncü kapıya ulaşır. Üzerin-
de “Benden selam olsun Sultan Üçüncü Ahmet’e, adına da bir çeş-
me yaptırsın” yazısını görünce buz keser. Bir yolunu bulur Sultan 
Üçüncü Ahmet’in huzuruna çıkar ve “Bir çeşme yaptırmanız gerek 
hünkârım” der. Sultan, bu genci ağırlar, yedirir, içirir, bir kese altınla 
ödüllendirir. Çünkü bir önceki gece rüyasında bu genci görmüştür 
ve bu genç ona atası Sultan Mehmet’ten selam getirmiştir.

Bir yüzyıl sonra Sultan Mahmut’un devri gelir. İstanbul’da 
Harbiye’yi kurar Sultan Mahmut. 1 Temmuz 1835’te, bir yaz günü 
okulun açılışına gider. Harbiyelilere sorular sorar. Gözüne ilişen bir 
okul görevlisine “Okulun bahçesindeki koca çınar ağacının altında 
ne yatar? diye sorar. Görevli “Sırrım yatar padişahım efendim” der. 
Padişah ona gülümser ve görevli törenler yapılırken varır çınarın 
dibini kazar. Altın anahtarı bulur ve yola koyulur. Yedi kapılı şehre 
varır. Dördüncü kapıyı açar ve beşinci kapıya ulaşır. Üzerinde “Ben-
den Selam Olsun Sultan Mahmut’a…Yeniçerilere darağacı, Harbi-
yelilere çınar ağacı gibi olsun” yazılıdır. Genç adam âdeta donar 
orada. Yapması gereken işlemleri yapar ve okula geri döner.

Bir yüzyıl daha değişirken, birçok şey değişir. Baskını sona 
erdirmek için İstanbul’a gelenlerden biri olan Mustafa Kemal, 
Sarayburnu’nda bir ağacın gölgesinde oturup devletin ikbalini dü-
şünürken bir eliyle de ağacın dibini eşelemektedir küçük bir ağaç 
parçasıyla. Anahtarın orada olduğunu bilen Mustafa Kemal kimse 
görmeden elleriyle toprağı kazar bir kesede iki anahtar bulur. Yedi 
kapılı şehre ulaşır. Önce beşinci kapıyı açar, karşısında altıncı ka-
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pıyı görür. Üzerinde “Ben bir çağı bitirdim, bir çağı başlattım. Sen 
bir devri kapatıp, bir devri açacaksın yazılıdır.” Gülümser ve altın-
cı kapıyı açar, karşısında yedinci kapıyı görür. Üzerinde “Bir devri 
kapatıp başka bir devri açtığın ve canını orada vereceğin şehirden 
sana selam olsun! Kapının ardındaki hazineyi senin gibi olanlar ko-
rusun!” yazılıdır ve son anahtarın bir eşi yedinci kapının üzerinde 
asılıdır. Merakına yenilir ve yedinci kapıyı açar Mustafa. Karşısında 
uzun, eski, tahta bir sandık. İçinde üç hazine, üç ata mirası. Üçünü 
de öper alnına koyar. Kapıları bir bir kilitler ve yedi anahtarı, bir 
gece yarısı denizin kara sularına atar. 

Vapur kıyıya yanaşmaktadır. Kendisine hazinenin ne olduğunu 
soran gence, taşıdığımız en büyük hazinenin kültürel ve tarihî mira-
sımız olduğunu söyler yaşlı adam. “Yüzyıllardır, kıskanılan bir şeh-
re İstanbul’a, kıskanılan bir cedde Osmanlı’ya, kıskanılan bir tarihe 
Hunlara, Göktürklere, hayran olunan bir coğrafyaya Anadolu’ya 
sahibiz” der yaşlı adam.

Güneşli bir İstanbul günü, araba vapuru hattıyla Eminönü’nden 
Üsküdar’a geçen bir yaşlı adam vapurda gördüğü, etrafa merak-
lı gözlerle bakan çocuğa sorar: “İstanbul’a ilk gelişin mi?” “Evet” 
diye yanıtlar çocuk “İlk gelişim, ancak bu kadar güzel bir şehrin bir 
hikâyesi olmaz mı?”. Kim demiş olmadığını? diyerek anlatmaya baş-
lar yaşlı adam. Neyi mi? Sultan Mehmet’in hikâyesini.

Fikriye Ayaz
Güngören Anadolu İmam-Hatip Lisesi / 10 TM B Sınıfı
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GÜVERCİN GÖZÜYLE İSTANBUL

Nihayet bahar geldi, artık heyecanla kanat çırpıyorum doğdu-
ğum memlekete gitmek için.

İstanbul gözümde tütüyor, uçuyor, uçuyorum. Heyecandan mı 
yorgunluktan mı bilmem, nefes nefeseyim. Beykoz, Riva Plajı ya-
kınlarında gencecik bir ağacın ince cılız dallarında konaklıyorum, 
denizin yüreğimi ferahlatan mis kokusunu içime çekerek. Güneyde 
diyar diyar gezmeme rağmen, doğduğum yer olan İstanbul gibi bir 
şehir görmedi bu gözler.

Bende bu İstanbul sevgisi annemden kalma, yumurtamdan ilk 
çıktığımda onun parlak gözlerinde gördüm bu şehri. İşte tam beş 
yıl önce dallarına tutunduğum ağacın yerinde köklü bir çınar var-
dı. Annemi ve o yaşlı çınarı ne kadar özlemişim şimdi daha iyi fark 
ediyorum.

Hayata gözlerimi açtığımda, gördüğüm ilk İstanbullular Riva 
köyünün sakinleriydi, çok sıcak insanlardı, çocukluğumun en güzel 
anları onlardan bana bir hatıra şimdi, hepsine teşekkürler.

Anneciğim yavaş yavaş kanat çırpmayı öğretti bana, açtı o güzel 
kanatlarını, aşağı yukarı salladı, ne yaptığını bilmiyordum ama tak-
lit ediyordum. Günler geçti ve artık semadaydım, sonsuzlukta. Çok 
mutluydum, işte o gün başladı İstanbul’u tanıma faslı.

Annemle beraber, bulunduğum yerden güneye doğru kanat 
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çırptık, usul usul sahilden ilerledik ve bir kasabaya geldik. İstanbul 
kanatlarımın altındaydı, büyülenmiştim âdeta.

Her yaştan çeşit çeşit insanlar kasaba meydanında kâh oturmuş, 
kâh ayakta beyaz bir şey yiyorlar. Anneciğim bir bir anlattı, o beyaz 
şeyin adı yoğurtmuş ve bu kasabaya Kanlıca denirmiş. İstanbul’da 
yoğurdu en meşhur olan yer burasıymış. Bu sırada ben yoğurdun 
ne olduğunu merak ediyorken şirin bir ufaklığa takıldı gözüm. An-
nemin dur demesine rağmen, yanına gittim. Yoğurt beyazı dişle-
riyle gülümsedi çocuk. Kaşığıyla bana yoğurt uzatışını, o leziz tadı 
hâlâ unutamam.

Ardından yolumuza devam ettik, uzun bir yol aldık. İki şehrin 
arasından bir nehir gibi akan boğaza hayran hayran bakarken önce 
Fatih Sultan Mehmet, daha sonra da Boğaziçi köprülerini gördüm 
ve geçtik kalabalıkların üstünden.

Bir süre sonra kulağıma o ana kadar duyduğum en gürültülü 
sesler geldi, kocaman bir alan gözüküyordu tam karşımda, çatısına 
konduk anneciğimle. Sayamayacağım kadar insan çimleri seyredi-
yordu ve bağırıyorlardı, bir anlam veremedim. Daha dikkatli bak-
maya çalıştım -dengemi de hafiften kaybeder gibi oldum-  yuvarlak 
bir şeyin peşinde koşan bir avuç insan gördüm. Buraya stat deniyor-
muş, insanlar oynanan bir oyunu izliyorlarmış heyecanla, anlam ve-
remedim. Fenerbahçe stadını geride bırakırken “Kuş olmak ne iyi!” 
dedim içimden. Eğer ki kanatlarım olmasaydı bu kadar çok yeri bu 
kadar kısa zamanda gezemeyecektim. Çok şanslıydım, ilerlemeye 
devam ettik.

Geldiğimiz yerde yine birçok insan vardı, çimlerin üstünde gi-
den atları takip ediyorlardı, inanılmaz bir görüntüydü. Nasıl bu ka-
dar hızlı koştuklarına inanamamıştım. Veliefendi hipodromuyla ilk 
tanışmam işte o gün olmuştu. 

Kuzeydoğuya doğru yol aldık. İki heybetli minare gördüm, işte 
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bu! Hayatımda gördüğüm en güzel yerlerden biri; Sultanahmet Ca-
mii ve Sultanahmet Meydanı. Yüzlerce arkadaş sağda solda uçuşu-
yor, yerdeki ekmek parçaları ve yemlerden yiyor. İnsanlar nasıl da 
bonkör, durmadan bizlere yem atıyorlar. Ama benim gözüm, çeşitli 
kaplar içinde siyahımsı uzun bir şeylere ilişiyor. Anneciğim tadını 
merak ettiğimi anlayıp; “Köfte insanlara özel bir yemek, bizler et 
yemeyiz.” diyerek uyarıyor beni.

Sultanahmet Camii ayrı bir şaheser, Sedefkâr Mehmet Ağa nasıl 
da tasarlamış bu yapıyı. İçerisine doğru girdik. İnanılmaz derecede 
geniş göründü gözüme. Mavi cami denirmiş Sultanahmet’e, orayı 
evim gibi bulmam, göklerin sonsuz mavisini orada yakalamamdan-
dı herhâlde. Çıkar çıkmaz bir kubbe gördüm, farklı bir havası, ruhu 
vardı sanki: “Ayasofya, yüzyıllardır ayakta.” dedi annem.

Doğusuna doğru bir yapı daha gördüm, Topkapı Sarayı’ymış, sa-
raylar ülkelerin büyük yöneticilerinin kaldığı yerlermiş. İstanbul yüz-
yıllardır Türklere başkent olmuş. Mimar Sinan ise Türklerin en önemli 
mimarıymış, bu sarayı uzun bir çaba, plan ve deneyim sonucu yapmış.

İnanılmaz bir yapı; sanki İstanbul muhteşem bir elbise, bu tür 
yapılar ise kıyafetin üzerindeki desenler, sırmalar, nakışlar...

Kuzeye ilerledik. Beyaz, göz kamaştıran bir yapının yanınday-
dık. Göze çok hoş gelen bir havası vardı. Anneciğim başladı an-
latmaya, burası Dolmabahçe Sarayı’ymış, Türklerin Ulu Önderi 
hayata gözlerini burada yummuş. Saatler, dokuzu beş geçe burada 
durmuş. Uzun bir kahramanlık öyküsüydü âdeta hayatı Ata’nın. Ka-
natlarımı titretti annemin anlattıkları, uzun süre ayrılamadık etra-
fından Dolmabahçe’nin.

Günün sonuna gelmiştik, yaşlı bir çınar ağacının dallarında 
uyuklamaya başladık. Mışıl mışıl uyumuşum, güneşin ilk ışıklarıyla 
birlikte bir hüzün başladı, göç vakti gelmişti, işte gidiyorduk... Git-
mek istemiyordum, bırakmak istemiyordum bu güzel şehri, bura-
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sı benim evimdi ve daha çok tanımak istiyordum. Giderken deniz 
üzerinde bir şey fark ettim; hareketsizdi, anneciğime hayretle sor-
dum. “Anne şuradaki gemi neden yerinde duruyor?” Başladı anlat-
maya, bu bir gemi değilmiş. Kız Kulesi denirmiş buraya, hüzünlü bir 
aşk hikayesi yaşanmış burada.  Dönüş yolunda bu aşk hikâyesinin 
hüznüne annemi kaybetmenin hüznü karıştı. Dayanamamıştı uzun 
yollara yılların yorgunluğuyla. 

İstanbul’a uzun yıllar dönmedim, içimdeki özlem artıyordu. 
Yüzlerce şehirde, ülkede gezdim, ama İstanbul başkaydı hâlâ. Geç-
mişte İstanbul’da kısa bir süre de kalmış olsam, biliyorum ki İstan-
bul gibi diyar yok dünya üzerinde. Dünyanın neresine giderseniz 
gidin, herkesin dilinde bu şehir. Acaba içerisinde yaşayan insanlar 
ne kadar güzel bir yerde olduklarını biliyorlar mı? Umarım farkın-
dadırlar, yoksa çok üzülürüm

İşte yıllar sonra buradayım yine. Kaldığım yerden devam anne-
min hatırasıyla…

Bazı insanların elinde fotoğraflarda gördüm; Anadolu ve Rume-
li Hisarlarına gideceğim. Daha iyi tanıyacağım bu şehri. Hezarfen’in 
kanatlarıyla Galata’ya çıkacağım, Çamlıca tepesinden İstanbul’a ba-
kacağım. Kadıköy pazarında simit satan çocuğun omzuna konaca-
ğım. İstiklal Caddesi’nde kalabalığa karışıp tramvaya bineceğim. Ay-
rıca unutmadan, Kanlıca’ya gidip o leziz yoğurdu tekrar tadacağım…

Eğer ki yolunuz İstanbul’a düşerse ya da İstanbul’daysanız bu 
görkemli şehrin tadını çıkarın, havasını içinize çekin, dokunun tari-
hine. Sadece şehir gözüyle bakmayın, hissedin nefesini. Gökte uçan 
her güvercini gördüğünüzde de beni hatırlayın, belki de bir tane-
si benimdir. Siz siz olun, İstanbul’la kalın, İstanbul’da mutlu olun, 
İstanbul’u yaşayın...

Hasan Burak Yıldız
Cengizhan Anadolu Lisesi / 10 Dil A Sınıfı
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VEDA

“Günaydın” dedi Goruda Gerede. Karşıdaki ağacın dalındaki 
iki güvercin gülüştüler. Hayır! Olamazdı. Yine geç kalmıştı. Gü-
neş çoktan semaları ateşe vermişti bile. Yaşlılık böyle bir şeydi 
işte. Hüzünlü bir türküye başladı. Genç güvercinler bu sefer kah-
kahalarla güldüler. Goruda Gerede aldırmadı. Neticede karga ol-
mak, üstelik yaşlı ve çirkin yüzlü, çirkin sesli bir karga olmak onun 
seçimi değildi. 

Etrafına bakındı. Yine yuvaya gitmemişti. Bugün de Mihrimah 
Sultan Camii’nin avlusunun duvarında geçirmişti geceyi. “Ölü-
rüm belki” dedi. İçi burkuldu. Ölmek! Sevgilisine, bu güzel şehre 
veda etmek! 

Bir türkü söyledi ufuklara bakarak. Bu seferki buram buram acı 
ve çaresizlik kokuyordu. Derken bir adam elindeki pet şişeyi kendi-
sine fırlattı: “Kes sesini aptal hayvan!”

Kes sesini aptal hayvanmış. Birisi şu adama kendisini fark ettirip 
kimin daha aptal olduğunu anlatsa iyi olurdu.

Bu şehirde doğmuştu Goruda Gerede. Çok uzun zaman öncey-



49

di. O zaman İstanbul’da böyle garip şekilli taşıtlar, tuhaf görünüm-
lü insanlar yoktu. Ve insanların gülüşünde bir içtenlik vardı. Gerçi 
şehir yine karmakarışıktı ama insanların kalbi daha büyüktü. Oysa 
şimdi öyle miydi? Herkesin gözlerinde yanan, menfaatin ışıklarıydı. 
Herkes, manen de kendi bedenine sığabilecek kadar küçülmüştü. 
Bencil nefislerinin isteklerine yetişmek için tüm işlerini aceleyle 
yapıyorlardı.

“Benim de acelem var!” dedi birden. Öyle ya, ölecekti. Bu yüz-
den son bir kez dolaşmalıydı İstanbul’u. 

Son bir kez daha öpmeliydi doya doya. Kana kana içmeliydi 
rüzgârların nefesini. İçi tekrar acıyla burkuldu. Çok yakında ölecek-
ti öyle mi?

Kanatlandı. Harem sahilinde bir banka kondu. Uzun süre uça-
mıyordu. Biraz dinlenip tekrar havalandı.

Haydarpaşa, Kadıköy… Kadıköy’de bir balon vardı. Altındaki 
kocaman sepetin içine insanlar giriyordu. Sonra balon belli bir yük-
sekliğe çıkıyor, orada biraz bekliyor ve tekrar yere iniyordu. Goru-
da Gerede balona yaklaştı. Balon havada bekliyordu. İçinde iki kız 
bağrışıyorlardı:  “Uçuyoz kanka!” “Harbiden abi, uçuyoz vallaa!” 
Dalga geçti onlarla. Bir türlü alışamamıştı bu garip laflara. Şimdi 
genç insanlar böyle konuşuyorlardı.

Yorulmuştu. Sahilde bir banka kondu yine. Tam kalkacaktı ki ar-
kadaşı martı Feşebe de gelip aynı banka kondu. Gülümsediler bir-
birlerine. “Feşebe de yaşlanmış” diye düşündü. Onun da gözlerine 
çökmüştü ölümün hüzünlü yakınlığı. 

Karşı kıyıyı seyrettiler bir süre. Goruda Gerede oraya geçmeyi 
planlıyordu. Feşebe’ye birlikte gitmeyi teklif etti. Ama o kabul et-
medi. Yorgundu çünkü. Goruda Gerede Feşebe’ye ‘hoşça kal’ dedi, 
onu iskeleye yaklaşan vapurları seyretmeye bırakarak havalandı.
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Çok seviyordu Sultanahmet’i. Orada küçüklüğünün sesini du-
yuyordu sanki. Aynılığına hayrandı oranın. Değişen dünyaya rağ-
men bozulmayan güzelliğine, eğilmeyen başına hayrandı. Uzun 
süre tarihin bu şairane hediyesinin üzerinde uçtu, durdu. Ah, doy-
muyor, doyamıyordu! Öpmeye, sevmeye kanamıyordu bu şehri. 
İstanbul’un nefesinin rüzgârları ile mest oluyor, havada bir yükselip 
bir alçalıyordu. Sevda türküleri söylüyordu avazınca.

Derken yoruldu. Gülhane’ye doğru süzüldü. Parkta bir ceviz 
ağacının dalına kondu. “İstanbul!” dedi. “Nefesimi keserdin hep. 
Ama benim küçük kalbimi bu kadar yoracağını hiç mi hiç tahmin 
edemezdim.” O böyle söylenirken, konduğu ağacın altındaki ban-
ka bir kız ile bir oğlan oturdu. Goruda Gerede onları seyretmeye 
başladı. İkisinin de davul gibi gümbürdeyen kalp atışlarını duyabi-
liyordu. Gök gürlemesini duyduğu zamanki gibi apansız, bin yürek-
ten coşup gelmiş gibi bir heyecana kapıldı. Aşktı bu. Delikanlının 
gözlerinin aydınlığı, genç kızın avuçlarının sıcaklığıydı. Ve aşk, bu 
çocukların saçlarında gezinen bahar meltemi kadar tatlı, Goruda 
Gerede’nin hüznü kadar gerçekti. 

“İşte” dedi. “İşte İstanbul’umun değişmeyen bir başka yüzü: Aşk. 
Ey aşk! Sen benim sevgilimin kalbisin.
Ey aşk! Sen bu güzel, bu nazlı şehirde bin bir hissin. 
Ey aşk! Sen benim İstanbul’umun masum yanısın.
Aaaaşk! Sen benim şu garip ömrümsün!”
Bunları sesli düşünmüş olacak ki yukarı, kendisine baktı genç 

kız. Ve delikanlı minicik, sıcacık öptü onu yanağından. Kızı hatır-
ladı Goruda Gerede. On sene önce bir bahar günü bu kız, yine bu 
parkta bu cevizin altında yere düşürdüğü elma şekeri için gözyaşı 
dökerken, delikanlının öptüğü o yanakta bir annenin sert ama piş-
manlık dolu tokadı patlamıştı. O zaman Goruda Gerede de yine 
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bu ağacın bir dalında bir sevda türküsü söylüyordu İstanbul’una. Ve 
kız on sene evvelki gibi yine gözyaşı döktü aynı yerde. Delikanlının 
yüreği eridi. O parmaklarını şefkatle kızın gözyaşlarına değdirdiği 
an, bir temiz aşk daha zincirlerini kırıp göğe yükseldi.

Kanatlandı Goruda Gerede. Kendinden geçmiş gibiydi. Ah bu 
aşk ne güzel, ne sıcak, ah ne tatlı bir şeydi! Eminönü’ne doğru sü-
züldü. Bayılıyordu buraya. Odalık Rumen kızları gibi yaz kış kıpır 
kıpır, şıkır şıkırdı. İçine bir canlılık geldi Goruda Gerede’nin. Göğe 
doğru yükseldi. Tophane üzerinden Beşiktaş’a yöneldi. 

Beşiktaş… Burada da herkesin acelesi vardı. Trafik lambalarının 
emrinde insanlar ve arabalar oradan oraya sürükleniyordu. Buraya 
ne zaman gelse insanların bu hâline bakıp bakıp gülerdi. Yoluna de-
vam etti. Ve işte Ortaköy Camii… Ne kadar güzeldi! Sabah ayrı, 
akşam ayrı güzeldi.

Karşı kıyıları süzdü Goruda Gerede. Ve “Güzellikte son nokta” 
diye düşündü. Tevekkeli buralarda evler ateş pahası değildi. Ama 
ne kadar güzel olsa da gönlü küskündü buralara. Çünkü muhabbet 
azaldıkça azalmıştı. Kimse kimseyi tanımıyordu ve sokakta yürü-
yen insanlar suratlarını asıp sanki çevreleri onlara suikast düzenli-
yormuş gibi şüpheli gözlerle etrafı süzüyorlardı.

“Gülü seven, dikenine katlanır.” dedi Goruda Gerede. Bebekte 
biraz alçaldı. A aaa! O da neydi! Orta yaşta, yumuk yumuk bir ka-
dın, sahil boyunca koşmakla yürümek arası bir hâlde, kan ter içinde 
ilerliyordu. Bir bankta oturan iki genç kız, bu kadını görünce gülüş-
tüler. Biri diğerine: “Şişkoya bak şişkoyaaaa!” dedi. Öbürü de “Offff 
yağlara bak, her bi yeri ayrı sallanıyoooo” dedi. Onlara kızdı Go-
ruda Gerede. “Terbiyesizler; haddinizi bilin!” demek istedi. Ama 
anlamazlardı ki. 

“Ne garip dünya” diye düşündü. Bu çirkin, terbiyesiz kızlar, ken-
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dilerinden yaşça büyük bir bayanla alenen dalga geçebiliyorlardı. 
Saygı nerelere saklanmıştı? 

Başka bir gariplik de artık güzellere çirkin, çirkinlere de güzel 
denmesiydi. Yani bu zamanda bir kız, aklı oynak, çenesi düşük, 
yüzü azami ölçüde boyalı, saçları acayip yapılı, kendi de çırpı gibi 
cılız bir şey ise güzeldi. Hele erkekler! Pantolonu belinden kaymış, 
saçı sakalı birbirine karışmış, hâli edası kıza benzemiş garip tembel 
insanlar olmuşlardı. Oysa eskiden öyle miydi? Dalyan gibi, mert 
delikanlılar bir mahallenin her işine yeterdi. Pencere önlerinde 
mahcup, masum, saf, fındık kurdu gibi boğum boğum genç kızlar 
el emeği göz nurundan ekmek üretirlerdi.

Şimdiki gençlerin neye imrenip neden kaçtığına pek anlam ve-
remedi Goruda Gerede. “Zaman” diyebildi yalnızca. Kendi genç-
liğinin özlemi yaktı kavurdu içini. Acılar hüzünler çöreklendi kal-
bine. Kederler yüklendi boynuna. Kanatları kıpırdayamaz oldu. 
Emirgân’da sahilde bir banka düşüverdi. Ne vücudunda bir damla 
kuvvet, ne gırtlağında bir hamlelik nefes, bir yudum ses kalmıştı. 
Âdeta felç olmuştu.

 
Yıllar yılı bir platonik aşkın gam yükünü çeken Goruda Gerede, 

hayat yolunun sonuna mı gelmişti yoksa? “Kadere karşı boynumuz 
kıldan ince” diye düşündü. Ama gücünü toplayıp vedasını tamam-
lamasına izin verilemez miydi? 

Beyhude hareketlenmeye çalıştı. Küçücük bedeni taş kesilmişti. 
Sesi de çıkmıyordu. İçin için ağlamaya, yarım kalan buluşma için 
sevgilisinden af dilemeye koyuldu. Bu sırada onun bulunduğu ban-
ka bir yaşlı adam geldi. Goruda Gerede’ye baktı. Öldüğünü sanmış 
olacak ki onu ayağından yakalayıp tiksintiyle denize fırlattı. Ve yaşlı 
karga, hissizleşmiş boğazında tıkanan çığlıkla sulara dalıverdi. Bü-
tün aşkı, bütün yaşantısı, sevda türküleri ve yarım kalan mutlulu-
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ğu, onun son nefesi olup bir hava kabarcığı şeklinde suyun yüzüne 
ulaştı; büyük tutkusu, biricik İstanbul’unun nefesine karıştı.

Betül Ayhan
Mustafa Kemal Anadolu Öğretmen Lisesi/11 TM A Sınıfı
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KARELERİN PANDOMİMASI

Oda karanlıktı, eşyalar suskun. Her birinin üstüne bir hüzün 
çökmüş, hepsi işlevini yitirmişti sanki. Tek kişilik yatağın çiçek 
desenli krem rengi örtüsü sararmıştı ve masanın üzerinde salt bir 
bavul vardı. Komodinin üzerindeki saat durmuştu; saniye çubuğu 
altının üstünde kalakalmıştı ve romatizması olan yaşlı bir teyze gibi 
çıkamıyordu yukarı, ulaşamıyordu on ikiye, yediye varamadan tek-
rar altıya düşüveriyordu. Odadaki tek ses saniye çubuğundan çıkan 
“tik” sesiydi, “tak” diyemiyordu zavallı yaşlı saniye çubuğu. Dolap, 
kapağını açan herkesi yutuverecek, başka bir âleme taşıyacak gibi 
bir görünüm sergiliyordu; kasvetliydi ve debdebeli. Dolabın hemen 
bitişiğinde, fotoğrafları banyo etmeye yarayan tekne, dolapla duvar 
arasına gerilmiş üç sıra ip ve ipte asılı duran tahta mandallar geçmiş 
güzel günleri yâd ediyorlardı. Parkelerle aynı renk olan halı vatoz 
balığı gibi kamufle olmuştu ve eşyalar hep bir ağızdan sessiz, gizem-
li, duyulması imkânsız bir şarkı mırıldanıyordu.   

Babasının ölümü geldi aklına; şuracıkta şu çiçek desenli, krem 
rengi örtüsü sararmış olan tek kişilik yatakta yummuştu gözlerini. 
Ne annesi, ne akrabaları, ne de en yakınları doldurmuşlardı baba-
sının boş kalan yerini. Babasının yokluğunda İstanbul’du en sadık 
dostu. Her gece istisnasız dışarı çıkar dolaşırdı İstanbul’u ve sohbet 
ederdi; Marmara’yla, Haliç’le, Boğaz’la, Kızkulesi’yle, İstiklal’de 
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kırmızı nostaljik tramvaylarla, Ayasofya’yla, Sultanahmet’in altı mi-
naresiyle, Beyazıt’ta sahaflarla, kitaplarla…

Yarıya kadar açıp bıraktı bavulun fermuarını. Dedesi belirdi 
aklında koca bir soru işaretiyle. Belki de dedemindi bu bavul diye 
söylendi kendisinin bile duymakta zorlandığı bir fısıltıyla. Kalbinin 
hangi köşesinde bulduğunu bilemediği bir cesaret kırıntısıyla bavu-
lun fermuarını tamamen açtı. Bavulun içinde; babasının emektar 
fotoğraf makinesi ve kapağı yaldız işlemeli, büyükçe bir fotoğraf al-
bümü vardı. Bu iki eşyanın hapsedici bavulun içinde yıllardır birik-
tirdiği hüzün, yalnızlık, işlevini yitirmişlik, hayal kırıklığı, yıllanmış 
bir üzüntü ve sonsuz bekleyişin eşyalar üzerine sindirdiği ekşimsi, 
buruk koku havaya karışıp, Reşat’ın burnundan içeri girdiğinde ci-
ğerlerinin tepkisi, tıpkı açığa çıkan siyanürü solumuş gibiydi. Hızlı 
ve derin nefes almaya başlamış, solukları yetiremez olmuştu, tit-
riyordu, titremenin sarsıntısıyla da akıveriyordu dolan gözlerden 
yaşlar, unutmuştu geçmişini, geleceğini, bilmiyordu; hangi zaman-
da yaşadığını, bırakmıştı zihnini eski, asma kilitli bir sandıkta ve ak-
lında iki şey vardı sadece; unutmadığı ve unutmak istese de unuta-
mayacağı babası ve İstanbul.

Albümün albenili kapağına şöyle bir baktı; “ŞEHR-İ ŞEHİR-İ İS-
TANBUL”. “Şehirler şehri İstanbul” diye mırıldandı ve kapağı çevir-
di; “1356–1385 Reşat Ekrem KOÇHİSAR” yazıyor dedesinin bozuk 
ama anlaşılan el yazısıyla. 

“Beyazıt Yangın Kulesi’nden; 3 Cemâziyelevvel 1356” 
Siyah-beyaz, yüksekçe bir yerden çekildiği belli olan bir İstan-

bul fotoğrafı; birbiriyle aynı yükseklikteki evler, aslı kırmızı ama fo-
toğrafta siyah olan çatılar, aslında da fotoğrafta da beyaz olan baca-
lar, çatıların arasından hemen göze çarpan irili ufaklı kubbeler, tüm 
heybeti ve estetiğiyle: Yeni Cami. Boğaz’da ve Haliç’te kimi yelken-
li, kimi de kocaman demir bacasından çıkardığı kapkara dumandan 
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da anlaşılacağı üzere kömürlü gemiler, ekmeğini denizden çıkaran 
ufak balıkçı kayıkları, ta uzaklarda zar zor seçilen Ortaköy Cami-
si. Cami avlularından fışkıran çınar ağaçları, değişen dünyaya ayak 
uydurmaya çalışan bir toplum ve eski ihtişamını ne olursa olsun 
yitirmeyen, her çağda her zaman diliminde albenisini, tarrakasını, 
keşmekeşini, tılsımını, mistik ruhunu muhafaza etmeyi başarabilen 
bir şehir. Siyah-beyaz fotoğrafın kattığı hüzünle birleşen, şehrin si-
nesindeki hüzün ve melankolik hava, insanı alıp başka başka yerlere 
götürüyordu. 

“Kadim dostum Tevfik Hattatoğlu’nun evinin çatısından; 19 Safer 
1359”  

Güneşin tam tepede olduğu bir vakit Firuzağa Camisi öyle bir 
poz vermiş ki; sanki ağaçların üstüne inşa edilmiş, onu ağaçlar 
ayakta tutuyormuş gibi, bir görünüp bir kaybolan ürkek ceylan 
misali kaybolacak ve bir daha kimsenin bulamayacağı hissi veri-
yor insana. Hemen sol tarafında Sultanahmet Camisi ve fotoğ-
rafta görünen üç minaresi, kubbeler güneş şavklarıyla bembeyaz 
çıkmışlar fotoğrafta, minarelerin külahları belli belirsiz seçiliyor. 
Hani ağaç dallarında yapraklar olmasa kış zannedeceksin. Fotoğ-
rafın en sağındaysa At Meydanı ve minarelere özenen Dikili Taş. 
meydanda birkaç satıcı var fakat alıcı pek yok gibi, tezgâhların 
önü boş, diğerinin aksine biraz sararmış bu fotoğraf, kim bilir bel-
ki güneşten, belki objektiften, belki de İstanbul’un o anki halet-i 
ruhiyesindendir diye düşündü Reşat. “Halet-i ruhiye” diye tekrar 
geçirdi aklından ve fotoğrafların, filmlerde gördüğü zaman maki-
nesinden farksız olduğu kanaatine vardı. 

“Biraderim Selim’in evinin önünden; 8 Cemâziyelâhir 1362”
Kırmızı briketlerle örülmüş duvar, genişçe bir vitrin ve vitrinde 

birkaç somun ekmek, vitrinin üstünde kocaman metal bir tabela; 
“YANIKÇIRA EKMEK FIRINI”. Kapısında upuzun bir kuyruk 
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kaldırım boyunca uzayıp gidiyor; ihtiyar, saçı sakalı ağarmış am-
calar, başında yazmaları, uzun pardösüleri, pörsümüş derileriyle 
somurtkan yaşlı teyzeler, kara çarşaflı kadınlar, işten çıkıp gelmiş, 
yorgunlukları suratlarından belli olan kaytan bıyıklı genç dev-
let memurları… Hepsinin elinde bir kâğıt parçası var. Taksim’de 
umutsuz bir bekleyişin belgesi; ekmek karnesi.  

“Galata Kulesi’nden; 28 Muharrem 1368”
Tarihi yarımada, uykusu gelen bir çocuk gibi uzanıvermiş 

Marmara’ya; yatağına. Yastığı Haliç, okşuyor saçlarını İstanbul’un. 
Gemiler yarımada etrafına serpiştirilmiş çörek otları gibi yatağa 
yatınca uykusu kaçan hınzır çocuğun beyninin içine çöreklenmiş 
muzip düşünceler. Kesif, kara dumanlar salıyor havaya gemiler ve 
duman giriyor evlerin arasına, beynin kıvrımlarına. Ayasofya, atı-
yor çocuğun kalbi gümbürtüyle. Sultanahmet, çekiyor çocuk derin 
bir nefes doyasıya, bir daha nefes alamayacakmışçasına. Topkapı 
Saray’ı, daracık sokaklardan türlü hikâyeler toplayıp geliyor bütün 
duman kümeleri. Beyninde bir noktada birleşiyor düşünceler. Bir 
odaya toplanıyor bütün is. Rüzgâr, çocuk aklının tazeliği. Hapsedi-
yor kara dumanları, düşünceleri tıkıveriyor bir deliğe, mantar tıpalı 
bir şişeye, çalkalanıyor şehir. Sallıyor sonra şişeyi, o dumanlar, dü-
şünceler tekrar bakıldığında yepyeni bir şeye dönüşüvermiş, hayat 
bulmuş, mürekkep olmuş bir kâğıda can vermiş. İşte bu fotoğraf da 
böyle; bir parça hüzün, bir parça umut, hiç bitmeyen, sadece fotoğ-
raf karelerinde donakalan bir devr-i daim ve hayatlar silsilesi…

Reşat, fotoğrafları seçemez olmuştu, ne kadardır bu masada bu 
vaziyette olduğunu unutmuş, kendini İstanbul’un tılsımına kaptır-
mıştı, ta ki hava kararana kadar, kalkıp lambanın düğmesine dokun-
du, ceviz ağacından kapının kilidini bu sefer içeriden kilitledi, biri 
gelip de onu bu meditasyondan çekip çıkarmasın diye.   

“1964 – 1983 Mahir Tahsin KOÇHİSAR”, babasının okunaklı, 
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inci gibi yazısıyla. 
“Karaköy İskelesi’nden; 15 Aralık 1964”
Paltosuna, kabanına, pardösüsüne sıkı sıkı sarılmış, elleri ceple-

rinde, fötr şapkalı adamlar, sırtında, koca, içinde ne olduğu muam-
ma bir çuval taşıyan, başında beresi olan bir hamal, ıslak zeminde 
beliren insan silüetleri… Hemen kenara, iskeleye yanaşmış, baca-
sının ek yerleri isten simsiyah olmuş, çift çapa işaretini bacasında 
gururla taşıyan, gövdesine, traktör, araba lastikleri bağlanmış bir 
vapur, kim bilir belki düdüğünü öttürüyordur, yağmur sonrası 
İstanbul’dan bir köşe ve o köşeye kondurulmuş, bir bütünlük arz 
eden figürler; eski Osmanlı, yeni Türkiye motifleri.

“İstanbul’un öteki yüzünden; 12 Ocak 1967”
Etrafta, parça parça tahtalar eklenerek, zeytin, peynir tenekele-

ri düzleştirilip, ucuca çivilenerek yapılmış derme çatma barakalar, 
ön camı iki bölümden oluşan ve lastiği çıkmış silecekleri camın üst 
kısmında bulunan, ön farı çatlamış, dorsenin ağırlığında lastikleri 
ezilen, şapkasında “BABA YORGUN” yazan ve bakıldığında ger-
çekten yorgun, ununu elmiş ama eleğini asamamış bir görünüm 
sergileyen Bedford marka kamyon, tahta tekerlekli, kasaları boş, vı-
cık vıcık çamurun içinde bekleşen at arabaları, en az kamyon kadar 
yorgun ve bakışlarından bıkkınlık fışkıran atlar, at arabasının boş 
kasasına oturmuş, ağzında, her ay, kazandığı paranın ilk kuruşuyla 
alınan ama geçim sıkıntısından bir türlü keyifle tüttürülemeyen si-
gara, ak düşmüş sakallar, iki elini bacaklarının arasına sokuşturmuş, 
objektife, suratındaki çizgilerden oluşan desenle özgeçmişini anla-
tan bir adam.

“Galata Köprüsü’nden; 1 Şubat 1970”
Üç kadın, ellerinde şemsiye, kara kubbeler yüzlerini kapatıyor 

kadınların, havadan yere süzülüyor kar taneleri; yavaş yavaş, ince 
ince, parke taşlı yolda tramvay yol alıyor, arkasında, yan kısımla-
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rında damalı şeritleri olan bir taksi. Gri bir hüzün, suskunluk, et-
rafı duman kaplamış; evlerin bacalarından çıkan, kömürün sebep 
olduğu duman. Çok uzak değil Yeni Cami ama sadece gölgesi var, 
belli belirsiz silüeti zor seçiliyor fotoğrafta. Şemsiyelerin açılınca 
oluşturdukları kubbe görünümü, camilerin kubbelerine karışıyor. 
Yerler ıslak, kar tutmamış, her şey yansıyor olduğu gibi, kaldırımlar 
uzayıp giden aynalar misali tarafsız ve dürüst. Tramvay boş, taksici 
bakınıyor etrafa fakat tenha sokaklar, tenha Galata Köprüsü, dört 
kişi var sadece; üç kadın ve bir fotoğrafçı.  

“Fatih semtinin, Çarşamba mahallesinden; 25 Ekim 1972”
Taş kaplı, hafif eğimli, daracık, çökük bir sokak, alçacık minare-

siyle evden bozma bir mahalle camisi. Caminin duvarına yapılmış 
çeşmeden plastik beyaz bidona su dolduran bir genç. Ardında, elle-
rini arksında kavuşturmuş, genci seyreden yaşlıca bir adam, ahşap, 
cumbalı, kederli, anılarla dolu, çürüyen tahtaların yerine yama ya-
pılmış evin önünde koşturan biri şalvarlı, diğeri pantolonlu iki kız 
çocuğu ve onlardan küçük, kafasında kukuletasıyla bir oğlan çocu-
ğu. Evin penceresinin önüne iki demir çubuk yardımıyla gerilmiş 
dört sıra ipe çamaşır asan bir kadın; çiçekli, beyaz yastık kılıfları, 
yamalı pantolonlar, şalvarlar, donlar, lekesi çıkmamış gömlekler, 
sokağın sonuna kadar uzayıp gidiyor bu manzara, tıpkı diğer kenar 
mahallelerin sokaklarında olduğu gibi, vazgeçilmez bir kenar ma-
halle dekoru; yıkanmış lekeli çamaşırlar…

Reşat, sayfayı çevirdiğinde aradan küçük bir kâğıt parçası süzü-
lüverdi masanın altına, ayaklarının dibine, eğilip aldı, birkaç satırlık 
kendisine yazılmış bir not; 

“Oğlum;
Bu notu okuyorsan eğer albümü almışsın demektir. Büyülendiğini görür 

gibiyim. İleride sana ait boş sayfalar olacak, onları da sen doldur, vefa bor-
cunu öde İstanbul’a, yeni sayfalar ekle ve çocuklarına devret bu aile gele-”



60

Tam okumayı bitirecekken ceviz ağacından kapı açılıverdi bir-
den. Elindeki kâğıdı da düşürmüştü kapı açılınca korkudan. İçeri 
dedesiyle babası girdi. Kapının eşiğinden içeri bir adım atıp durdu-
lar. Odanın duvarları gerisingeri devrildi; bembeyaz bir sonsuzluk 
göründü ardından. Tavan ve zemin karardı, kapkara oldu. Reşat 
kalktı oturduğu yerden, bir dedesine baktı, bir babasına, bir dev-
rilen duvarlara, bir kararan tavana. Dolabın kapağı açıldı, odada ne 
kadar eşya varsa yutmaya başladı; yatağı, komodini, banyo teknesi-
ni, halıyı, kitaplığı, sandalyeyi, koltuğu, masayı, albümü, bavulu… 
“Bî-vefa! Bî-vefa! Bî-vefa!” diye çınladı kulaklarında dedesinin, su-
ratına haykırışı. Hiçbir şey kalmadı geriye, en sonunda babasıyla 
dedesini de yuttu dolap ve yapayalnız kaldı Reşat bu çıkmazın için-
de doymak, bilmez eşya dolabıyla. Kaçıp gitmek istedi buradan, 
uzaklaşmak ve bir daha gelmemek. Her adımında tavandan bir taş 
eksiliyor, zemine ekleniyordu. Koştukça koşuyor ama çıkamıyordu, 
vardığı yer hep dolabın yanıydı.

Burnunun ucunda o ekşimsi, buruk kokuyu duyumsadı, kulak-
larında dedesinin sesi, gözkapakları hafifçe aralandı. Çekmeceden, 
on sekizinde kilitlediği odanın anahtarını aldı ve merdivenleri üçer 
beşer çıkmaya başladı. “Geçmiş” çoktan öldü; kilitli eski bir odada, 
dirilmeyi bekliyor. “Şu an” sadece hayatta.“Gelecek” henüz ruha ka-
vuşmadı…  

Fatih Külahçı
Tuna Lisesi / 10 TM B Sınıfı



61

İSTANBUL KANATLARIMIN ALTINDA

Yaz için takvimden koparılan son yapraktı! Nihayet güneş dün-
yaya gülümsemişti. Dört bir yana dağıttığı gülücüklerle yeryüzü 
şenlenmişti. Nisan yağmurlarıyla rengârenk çiçekler tekrar can bul-
muşlardı. Tabiat ana, güneşle bir olmuş, her canlının kapısını tıklat-
mıştı. Kuşlar, gökyüzünde uzun bir aradan sonra, özgürce ve mutlu, 
tekrar kanat çırpmışlardı. Köyün sükûneti, insan sesleriyle bozul-
muştu. Bahçe işleri başlamış, kazma kürek sesleri bile özlenmişti. 
Halit, bahçe kapısının yakınındaki çardakta oturmuş, kuşların cı-
vıltısını dinliyordu. Bu sesler ruhunu dinlendiriyor, içini ferahla-
tıyordu. Çocuklar, kara önlükler içinde yolları arşınlamıştı, nefis 
şarkılarla bu yolculuğa eşlik etmişlerdi. Halitlerin evinin önünden 
geçerek, okula gideceklerdi. Birkaçının arasında geçen şu sohbet 
Halit’in ilgisini çekti, kulak kabarttı. “Gideceğiz, yaşasın, yarın gi-
deceğiz.”, “Acaba nasıl bir yer?”, “Benim babam gitti, çok güzelmiş; 
büsbüyük evler, büsbüyük camiler, büsbüyük deniz varmış.”,“Hey 
çocuklar! Nereye gideceksiniz?” diye seslendi. Çocuklardan biri 
heyecanla “İstanbul, İstanbul” diye bağırdı.

Yüzünde hafif bir sırıtma… “Duydun mu can kuşum? Yarın 
İstanbul’a gideceklermiş!” Yüzü sevinçten domates gibi olmuştu. 
Kuşunun yanağına bir öpücük kondurdu ve onu cilalanmamış ka-
fesine koydu. İçi İçine sığmıyordu. Eskimiş, mavi tahta kapıyı hem 
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yumrukladı, hem de çılgın bir sesle “Babaanne, babaanne” diye etra-
fı inletti. Nedime Teyze elindeki örgü patiği bırakarak kapıya koştu. 
Halit’in yüzünde güller açıyordu. “Babaanne, çocuklar yarın oraya 
gideceklermiş, her gece bana anlattığın şehre! İstanbul’a !”.Nedime 
Teyze, koşturmanın verdiği yorgunluk yüzünden nefes nefese kal-
mıştı. İki yudum su içti, biraz daha rahat nefes almaya başladı. “ Ya 
öyle mi? Çok güzel, çok güzel.” dedi. “Ne oldu, babaanne sevinme-
din galiba? Sonunda dualarım kabul oldu, gidebileceğim bu nadide 
şehre.” dedi. “Oğul balım, sevinmez olur muyum? Fakat, sen o oku-
lun talebesi değilsin, nasıl gideceksin?”  dedi. İşte, gerçek bir kez 
daha en acı şekliyle yüzüne vuruldu. Evet, değildi ; hiçbir zamanda 
olamayacaktı. Kör bir çocuk, diğer çocuklarla aynı okula gidemezdi 
değil mi? Kör olmak,hayata bir sıfır yenik başlamaktı.Hayalleriyle 
arasında hep bir duvar olmasıydı.Her bir umutta oraya toslamaktı. 
Yüreği kırılmaya doymuş olmaktı.Yine de inatla o duvarın dibinden 
ayrılmamaktı. Bir mucize diye diye duayı duaya eklemekti.Yüzünde 
acı bir gülümseme, ya evet ,ben onu nasıl unuttum der gibi. “Doğru 
ya” dedi. Ağır ağır yürüyerek, bahçeye kuşunun yanına gitti. Nedi-
me Teyze’nin bir kez daha içi yanmıştı. Halit’e bu sözleri söylemek, 
yüreğini parçalamıştı. Ama başkasının ona bu sözleri söylemesine 
hiç mi hiç dayanamazdı. Maalesef bu hayatta, Halit’le hayalleri ara-
sına set koyan o olacaktı. Aman Allah’ım bu kadar hayat dolu, ha-
yallere doyumsuz bir çocuğa bunu yapmak ne kadar acıydı.

Halit, gözünden akan yaşlara dur diyemiyor, titriyordu. Can ku-
şuna dert yakınıyordu. Bu durum karşısında Can kuşun yüreği bile 
cız etti. Oracıkta Allah’a şu sabinin bir vesileyle İstanbul’u görmesi 
için dua etti. Derken çocukcağız sıcağında verdiği bir mayışmayla, 
çardakta tahta sedirin üstünde uyuyakaldı. “Ah can kuşum ben de 
senin gibi kuş olabilsem, özgürce hayallerime doğru uçsam.” sözleri 
gerçek oldu. Bembeyaz bir güvercindi, özgürdü, mutluydu, istediği 



63

yere gitmek kanatlarını çırpmasına bağlıydı. Birkaç kez tekledi ama 
uçmaya çabuk alıştı. Öylece süzüldü semaya doğru… O küçük kal-
bi nasıl da küt küt atıyordu. İstanbul’a herkesten önce o varacaktı, 
İstanbul’u herkesten önce o görecekti!

Osmanlı’nın o ihtişamlı ordusuyla, mehterin kulağı büyüleyen 
sesiyle İstanbul semalarına girdi. Bugün, boğaz pırlantalı, mavi en-
tarisini giymiş; güneşin göz alıcı ışıkları altında boy gösteriyordu. 
Fatih Sultan Mehmet’in atı şahlanmış; Rumeli Hisarı’ndan onu se-
lamlıyordu. İstanbul’un Anadolu’ya açılan kapısı Haydarpaşa garın-
da, başında kasket, elinde bavulla duran kara yağız adam hiç konuş-
masa bile gözlerinden ne kadar şaşkın oldukları anlaşılıyordu! 
Gözleri sevinçten fal taşı gibi açılmıştı. İstanbul’un tarihi, gözleri-
nin önünden film şeridi gibi geçiyordu. Halit de bu filmin aktörüy-
dü. Bir İstanbul masalının! Bütün yollar ona çıkıyordu. İstanbul, 
tatlı bir cadı gitgide Halit’i büyülüyordu. Şairin dediği gibi, Üskü-
dar kıyılarından Kız Kulesi suya soğuması için bırakılmış bir bibe-
ron gibiydi. Yanına yaklaşıldığında ise kulağına Hero ile Leandros’un 
hüzünlü aşklarını fısıldıyordu. Hero, fenerini yakmış, Leandros’u 
bekliyor; Leandros sevdiğinin yüzünü bir kez daha görmek adına 
sevdiğine doğru kulaç atıyordu. Zalim fırtına meşaleye üfledi ve 
söndü; âşık ise azgın dalgalarla daha fazla boğuşamadı ve sulara gö-
müldü. Hero, sevdiği olmadan yaşayamayacağını anladı ve kendini 
serin sulara bıraktı. Bir damla yaş aktı Marmara’nın serin sularına 
kemanın yürek burkan eşliğiyle. Bu seferki beyaz güvercinin yüre-
ğindendi. Halit, ölümsüz aşkları pek bilmezdi. Bir kaç kez şarkılar-
da Leyla ile Mecnun’u duymuştu ama pek kulak vermemişti. Kız 
Kulesi’nin hikâyesi karşısında hüzünlendi. Anladı ki burası aşkların 
,âşıkların mabedi. Denizin ürperten soğuğu içine işlemişti.
Galata’nın büzüşen dudakları dikkatini çekti ve o tarafa uçtu. Bu 
hüzünlü hikâye karşısında Galata Kulesi, Kız Kulesi’nin aşkından 
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yandı.Yeni bir toparlanma ile şehrin uzayan binalarına karşı boyunu 
uzattı , sevgilisine daim bakabilmek adına.Tahta, kartal kanatlarıyla 
yeni bir keşif peşinde olan  Hezarfen Ahmet Çelebi’yle selamlaşa-
rak ayrıldı. Köydeki çocuğun dediği büsbüyük  binalar etrafı 
kaplamış;birbirlerine omuzlarını dayamışlardı. Gökyüzüne 
ulaşmak,rahat nefes alabilmek bir hayli zorlaşmıştı. Derken yolu 
Kapalıçarşı’ya düştü. Fısıldadığına göre, Fatih’in emrinden hayat 
bulan bu yapı, İstanbul’un en önemli bedesteni olarak nam salmış. 
Zarif işlemeli mücevheratlar vitrinlerin konuğu olmuş, sevdiğine 
sözü olanların dokuduğu kilimler, gönül yollarına serilmiş sevenle-
rini beklemiş, antika eşyalar yıllar boyu  boy göstermiş. Kimi hızlı 
yürüyüp geçmiş, kimi anlamsız ifadelerle babasının elinden tutmuş 
sürüklenmiş, kimi gelinler gerdanlarını buradan aldıklarıyla süsle-
miş, kimi buranın büyülü atmosferi altında sohbeti sohbete 
eklemiş,kimi geldiği ülkeye buradan bir hatıra seçmiş 
beğenmiş,kimileri, kimileri daha nice kimileri… Seyahatname yap-
rak yaprak açılmıştı,ünlü seyyah Evliya Çelebi’nin omzunda 
güvercin,Yerebatan Sarnıc’ına adım atmıştı. Athena’nın kıskançlığı 
Medusa efsanesini buraya da taşımıştı. Baktığını taşlaştıran Medu-
sa, bu yapının daim ayakta durmasını sağlıyordu. Bizans’ın su ihti-
yacını taşıyan bu yapıdan yükselen sütunlar,renk ve ışık oyunlarıyla 
eşsiz bir atmosfer yaratıyordu. İşte Sultanahmet Meydanı’nın en 
görkemli yapılarında Ayasofya… Kilise olarak inşa edilen bu yapı, 
halkın isyanıyla kaç kez yakılıp, yıkılmıştı. Ama inatla ayakta kalma-
yı başarmıştı.Fetih’le birlikte cami’ye çevrilen bu yapı, huzuru ya-
kalamıştı. Günde binlerce kişinin ziyaret ettiği bu yapıda, elini de-
likli taşa sürüp çevirenler, gözlerini kapatıp dileklerinin kabulü için, 
bir ümit niyetine yüzünde tebessüm, bir adım atıyorlardı. Ayasofya 
ise başını göğe dikmiş, semaya bu dilekleri iletiyordu. Yapının için-
de başı dönmüştü, bu kadar büyük yapıya bu resimler nasıl çizilmiş, 
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hayretler içinde kalmıştı, tavana bakmaktan boynu ağrımıştı. 
Dönemeçli,merdivensiz,dar ve uzun yoldan aşağıya inenlerin suratı 
kıpkırmızı kesilmişti. Seyyah gülümsedi,ihtişamlı yapıdan elini şak-
latıp çıktı.Ayasofya’nın tam karşısında iddialı bir yapı, Sedefkâr 
Mehmet Ağa’nın inceliğiyle,altın yerine altı minareli Sultanahmet 
Camii! Beş vakit ezan sesiyle haykırıyordu, kimi yerli kimi yabancı 
bir çok insan, merakla bu yapıya adım atıyor, bir kez de buradan 
Allah’a yalvarıyorlardı. Ramazan gecelerinde bütün camiiler gibi, 
boynuna mahyasını asıyor; gerdanında parıl parıl ışıldıyordu. Avlu-
suna akın eden kitap âşıkları, muhakkak istediğini bulmuş, merak 
içinde okuyacağı an için sabırsızlanıyordu. Her taraf bayram yerine 
dönmüş, insanlar yüzünde bir tebessüm , ferah evlerinin yollarını 
tutuyordu. Seyyahın peşinden sürüklenen güvercinin yolu erenle-
rin dergâhına düştü. Mevleviliğin İstanbul’da yerleşmesine aracılık 
eden Galata Mevlevihanesi’nde, semazenler her bir dönüşlerinde o 
muhterem Mevlânâ’nın iliklerinde hissettiği aşkı yüreklerine nak-
şediyorlardı. Semazenlerin ruhu yücelmişti, ateşin ıstırabını 
Marmara’nın âb-ı hayat suyu serinletir niyetine dönüyorlardı. Kapı-
ya sırtını dayamış Şeyh Tebrizi, minik güvercine göz kırpıyordu. 
Güvercinin yüzünde şaşkın bir ifade, arkasına baka baka Seyyahı 
takip ediyordu. Çok uzun sürmedi, Seyyah büyük bir kapıdan içeri 
girdi. Güvercin ise pencere kenarında olanları seyretti. Eyüp Sultan 
ve arkadaşları oturmuş, akşam namazından sonra konuşuyorlardı. 
Önlerinde mübarek Kur’an açılmıştı, belli ki Sultan Eyüp’ten bir 
parça ilim öğrenmek için üşüşmüşlerdi bu uhrevi yapıya. Avlu insan 
doluydu, her biri on bir ayın sultanı ramazanda burada oruç açmış-
tı belki bir yudum su, belki bir hurma, belki bir zeytinle… Eyüp 
Camii’nin kapısında, Sultan Eyüp hem Seyyahı uğurluyor, hem de 
herkesi yatsı namazına buyur ediyordu. Bir kaç merdiven sonunda 
düz bir yola tırmandı Seyyah. Ardından eşsiz bir manzara karşıladı 
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güvercini. Pierre Loti! Belki de âşığı Aziyade demeli… Soluklan-
mak için ince belli bardakta demli bir çay ya da bol köpüklü bir 
Türk kahvesini yudumladıkça saygınız çoğalırmış bu nadide tepe-
ye, bu nadide şehre. Seyyah kahvesini yudumlarken kırk yıl hatırla 
bağlandı bir daha, bu eşsiz güzelliğe. Güvercin, ise teleferikte yolcu-
luk eden insanların arkasından kanat çırptı sevinçle. Güvercin 
Haliç’in büyülü atmosferiyle dolup taşmaya başladı. Haliç’in gö-
rüntüsü ve gürültüsüyle masalsı bir perde açtı. Sadece bu günü de-
ğil, geçmişi de su yüzüne çıkardı. Kıyı da bir çocuk elinde çıtır bir 
simit ve soğuk bir ayranla hem karnını doyurdu, hem de Haliç’in 
doyumsuz hikâyelerini izledi o büyük şeffaf ekranda. Seyyah güver-
cinin yanağına bir öpücük kondurdu “Bundan sonrası sana kalmış, 
haydi uğurlar ola” deyip ellerinin arasından gökyüzüne bıraktı. Ev-
liya Çelebi’yi görmenin gururuyla, iki takla attı, selam çaktı. Mas-
mavi gökyüzünde bulutların arasında kayboldu. Yollar, onu kapısı 
Beyazıt Meydanı’na bakan, önünden geçen binlerce gencin hayalle-
rini süsleyen, İstanbul Üniversitesi’ni çıkardı. Fatih Külliyesi’yle ilk 
adımını atmış, Darülfünun-ı Şahane adıyla yoluna devam etmiş, 
şimdilerde ise İstanbul Üniversitesi. Avrupa’nın en eski on üniversi-
tesinden biri olarak nam salmıştır. Halit’in yüzünde hafif bir tebes-
süm “Vay be!” diyordu. Ayasofya ile Gülhane arasında kalan, yürü-
yüşe elverişli bir sokak onu kendine çekti. Adı Soğukçeşme. 
Bölgenin tarihî dokusuyla bire bir uyum içindeydi bu sokak… Ya-
seminli Ev, Mor Salkımlı Ev, Hanımelili Ev, Güllü Konak…. İsimle-
rini etrafına dikilen çiçeklerden almışlardır. Halit, baharın o afacan 
ruhunu bu sokakta yaşadı. Çiçekler arasında uçuşup durdu, 
rengârenk, çeşit çeşit, mis gibi kokularıyla insanı mest ediyorlardı. 
Çocukluğunu doyasıya tattı burada. Tadı damağında kalsın isteme-
di. Çiçeklerin hoş kokusuyla kendini İstanbul Boğaz’ına attı. Birinci 
köprü, ikinci köprü, üçüncüyü de ümit etti ama gelmedi. Hırçın 
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dalgalar, geçen her gemiyle içinde biriktirdiklerini iki yakaya sertçe 
vuruyorlardı. Dolmabahçe Sarayı, evet Dolmabahçe Sarayı’nı gör-
dü. Sarayın kapılarını açan Kapıkulu askerleri, omuzlarında taşıdık-
ları Padişah’a selama duruyorlardı. Valide Sultan ve cariyeleri tarihî 
doku taşıyan çinilerle yapılmış, ünlü hamamlarda, cılız bir cariye-
nin elinde ut, nefis yemekler göbek taşında, hamam sefası yapıyor-
lardı. Halit’in kulağı enfes notalarla şenlendi ve bir tarih sayfasını 
kapatıp, doğanın mucizelerine kulak vermek için lalelerin yanına 
gitti. Doğunun ebrusunda, çinisinde, minyatüründe en önemli mo-
tiflerden biridir lale. Bu motifler padişahların kaftanlarını bile süsle-
miştir. Derken erguvanlar, nisan ayının son haftasında halka baha-
rın geldiğini müjdelemek istercesine açılmıştı. Kenti doya doya 
yaşamak isteyenler, burada seyre dalarak, edebiyata ilham kaynaklı-
ğı etmiştir. İstanbul deyince akla Nedim gelir elbet, işte o da ergu-
vanların içinden çıktı geliyor. İki beyit fısıldıyor:

“Bu şehr-i Sitambul ki, bi misl-ü behâdır,
Bir sengine, yekpare Acem mülkü fedadır.”  
Babaannesinin “Halit, Halit” nidalarına uyandı. Ağzı kulakları-

na varmıştı, rüyanın büyülü dünyasından hâlâ çıkamamıştı. Ora-
cıkta Allah’a şükür duası etti. Belki gerçekte gözleri kördü ama şu 
kısacık ömürde, birçok şeyin gelip geçici olduğunu, güzelliklerin 
ancak bakmasını bilen gözler tarafından fark edilebileceğini âdeta 
anlatmak istedi bu rüya!

Merve Şahin
Pendik Fatih Anadolu Lisesi/11 Fen A Sınıfı
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GURBET RÜZGÂRLARI

Kuş sesleri, gülüşmeler ve şakalaşmalara uyandı. Çok zindeydi. 
Baharla birlikte genç bedenine ve zihnine ayrı bir ferahlık da gelmiş-
ti. Keçeden mamul örtüsünü kaldırıp döşeğinden çıktı. Medresenin 
mürekkep kokan duvarlarına bakınarak güzelce bir gerindi. Şalvarını, 
gömleğini düzeltip yeni parlatılmış, gümüş aynasının karşısına geç-
ti. Bembeyaz sarığını alıp özenle sardı başına. Gözleri doldu birden. 
Her sabah sarığını sarışında hüzünlenirdi böyle. Bu sarığı İstanbul’a 
ilim tahsiline gelmeden evvel gencecik karısı, Şule’si dikmişti. Mem-
leketinde herkes kendisini çok severdi ve büyük bir adam olacağına 
inanırlardı. Babası onu İstanbul’a göndermeye karar verdiğinde kom-
şuları Hasan Efendi, babasına kızını oğluna vermeyi teklif etmiş, ba-
bası kendisine sormuş, o da yıllardır beklediği sevdiğiyle evlenmeyi 
kabul etmişti. Yaşları küçüktü ama olsundu. Başları bağlansındı. Nasıl 
olsa geri dönecekti. Hayırlısı deyip sade bir düğünle evlenmişlerdi. 
Zifaftan birkaç gün sonra yolculuk için hazırlanıp yola çıkmıştı. Kim 
bilir belki de şimdi bir çocuğu vardı? Dile kolay, üç yıl geçmişti, üç yıl. 
Gözlerini silerken anası, babası, kardeşleri ve memleketi düştü gönlü-
ne. Evet, her sabah böyle olur ve her sabah sarığını sarmayı bitirdiğin-
de mırıldanmaya başlardı aynı besteyi.
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‘Gül yüzünde göreli zülf-i semen-say gönül...’ 
Bu mısralar sayesinde Ahmet Paşa’ya ne rahmetler okumamıştı 

ki yanık gönlüyle. Devam etti :
‘Kuru sevdâda yiler bî-ser ü bî-pây gönül
Demedim mi sana dolaşma ana hây gönül
Vay gönül vay bu gönül vay gönül ey vây gönül...’
Vay gönül derken içi cız eder, hıçkırarak ağlamaya başlardı. Son-

ra devam edemez, gözlerini siler ve avluya çıkarken kendi kendine  
‘İnnellahe meassabirîn’* derdi. Avluya çıktı. Kerahet vakti geçmiş, 
zihinler açılmış, namazdan sonra uyuyanlar uyanmış, neşeler yeri-
ne gelmişti. Kahvaltı çıkmıştı. İlk önce yemek dağıtan talebe gördü 
onu. Gülerek seslendi: “Ooo Kadir Çelebi’m, sabah-ı şerifler hay-
rola!” Kendinden iki yaş küçük bu sıcakkanlı gence gülümseyerek 
“bilmukabele civan!” dedikten sonra çorbasını yudumlamakta olan 
müderris efendiyle muîd efendinin ellerini öptü. Müderris Efendi, 
ilmi bol, yumuşak huylu, mütevazı, hoşsohbet bir adam olan Ab-
durrahman Efendi idi. Kanuni Sultan Süleyman’ın ilim ve edebiyat 
meclislerinde aranır bir simaydı ve bununla bilinirdi. Kanuni Sultan 
Süleyman kendi ismini verdiği harikulade medreseler yaptırmış, 
pek çok müderris ve âlimi de orada istihdam etmişti. Daha sonra 
ata yadigârı Sahn-ı Seman’a gereken önemi vermediği homurtula-
rı kulağına ulaşınca, gerçekten büyük bir âlim olan Abdurrahman 
Efendi’yi buraya “ser-müderris” olarak atamış ve yersiz salınan dil-
leri susturmuştu. Abdurrahman Efendi bu medreseyi, öğretmeyi, 
öğrencileri sevmişti. Daha sonraları Anadolu’dan yükseköğrenim 
için gelip dizi dibine hürmetle çöken Kadir’i tanımıştı. Onun ders-
lerdeki hâli dikkatini çekmiş, ayrı bir ilgilenmişti. Kadir de onun 
yüzünü kara çıkartmamış; astronomi, kimya, tefsir, hadis ve şiir 
derslerindeki başarılarıyla nam salmıştı. Ara sıra yazdığı birkaç 
gazeli hocasına gösteriyor, takdir ve ödüllerini alıyordu. Bir bahar 
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günü Abdurrahman Efendi, talebelerini Sütlüce sırtlarına götür-
müş, laleler hakkında uygulamalı bir ders yapmıştı. Dersten sonra 
Kadir, hocasına yaklaşıp ihtiramla sohbet etmeye başlamıştı. Bera-
ber Haliç kıyısına kadar yürümüşler, yürürken Kadir sanki kendisi 
muallimmiş, hocası talebeymiş gibi İstanbul’un tabii, dinî ve siyasi 
önemini anlatmaya başlamış, ona âdeta âşık olduğunu, sıla hasreti-
ne bir nebze olsun deva mahiyetinde olduğunu söylemiş ve başını 
önüne eğerek taburemsi bir kayayı gösterip biraz utançla “Efendim, 
şuraya oturmaz mısınız, bendeniz size inşat etsin” demişti. Abdur-
rahman Efendi yüzündeki tebessümü bozmadan davete icabet et-
mişti. Kadir, üzerine utanç serpilmiş bir coşkuyla 

‘Kaside der evsaf-i Payitaht’ demiş ve 
 Meger bir sengi dâhı aks-i hilâlmiş Sitanbûl’ın
Zevât-ı hâlimi pür-hüsn ü kemâlmiş Sitanbûl’ın
 diye başlayan kasidesini okumuştu. Bitirdiğinde hocası alnın-

dan öpüp tebrik etmiş ve kasidesinin harikulade olduğunu, hüsn 
ü hatla yazdırıp tezhip ve nakşettirip Sultan’a sunmanın yararlı ola-
cağını söylemişti. Kadir ise bunu sevinçle kabul etmiş ve kabına 
sığmazlıkla Efendi’nin elini öpmüştü. Abdurrahman Efendi dediği 
gibi yapıp kasideyi Sultan’a sunmuştu. Sultan kasideyi çok beğen-
miş ve henüz öğrenci olan bir şairin ağzından dökülmesine şaşı-
rarak Kadir’i huzuruna çağırtmış, el öptürmüş, konuşmuş, tebrik 
etmiş ve caize olarak ne istediğini sormuştu. Kadir, gözleri yerde 
“Hünkârım, sayenizde talebeleriniz hoş yaşar, adıma bir çeşme yap-
tırın” deyince Hünkâr gülümsemiş ve ona cömert, cesur, bilgili, ki-
bar beyefendi manasına gelen “Çelebi” sıfatını vermişti. O günden 
sonra Kadir de Sultanın şiir sohbetlerine bazen davet edilir olmuş-
tu. Müderris Efendi elini öpen talebesini “gel bakalım uykucu” diye 
şakalaşarak yanına davet etti. Kadir suratında mahcup bir gülüm-
semeyle hocasının yanına oturdu. Yemeklerini yediler. Talebelere 
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akçeleri dağıtıldı. Ve bir müddet sonra edebiyat dersi için mescide 
geçtiler. Dersi Abdurrahman Efendi veriyordu. Hamdeleden sonra 
birkaç yudum şerbet içip bakışlarını öğrencilerinde gezdirdi. Karşı-
sında hürmetle bekleyen bakışlar vardı. Derin bir nefes alarak söze 
başladı :

— Civanlar, bilmem hatırlar mısınız? Geçen yıl Hünkâr, 
Bağdat’ı fethettiğinde Hilleli Mehmet Fuzuli ona bir kaside sun-
muş, karşılığında da kendisine yevmiye bağlanmıştı. İşte bu üsta-
dın bir nev-gazeli dün dersaadete ulaştı. Sultan’a sunulmak üzere 
tezhip edilmekte ama ben hakikisini görüp temize çektim. Bugün 
onu okuyup tahlil edelim. Müderris Efendi’nin bu sözleri üzerine 
meraklı bakışlar çoğalmıştı. Kadir, namını duyduğu, hatta kıskandı-
ğı bu şairin öylesine laf etmeyeceğini biliyordu. Can kulağıyla din-
lemeye başladı. Efendi devam etti : 

— Tekellüm değil, mükâleme etmek istiyorum. En çok hoşuma 
giden beyti, ilk beyti okuyorum. Herkes biraz düşünsün bakalım.

‘’Cânı kim cânânı içün sevse cânânın sever
Cânı içün kim ki cânânın sever cânın sever...’’
Kadir dalgın denebilecek bir şekilde hocasının yüzüne bakı-

yordu. Beytin belagati, fesahati, vecizliği zihnini allak bullak et-
mişti. Neden sonra harflerin büyüsü kendini belli etmeye, ruhu-
nu etki altına almaya başlamıştı. Tekrarlıyordu istemsizce. “Kim 
ki kendini yâri için seviyorsa aslında yârini seviyordur, kim de 
yârini kendisi için seviyorsa aslında kendini seviyordur.” Şimdi 
kendiyle konuşuyordu sanki. “Aman ya Rabbi, ne veciz söylemiş! 
Gerçekten de öyle değil mi? Şimdiye kadar aklıma gelmemiş olsa 
bile, öyle değil mi? Kişi sevgilisinin ihsanına sevinirken, kötülü-
ğüne üzülüp sevgisini azaltırsa sevgilisini gerçekten sevmiş olur 
mu? Kişi, yârinin atâsına sevinip gülerken, hatasından yüz çevirip 
surat asıyorsa eğer, sevgilisini sevmiş olur mu? Koca bir hayır! O 
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aslında kendini seviyordur. Aşkı nafiledir. Sevgilisini de nefsi için 
seviyordur. Mâşuk kim olursa olsun; Allah, vatan, kadın, sultan 
hiç fark etmez. Gerçek âşıklar o erlerdir ki sevgilisi lütfettiğinde 
sevgisi artsa da kahrettiğinde azalmaz. Hoşuna giden bir şeyde 
sevinse de hoşuna gitmeyen şeyde üzülmez. Öyleyse ben de bun-
dan sonra tevekkülde kusur etmemeliyim ve vatan beni kahretse 
de ben vatanı sevmeli, onun i’lâsı için çalışmalıyım. Öyleyse şu 
şehir beni binler, güzellikten alıkoysa da ben onun hem lütfunu, 
hem kahrını sevmeli; onun olmalıyım; onun için çalışmalıyım. 
Nitekim bu şehir koca bir mülkün belkemiğidir, bu vatan koca bir 
İslam âleminin belkemiğidir. Öyleyse sevmeliyim. Karşılıksız... 
“Neden sonra alnında bir merak kırışıklığıyla kendi kendine sor-
du:  “Acaba gün gelir de bu belkemiği kırılır, bu sancak devrilir 
mi? Bu müreffeh vatana kefere kılıcı değer mi? Acaba gün gelir de 
bu vatanın evlatları, bu vatanı kendileri için sever mi!?!!”

Kadir Berksu Daniş
Samiha Ayverdi Anadolu Lisesi / 10 - FE Sınıfı
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YA UNUTURSA İSTANBUL…

Ela 8 yaşlarında, sarı saçlı, ismi gibi ela gözlü, sevimli mi sevimli 
bir kızdı. O küçücük kalbi İstanbul aşkıyla dolup taşardı. Hayrandı 
İstanbul’ a… Onu üzecek haberle karşılaşıncaya kadar… Annesi 
Belgin Hanım istemeyerek de olsa haftalardır kızına söyleyemedi-
ği haberi vermişti: Taşınıyorlardı… Oturdukları mahalleden değil, 
İstanbul’dan da değil, Türkiye’den taşınıyorlardı.  Babasının çalıştı-
ğı şirket yurtdışına şube açıyordu. Mehmet Bey’ in de bu şirketin 
başına geçmesi isteniyordu. İşte bu haber üzmüştü Ela’yı.

“Gitmeyelim“ dedi umutsuz bir sesle. “Sadece üç yıllığına tat-
lım“ diye teselli etmek istedi babası ama küçük kız çoktan gözyaşla-
rına boğulmuştu bile. Babası eğilip onun inci gibi gözyaşlarını sildi. 
Ela babasının boynuna sıkıca sarıldı. “Gitmeyelim baba lütfen git-
meyelim. Ben gitmek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum“ An-
nesi iç çekip kızının küçücük ellerini avucunun içine aldı. “Haydi, 
tatlım elimizi yüzümüzü yıkayalım“ Ela’nın yüzüne gelen bir tutam 
saçı geriye attı. “Sonra istersen arkadaşlarınla dışarıda oynayabilir-
sin. Merak etmişlerdir seni.“ Küçük kız üzgün üzgün başını salladı. 
Belgin Hanım elinden tutup onu banyoya götürürken Mehmet Bey 
kızının arkasından uzunca baktı. Her baba gibi o da kızını üzgün 
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görmeye dayanamıyordu. 
Öğle vakti yaklaşıyor, güneş yükseldikçe Açelya Mahallesi sa-

kinlerinin içini ısıtıyordu. Mahalleli evlerinin önüne taburelerini 
çekip neşeyle güneşin tadını çıkarırken, Ela bahçe kapısını açıp 
mahallenin aşağısında oturan arkadaşları Dilan ve Didem’in evine 
doğru yürümeye başladı. Dilan ve Didem ikiz kardeşler, Ela’nın en 
yakın arkadaşlarıydı. Tüm günleri beraber geçerdi. İşte böyle hü-
zünlü bir günde de Ela arkadaşlarını yanında istiyordu. Bakkalın 
önünde geçerken mahallenin bakkalı Necmi Amca hep yaptığı gibi 
kapı önüne taburesini çekmiş keyif çayını yudumlarken etrafı sey-
rediyordu. Mahalle bakkalı Necmi Amca çocukları çok severdi. Ço-
cuklar da onu… Onlara hep çikolata, şeker verir, oynarken düşüp 
yaralanan bir çocuk gördü mü hemen yardımına koşardı. Sevecen 
ve tonton biriydi Necmi Amca. Her zaman kareli gömleğinin üze-
rine taktığı pantolon askılarıyla göbeğini hoplata hoplata gülerdi. 
Oturduğu yerden çevreye bakınırken dalgın dalgın yürüyen Ela’yı 
fark etti. Mahalledeki herkes gibi o da biliyordu Elaların taşınacağı-
nı. “Ela Ela“

Ela başını kaldırıp Necmi Amcaya baktı. Ağır adımlarla yanına gitti.
“Kim üzdü bakayım seni?“ Küçük kız dolu dolu gözlerle ona ba-

kınca “Otur bakalım küçüğüm anlat neye üzüldün bu kadar? ” 
Ela kendisine gösterilen tabureye oturdu. Başını öne eğdi.“Biz 

taşınıyoruz Necmi Amca!“ 
“Ah söylediler de inanmadım. Babanın şirketi yurtdışına şube 

açıyormuş, üç yıl orada kalacakmışsınız doğru mu?“ Ela üzgün üz-
gün başını salladı. “Üç yıl çok uzun bir süre Necmi Amca“

“Ah çocuğum, ah küçüğüm seni üzen bu demek. Ama yurt dışı-
na gitmek o kadar kötü değil ki“ dedi teselli ederek   “Güzel yerler 
göreceksin, orada yeni bir okula gideceksin, yeni arkadaşlar edine-
ceksin…”
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 “Ya” dedi Ela şaşkınca “Evet” diye onayladı onu Necmi Amca. 
Sözlerine devam etti “Bak o zaman üç yıl göz açıp kapayınca kadar 
geçer gider” dese de Ela’nın içine sinmemişti. “İstanbul da güzel, 
ben İstanbul’dan gitmek istemiyorum” konuşurken sesi titriyordu 
küçük kızın. Necmi Amca da ona hak verircesine başını sallıyordu. 
Sanki karşısında 8 yaşında küçük bir kız değil de dengi biri oturu-
yormuş gibi dertleşiyordu onunla “Ne desen haklısın kızım. Tabii. 
Bir başkadır İstanbul… İstanbul’un havası bir başka güzel…” Bir-
kaç dakika sessizce oturdular. Sonra ikisi de İstanbul’un kokusunu 
içine çekti. Gözlerini kapatıp İstanbul’u dinlediler…

“Doğru diyorsun kızım doğru diyorsun da seni korkutan başka 
bir şey var sanki…” Ela taşınacaklarını öğrendiği andan beri aklı-
nı kurcalayan korkusunu söyleyiverdi. “Ya İstanbul beni unutursa 
Necmi Amca... Ya geri geldiğimde bana yabancılaşırsa…” Necmi 
Amca göbeğini hoplata hoplata gülmeye başladı. Öyle komik gü-
lüyordu ki Ela da ona bakıp gülümsedi. “He şöyle çocuğum yüzün 
gülsün biraz. Çocuk dediğin inadına gülümser hayata, koşar, oy-
nar…“ boş çay bardağını yere bıraktı.

“Gelelim senin korkuna… İstanbul kimseyi unutmaz küçüğüm. 
O öyle anaç bir annedir ki sevgisi herkese yeter. Hangi anne gurbete 
giden çocuğunu unutur? Dönüp geldiğinde basmaz mı yine bağ-
rına? İstanbul da öyledir işte. Hiçbir çocuğunu unutmaz yavrum 
üzülme sen, sıkma tatlı canını”

“Gerçekten mi?” dedi Ela mutlulukla gözleri ışıldayarak. O gün 
ilk defa umudu içinde hissetmişti. “Gerçekten” dedi Necmi amca 
güven verircesine gülümsedi. 

“Ela”  “Ela” Dilan ile Didem’in sesleriydi bunlar.  “Haydi, git de 
arkadaşlarınla oyna şimdi” 

Ela “Teşekkürler Necmi Amca” diyerek ona sarıldı. Sonra da 
hoplaya zıplaya neşeyle arkadaşlarının yanına gitti.
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O bir hafta su gibi akıp geçti. Ela bir hafta boyunca arkadaşlarıy-
la oynadı. Teyzesiyle İstanbul’u gezdi. Son birkaç gün mahalleliyle 
vedalaştı. Gidecekleri gün geldi çattı. Uçakları 15.30’da kalkıyordu. 
Teyzesi onu havaalanına bırakacak, annesi ve babasıyla orada bulu-
şacaktı. Ela vapura binmeyi ve martılara simit atmayı çok severdi. 
Bu yüzden son kez vapurla karşıya gidip gelmek istemişti. Teyzesi 
de onu kırmayıp bu isteğini kabul etti ve vapurla karşıya geçtiler. 
Biraz gezdikten sonra uçağın kalkmasına 3 saat kaldığını anlayınca 
vapura binip geri döndüler. 

“Neşenin yerine gelmesine çok sevindim tatlım” dedi teyzesi. 
Ela ona bakıp sıcacık gülümsedi. “Evet teyzeciğim. Biliyor musun 
İstanbul’un kocaman bir yüreği var. Onun da beni unutmayacağını 
biliyorum. Belki de geri döndüğümde martılarıyla selamlar beni.” 
Teyzesi ona tebessüm edip sıkıca sarıldı. Küçük kızın hayal gücü 
onu ister istemez gülümsetmişti. “Elbette tatlım İstanbul seni unut-
mayacak”

Vapurdan inip taksiye bindiler. “Sabiha Gökçen Havaalanı’na” 
dedi teyzesi taksi şoförüne. Ela başını cama yaslayarak dışarıyı iz-
lemeye başladı. Yol boyunca da öyle kaldı. Ara ara düşüncelere da-
lıp iç çekiyordu. Havaalanına yaklaşırken son kez iç geçirdi. “Beni 
unutma İstanbul, ben seni unutmayacağım…”

Gizem Kandemir
Çamlıca Anadolu Lisesi/10-C Sınıfı
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BİR DAMLADA İSTANBUL

İşte buradayım; nemli bir bank üzerinde, denizin bile sustuğu 
buğulu bir sabahta, Üsküdar’dayım. Yine bir karar arifesinde; göz-
lerim, sonbaharın sararmış yapraklarıyla süslenmiş beton zeminler-
den, usul usul hareket eden denize doğru dönüyor ve düşünüyo-
rum. Sabahın bu asil saatlerinde, arkamda duran çıplaklaşmış tek 
tük ağacın ardından gelen birkaç araba sesini ve denizin nazlılığının 
ortasından geçen vapurların buhar püskürtmelerini işitiyorum ve 
düşünüyorum.

Daha birkaç hafta önce, İstanbul’un her köşesinde, hayallerime 
dalış yapabileceğim çeşitli kurgular ararken, düşlerim benim ara-
yışım içerisinde ayaklarıma dolanmıştı. Sadece kaderin küçük bir 
oyunuydu, önüme bu muhteşem fırsatı çıkartan. Bir hafta önce, 
Sultanahmet Camii’nin avlusunda, minarelerin gökyüzünün mavi-
liğine uzanışını seyrediyor ve bulutların o muazzam minarelere do-
kunabilme arzusunu görüyordum. O güzel güne inat avlunun içine 
doğru sert rüzgârlar esiyordu. Bedenim soğuktan kıvransa bile or-
tamın verdiği huzur içime sıcak sıcak akıyordu. Derken, rüzgârın 
küçük bir oyunuyla bir turistin çantasının bir anda açılması ile tüm 
kâğıtları etrafa saçıldı. Hafif dalgalı beyaz saçları, ince yüzüne dü-
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şen, kaygılı yeşil gözleriyle, kâğıtlarının uçuşmasına engel olmaya 
çalışan o turiste yardım ettim. Küçük bir yardımdan dolayı bana bir 
kahveyi borç bilmişti. Ve bir fincan kahve, Brown Üniversitesi’nin 
edebiyat bölümünde sözü geçen, edebiyat alanında ün yapmış 
bir Profesör olan John Stuart ile tanışmamı sağlamıştı. Sadece bir 
fincan kahve, onun da beni tanımasına ve benden etkilenmesine 
yetmişti. Uzun bir sohbet değildi; ama ben mütevazı bir yazar de-
ğildim. Benden o kadar etkilenmiş olmalı ki bana hayatımın tekli-
fini yaptı, onun bölümünde yazarlığın zirvesine ulaşabilme şansını 
sundu ve tüm imkânları kendisinin sağlayacağını temin etti. Şu an 
yaşamımın bir dönüm noktasında olduğumu hissediyorum ama 
nedenini tam olarak anlayamadığımdan onu arayıp kararımı ona 
söyleyemiyorum. Çünkü henüz ne gideceğime ne de kalacağıma 
dair bir karar verebilmiş değilim ve düşünüyorum.

İstanbul diyorum kendi kendime, İstanbul! Benim büyülü şeh-
rim, ilham perim! Gidersem onu da bensiz, yapayalnız bırakma ür-
pertisi ve bilhassa kendimi de ruhsuz ve vicdansız kılma korkusu 
kaplıyor içimi...

Ortaköy’ün martıları uçuşuyor şimdi zihnimde ve çığlık çığlığa 
bağırıyorlar. Bana Boğaz’ın duyulmayan sırlarını anlatıyorlar sanki. 
Bu sırlarla doluyor benliğim; taşıyor kâğıtlarıma ve Ortaköy gibi 
soylu, birkaç şaheser oluşturuyorum bir anda. Ya bıraktığımda İs-
tanbul’umu, bir daha dinleyemezsem hiçbir canlıyı, duyamazsam 
mekânların sırlarını ve yazamasam bir cümle bile. Oluşturacağım 
yeni ben, mükemmeliyeti yakalayabilir mi hiç bilmediği, görmediği 
o mekânlarda? Yedikule Zindanlarındaki Genç Osman Kulesi’nin 
kanlı kuyusuna düşerse hayal gücüm, yitirilmiş ama unutulmaya-
cak bir acı olarak kalırsa yeniliğimde... Tarihin çirkin seslerini ba-
rındıran, Genç Osman’ın düştüğü o yerde, cezp edici hikâyelerim 
hayalperestliğimle beraber karanlıklara gömülürse, bir zindana 
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hapsolmuş gibi kalemimi tutamazsam, işte o an bu büyük fırsatla 
gerçek bir yazar olamam.

Oysa şimdi soruyorum: Sevdalısı olduğum İstanbul’un kızı, terk 
ettiğimde babanı, yine de izin verir misin zirvende savrulan o ay 
yıldızlı bayrağın olmama? Tüm kızların umut sığınağı, imrenilen 
prenses yuvası, Kız Kulesi! Gidersem, sende bulduğum şiirsel din-
letiyi ve bana fısıldadığın gemilerin aşkını dinleyebilir miyim? İçin-
de yaşattığın ruhu bana göstermenden anlıyorum ki; İstanbul’umu 
bırakıp gittiğimde, içimdekileri dışıma vuramam, yansıtamam duy-
gularımı yazacağım eserlere. Öğreneceğim tüm yazarlık yöntemleri 
nafile olur benim bu hastalığıma. İlacım İstanbul olduğu sürece, 
adımı ayakta tutabilirim mükemmel bir yazar olarak.

İstanbul, yürüsem herhangi bir meydanında, bin bir çeşit in-
san büyüler beni. Her birinin yüzlerinde belirir; acıları, sevinçleri, 
dertleri, ümitleri, yitirdikleri, kazandıkları... Ve her insanın hayat-
ları yapışır zihnime benek benek. Bana yeni fikirler verir; hayatın 
bıraktığı izler adına, belki de İstanbul’un izleri vardır onların da ha-
yatlarında. Aldığım bir simidin susamı bile dillenir, benim hayaller 
diyarımda. Ama sen olmayınca, yabancılaşırsa tüm insanlar bana, 
karakterlerimin ruh tahlilleri eksik kalırsa yazacağım romanlarda...

Kararımı vermeden önce, Galata Kulesi’nden, Hezarfen Çelebi 
gibi süzülmeliyim. Her köşene göz atmalıyım; kışını, baharını, ya-
zını ve güzünü yaşamalıyım doya doya. İstanbul, eğer gidersem son 
bir kez bana o tatlı yüzünü gösterip nasihat eder misin? Sokakların-
da anılarımın var olduğu şehir, gitmeyi istiyorum. Ama korkuyo-
rum. Senden uzakta; göç etmeyi unutmuş bir kuş gibi kışın ortasın-
da kalırsam, kar taneleri dondurursa kanatlarımı, uçamazsam gün 
ışığına doğru... Baharın çiçeklerinden ve meyvelerinden mahrum 
kalırsam ve tadamazsam hiçbir mevsimi oralarda... Ve bu durumla 
beraber, duyguların renklerini göremezsem, siyah beyaz fotoğrafla-
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ra dönüşürse gözümde tüm dünya... Fatih’in seni fethettiği gibi, ben 
yazarlığımla fethedemezsem insanları... Allah’ım bana güç ver, bu 
zor kararı verme gücünü bahşet.

Çıplak bir ağaç gibi, kurumuş duygularımı döke döke doğrul-
dum yerimden. Haykırmak istedim İstanbul’a, veda sözlerimi. Evet, 
gitmeliyim. Eğer istiyorsam gerçek bir yazar olabilmeyi, kendime 
yeni ilham perileri bulmalıyım. Belki de bana öğretilecek tüm tek-
nikler sayesinde; bir ilham perisine ihtiyacım olmadan, yazabilirim 
kitaplarımı. Ama yine de buruk bir yürek ile gitmemeyi, İstanbul’u-
mu terk etmemeyi diliyorum.    

Sesleniyorum; “Bir işaret, bir işaret bekliyorum İstanbul!.”Eğer 
gitme diye gösterirsen yüzünü, kör gözlerime... Gitme diye fısıldar-
san sesini, sağır kulaklarıma... Bil ki asla gitmem İstanbul! 

Dolu gözlerimle etrafı gözlüyor, kulak kesiliyor ve bir işaret bek-
liyorum.

Gözyaşlarım, ağaçlardan süzülen yapraklar gibi, istemsizce ya-
vaş yavaş süzülüyor gözlerimden. Ve diyorum ki, ben bu büyülü şe-
hirde bir hiçim. İstanbul’un parıltılı elması gibi gördüğüm ben, de-
ğersiz bir taş imiş çamurlu yollarında duran. Hıçkırarak ağlıyorum 
şimdi ve gidiyorum, kutsal bulduğum bu mekândan. Gözyaşlarımı 
silmek için cebimden mendilimi çıkarmaya çalıştığım anda, elimin 
üstüne bir damla damlıyor. Şaşırmış bir şekilde, kafamı göğe doğru 
kaldırıyorum küçük bir umutla. Birkaç damla daha damlıyor yüzü-
me ve dans ediyor gözyaşlarımla âdeta. Sanki “Dur, çıkarma men-
dilini! Gerek yok ona, sana eşlik etmeye geldim. Seninle beraber 
ağlamaya geldim. İşaretin olmaya geldim. Gitme demeye geldim” 
diyor İstanbul’um, yağan yağmurla... 

Sen de ağlıyorsun ya İstanbul, şimdi sonbaharında erguvan mi-
sali renklere bürüneceğim bahara kavuşmuşçasına. Kendimi işlenil-
memiş, değeri belli olmayan bir elmas gibi hissedebiliyorum. Fakat 
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inanıyorum; zamanla işlenince İstanbul’dan aldığım bir damlacık 
bile yeter, parıltıyı kazanmama. Bastıran yağmurla beraber ağlıyo-
rum; ama içim bir çocuk gibi şen. Çünkü anladım ki, ne İstanbul 
benim satırlarımdan uzak kalabilir, ne de ben onsuz olağanüstü bir 
yazar olabilirim.

Rana Saloğlu
 Bağcılar Akşamsettin Anadolu Lisesi / 11 Dil Sınıfı
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İSTANBUL’A AŞK VE İSTANBUL’DA AŞK

Sevgilinin gözünden akan yaş gibi süzülüyor yağmur İstanbul’un 
yanaklarından. Damlıyor, bu hadsiz güzelliği inkâr edenlerin, inkâr 
edip de çekip gidenlerin omuzlarına kurşun gibi.

Balık, içinde bulunduğu suyun kıymetini bilmez ya; hani çıkar 
da o zaman anlar güzelliğin, nefes almanın, hayatın anlamını… Ve 
o zaman susar da dinler ya dilsizlerin dile getirdiği o sessiz çığlıkları. 
Kulağı hiçbir şeyi duymaz bir onu duyar, gözü hiçbir şeyi görmez 
bir karanlığı görür. Çünkü fark etmese de o ölmüştür. İşte İstanbul-
lunun İstanbul’dan uzakta kalması, bir balığın suyun dışına çıkması 
gibi bir şey. Selim için de bu böyle olmuştu. Her şey İstanbul’a gel-
mesiyle başlamıştı. Hayallerindeki İstanbul’a…

Bugün yağmur yok. Hava soğuk; ama kimin umurunda? İstan-
bullu çocuklar yığılmışlar parklara, sokaklara… Kimi yılların yıpra-
tamadığı taşlar üzerinde seksek oynuyor, kimi sarılmayı bekleyen 
ahşap evler arasındaki dar sokaklarda top koşturuyor. Kimi de ha-
yallerinin peşinde koşuyor. Ama Selim kararsız bu sokakta. Selim 
bugün sessiz, bugün çaresiz ve ne düşüneceğini de, düşündükten 
sonra ne yapacağını da bilmiyor. Çünkü onun hayalleri yağmayan 
bir yağmurda ıslanıyor bugün. Hiç bilmediği duyguları o yağmayan 
yağmurun altında yeşeriyor. Nefret değil bu, kin değil. Mutluluk 
değil, gelecek için umut değil. Özlem değil bu, çünkü İstanbul’a yıl-
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lardır özlem duyuyordu zaten. “Özlem”ne, biliyor Selim. “Aşk”ne, 
biliyor.Çünkü o İstanbul’a âşıktı zaten. Ama duygularını bilmiyor, 
şu an neyi bileceğini bilmiyor. Elleri cebinde, gözleri mahmur… 
Öylece ilerliyor.

Mütevazı bir apartman dairesinde kalan beş arkadaştan biri Se-
lim. Her gün yarım saat civarında bir sürede okula varır ama dö-
nüşü oldukça uzun sürerdi. Çünkü İstanbul’un tadını çıkartmayı 
bu memleketteki herkesten daha çok arzulardı. Dün gittiği yoldan 
ertesi gün gitmez, yorulup da sırtını yasladığı bir ağaca bir daha da-
yanmazdı. Çünkü İstanbul’daki her ağaca dokunmak istiyordu Se-
lim. İstanbul’un üzerinden geçen her bulutu, yârinden bir yadigâr 
misali cebine koyup saklamak istiyordu. Peki, değişen ne olmuştu? 
Neden şimdi, giden bulutlara bakmak için bile başını kaldırmıyor-
du, neden hep aynı yoldan gidiyor ve kendisine tebessüm eden er-
guvanlara hiç selam vermiyordu?

Değişen galiba duygularıydı. Selim’in bilemediği bu duyguları 
İstanbul bile yeşertememişken o kız… Yoksa… O kız da kim olu-
yor, o kendisini ne sanıyor? İstanbul’un yağmurlarından daha mı 
ıslak onun yağmurları? Hem yağmur yağarken ıslatır da bir yandan 
da yakar mı? Hayır yakamaz, yakmamalı. Ama bu yakıyor. Yüreğine 
inen her katre Selim’in içinde bir şeyleri eritiyor, sanki sel olmuş da 
yürek sokağındaki bütün duygu duvarlarını yıkmış gibi.

Yine yağmur damlaları toprağa koşuyor. Kim bilir, belki Selim’in 
hâline ağlıyor bulutlar. Soğuktan dudakları titriyor gökyüzünün. 
Aman Allah’ım! O ses de ne? Hıçkırıyor gökyüzü, gürleye gürle-
ye ağlıyor. Belli ki göğün de bir derdi var. Bu sırada pencereden 
İstanbul’u izliyor Selim. Arada gözü göğe ilişiyor sonra kaçırıyor 
gözlerini göğün gözlerinden. Sanırım ağlarken görülmeye taham-
mül edemiyor. Biraz ilginç ama gök, herkesin gözü önünde ağla-
mıyor mu? Bu düşünceyle cesaretlendi. Selim içini dökmek için. 
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Ama vazgeçti kendisi bile anlayamıyordu ki duygularını. “ Bana ne 
oldu, neden hep onu görmek istiyorum, neden biricik annemden 
bile daha çok düşünüyorum onu, neden artık mutlu olamıyorum, 
neden, neden?” diyordu hep. Nereden bilsin ki? O daha önce hiç 
böyle bir şey yaşamamıştı! 

Her günü ıstırap ve bin bir cevapsız soruyla geçiyordu. Yemek-
ten, içmekten de kesilmiş, hep onu düşünüyordu. Sürekli mutsuz-
du. Hatta tam gülecekken “gülme!” dercesine yüzüne sille indiren 
kimseler vardı. Selim tanıştığından beri kim olduklarını bilmiyordu 
bu kimselerin. Tanışmadan önce de merak etmiyordu zaten. Bu 
kimseler Selim’in o kıza karşı hissettiği duygulardan başkası değildi. 
Niye “gülme!” diyordu peki, niye tebessüm için kıvrılmış dudakları 
hançerliyordu bu duygular? Bilmiyordu. Selim, bunların hiçbirisini 
bilmiyordu. Hatta bazı zamanlar şöyle diyordu: “Benden ne ister-
se istesin yaparım hem de her şeyi. Ama sadece bir şeyi yapamam. 
Ben, onsuz yapamam!”

Ona karşı hissettiği duyguları tanımaya çalışıyor ama ona acı 
veriyordu. Eskiden İstanbul’u düşünürdü hep. İstanbul’da bir ak-
şam vakti yalnız başına bir bankta oturmayı hayal ederdi. “Acaba 
nasıl bir yer, o anı yaşamak nasıl bir şey?” derdi. Ama hayallerine 
yaklaştıkça hayalleri ondan kaçıyordu sanki. Demek ki hayalleri 
İstanbul’dan ibaret değildi. “Hadi otur bir banka git, o anı yaşa hadi 
ne duruyorsun? Hadi git Sultanahmet’e göğü yırtan ahenk abidesi 
altı mızrabı izle. Hadi git boğaza. O istediğin eşsiz derinliğe seyre 
dal. Hadi git Selim git!” diyordu kendi kendine. Diyordu ama ayak-
ları onu dinlemiyordu ki. Selim neden hiçbir şeye söz geçiremez 
oldu? Duyguları, ayakları, hayalleri… Her şey neden ona bu kadar 
düşman oldu? Bak şimdi hayalleri de bıraktı onu. Artık İstanbul’da 
bir bankta, güneşin hükmünü kaybederek kamerin hâkim olacağı 
sıcak bir ikindi vakti, yalnız başına değil o kızla olmak istiyordu. 
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Hayali de bu olmuştu artık. Bak şimdi hayalleri de kaçtı avuçların-
dan. Hem de o hiçbir şeyin farkında olmadan.

Hayaller, insanı mutlu eder; hele de hayallerine kavuşursa… 
Yıllardır âşık olduğu İstanbul’a sarılacakken, bütün hayallerine 
kavuşmuşken, bütün hayallerinin aslında İstanbul olmadığını 
gördü Selim.

Kurduğu hayaller, sanki acıyla yoğrulmuş sıcak bir ekmek… 
Her gün ayrı bir lokma ve her gün bu lokmanın zehrinden doğan 
karın ağrısı. İstanbul, Selim’e zehir kadar lezzetli geliyordu işte. 
Tadına doyamamış, üzerine de başka hayaller kuruyordu hep. Ve 
bu daha da acı veriyordu ona. Oysa İstanbul bu muydu? İstanbul, 
âşıkların diyarı değil miydi? Üzerinde kurulan hayallerin her birini 
gerçekleştirebilecek kadar güçlüyken, o hayalleri büsbütün yıkacak 
kadar acımasız mıydı İstanbul? Selim yine bilmiyordu. Ne zaman 
bileceğini de, neyi bileceğini de bilmiyordu.

Günler, dünyanın dönmesi kadar hızlı, dönerken ses çıkarma-
ması kadar sessiz. İstanbul da, bahçeden topladığı papatyaları an-
nesine uzatan çocuk kadar temiz. İnsanların kendisi hakkında ne 
düşündüğünden habersiz. Kim bilir kaç kişinin hayal tarlasında fi-
lizlendi İstanbul; kim bilir onun uğruna kaç mecnun çöllere düştü? 
Babamın bana bıraktığı paha biçilemez miras, dünyanın değersiz 
taşları arasındaki yakuttur İstanbul. Düşünmeyi bilen insanların 
nazarında asla aldatmayan bir sevgilidir: İstanbul!

Hep İstanbul’u düşünen Selim artık başka düşlerin peşindeydi. 
O kızı düşünüyor ve yine soruyordu kendine: “Onun hiç mi hayali 
yok?” Evet, her insanın hayalleri vardır. Ama o zaten doğma büyü-
me İstanbullu. İstanbul gibi bir hayali neden olsun ki? Peki sevmek, 
sevdiğiyle evlenmek, evlenip de İstanbul’da mutlu bir yaşam sür-
mek… Sanki hepsine yabancıydı güzel kız. Sanki bütün hayallerini 
öldürmüş, bütün umutlarını kalbiyle birlikte çöpe atıp yakmış. En 
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kötüsü de bu ya! Çünkü Selim bunu da bilmiyor. Sanıyor ki:” O 
da beni sevecek, evleneceğiz ve hayallerimdeki şehirde, hayallerim-
deki kişiyle her zaman mutlu yaşayacağız.”-her zaman mutlu- sanki 
şimdi çok mutlu ya. Değil elbet. Ama o kızın uğruna kurduğu ha-
yaller ona az da olsa mutluluk veriyordu. “İstanbul gibi büyük bir 
hayalim gerçek olmuşsa bu neden olmasın?” diyordu. Ama bu dü-
şüncenin İstanbul’un büyüklüğü kadar büyük bir yanlış olduğunu 
bilmiyordu.

İstanbul’a âşık olursun da İstanbul’da âşık olunmaz mı? Selim, 
ikisini de yaşamıştı bunların. Önce âşığı olduğu İstanbul’a kavuş-
tu, sonra kendisine sadece bir tebessümle selam veren iki dudağın 
mecnunu oldu. Ve hep o iki dudağın arasından çıkacak bir kelimeyi 
hasretle bekledi. Hiçbir şeyin farkında değildi ama hayatı kendine 
zindan eyledi. Sıradan, masum ve biraz da sahte bir tebessüm, onun 
bütün hayallerini değiştirmeye yetmişti.

Aradan iki yıl geçmişti. Selim’i kendisinin bile tanımayacağı 
bir hâle sokan iki yıl. Neyse ki koskoca bir ömür geçmeden an-
layabilmişti kahrolası bir tebessümün kendisine sıkılan en büyük 
kurşun olduğunu.

Yine kafasından bin bir cevapsız soru geçerken yaz yağmurla-
rının birden yağıp birden durması gibi, sonu gelmeyen hayalleri-
ni durdurmaya karar verdi. Oysaki karanlıkta yanmış bir mumdu 
Selim’in umutları. Söndürecekti, kararlıydı. Mumdan eli yanacaktı 
ama belki o mum yandıkça da canı yanacaktı. Umutları ve hayal-
leri ona hiç bu kadar zarar vermemişti. Artık korkuyordu kaybet-
mekten. Ne umudu için bir hayali ne de hayalleri için bir umudu 
kalmıştı.

Susuyordu. Hiçbir şeyi duymuyor, gözü hiçbir şey görmüyordu. 
Yoksa Selim ölüyor muydu? Hayır, nefes alıyordu. Ama İstanbul’u 
çoktan terk etmişti Selim. Hayallerini, umutlarını, ona-hâlâ-
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bilmediği duyguları yaşatmış olan o kızı… Her şeyi… Bıraktı ve 
gitti. O da bu şehri inkâr etti de terk edip gitti. Tıpkı suyundan çık-
mış bir balık gibi. Balık, içinde bulunduğu suyun kıymetini bilmez 
ya; hani çıkar da o zaman anlar güzelliğin, nefes almanın, hayatın 
anlamını… Ve o zaman susar da dinler ya dilsizlerin dile getirdiği 
o sessiz çığlıkları. Kulağı hiçbir şeyi duymaz bir onu duyar, gözü 
hiçbir şeyi görmez bir karanlığı görür. Çünkü… Çünkü fark etmese 
de o ölmüştür.

Eminim ki o yalancı tebessüm değil de; İstanbul, yüz tokat vur-
saydı Selim’in yüzüne, Selim yine bırakıp gitmezdi İstanbul’u. Çün-
kü düşünmeyi bilen insanların nazarında, asla ama asla aldatmayan 
bir sevgilidir. İstanbul! Ama Selim yürek toprağında biten laleyi 
toprağın altına gömdü. Ve şimdi o da karanlıklar ahalisinden biri 
oldu. Tıpkı suyundan çıkan balık, tıpkı hayallerini toprağa gömen 
insanlık gibi.

Hasan Hüseyin Tokpınar
Güngören Anadolu İmam- Hatip Lisesi/11-C Sınıfı
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ÖLÜM VE YAŞAM

— Buna da çok şükür. Dünden az oldu ama bugünkü balıklar. 
Kısmet, diyerek toplanmaya başlandı. Yavaş yavaş toplanırken de-
nizden ayrılacak olmanın üzüntüsünü duymuştu. Ve tam gitmek 
üzereyken o da ne! Köprünün başında bir kadın. Eliyle köprünün 
demirini tutmuş denize doğru sarkıyordu. Adam bu kadının yanı-
na yaklaştı. Fark etti ki kadın kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu; 
sanki intikam alıyordu tüm yaşadıklarından. Canı yanmıştı bu genç 
yaşta. Kadına ne söyleyeceğini düşündü adam. Karşısında bir içim-
lik hayatta boğulmak üzere olan bir kadın vardı… Acaba bu kadını 
teskin etmeye çalışmalı mıydı? Ne de olsa onu teskin edecek herkes 
ve her şey son bulmuş olmalıydı. Buraya çıktığına göre… Ama şan-
sını denemeliydi.

— Bir dakika bayan, dedi.
— Hiçbir şey duymak istemiyorum, dedi bayan.
Kadının kararlılığını fark etti; ancak bu kadının gözlerinde 

Boğaz’ın mavisini görmüştü. Hiçbir maviyi Boğaz’a benzetemez-
di… O kadar güzel değil hiçbir kadında mavi… Ama bu kadın bir 
hışımla kendine doğru yönelirken fark etmişti… 

— Denizi ben de seviyorum; ama onu yaşamak için onunla öl-
mek için değil.

— Defol git yabancı, dedi güzel kadın…
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— Peki, o zaman sizi bu hâle düşüren ne?
— Bu seni ne ilgilendirir be adam! Defol, git demedim mi? De-

fol git işte.
— Sizden yaşamanız için iki dakika isteyebilir miyim?
— Ne yapacaksınız iki dakikayı?
— Bu iki dakikada sizi bir saat yaşamaya ikna edeceğim.
— Peki, bu bir saat ne yapacaksınız?
— Ölmeden önce size son kez balık ekmek yedirmek isterim.
— Görünüşe bakılırsa balıklarınız ikimize yetmez.
— Olsun, sen yersin ben de yarın yerim. Benim zamanım çok 

sen gitmek üzeresin.
Kadın kahkaha attı. Uzun boylu, siyah saçlı, iri gözlü, geniş 

omuzlu, beyaz tenli ve güven veren bu çekici adama baktı ve için-
den bu adamdan zarar gelmeyeceği kanısına vardı. Adama ‘‘Peki, 
dediğin gibi olsun’’ dedi. 

       Adam kadının köprüden inmesine yardım etti. Birlikte ada-
mın teknesine doğru yürüdüler. Adam mangalı yaktı ve balıkları 
pişirmeye başladı.

— Buyurun bakalım balıklar pişti. Bu balıktan bir daha yiye-
mezsin deyip tebessüm etti.

— Çok garip birisiniz, dedi kadın.
— Sen de öyle, dedi adam.
‘‘Neden?’’ dedi kadın. Adam, çok değil on dakika önce ağlıyor-

dun ve intihar etmeye karar vermiştin; ama şimdi gülebiliyorsun. 
Demek ki bir an için intihar etmeye karar vermenin bir anlamı yok-
muş, dedi. Kadın, dur bakalım daha vazgeçmedim fikrimden, dedi. 
Ben seni vazgeçirebilirim, dedi balıkçı. Yarım saatin kaldı beni nasıl 
vazgeçireceksin, dedi. Sadece bana birkaç gün ver, dedi adam. Seni 
sadece yarım saattir tanıyorum sana nasıl güvenirim? dedi kadın. 
Adam sessizce bir süre kadına baktı sonra gülümseyerek eline bir 
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bıçak veririm, ne zaman bana olan güvenini kaybedersin o zaman 
kendine saplarsın ve ben de sana zarar veremem böylece. Peki, bu 
sefer ben sana nasıl güveneceğim? diye sordu adam. Ne konuda? 
dedi kadın. Eline bıçağı alır almaz kendine saplarsan? dedi adam. 
Kadın, kabul öyle bir şey olmayacak. Peki, ne yapacaksın sen, bu 
sürede beni nasıl ikna edeceksin? dedi. Sabah ola hayrola, dedi ve 
birlikte eve gittiler. Eve vardılar. Adam kadına, sen şu odada kal; bu 
da bıçağın iyi geceler, dedi ve kendi odasına gitti.

Sabah çoktan olmuştu kadın çay kokusunu duyunca uyanıver-
mişti. Salona gitti. Adam kahvaltı hazırlamıştı: Omlet, menemen ve 
çay. Günaydın, deyip sandalyeye oturdu. Adam, sana da günaydın 
çabuk ye yapacak daha bir sürü işimiz var, dedi. Merak ettim, dedi 
kadın. Sürpriz, dedi adam. Kadın kahvaltısını yaptı, masayı topla-
mak için adama yardım etti. Odaya biraz eski ama güzel bir elbise 
bıraktım, giy de çıkalım, dedi adam. Elbiseyi giydi kadın. Sonra ada-
ma dönerek “Kimin bu elbise?” diye sordu. Sabah senin için kom-
şunun kızından istedim, dedi. Sonra çıktılar evden. İçindeki merakı 
yenemeyip sordu kadın “Nereye?” Cevap vermedi adam, sessizce 
yürüdüler. Biraz sonra durağa geldiler ve otobüse bindiler. Otobüs-
ten inip biraz yürüdükten sonra Kız Kulesi’ne geldiler. Buraya niye 
geldik? Dedi kadın adama. Adam, Sen burayı hiç görmemiş olma-
lısın, dedi. Kadın, Olur mu ben zaten burada oturuyorum, dedi. 
“Hayır” dedi adam. “Hayır, sen burada oturamazsın.” Şaşırmıştı 
kadın lafın devamını bekler gibi baktı adama. Adam ses çıkarmadı. 
Biraz Kız Kulesi’ni izlediler öylece ikisi de. Sonra adam “hadi geze-
cek çok yerimiz var.” dedi. Durağa yeniden yürüdüler. Sultanahmet, 
EyüpSultan, , Beyoğlu, Bakırköy... Teleferikle Pierre Loti’ye çıktı-
lar. Uzun uzun baktılar oradan manzaraya. Adam kadına yönelerek 
“işte hayatın anlamı, işte tek gerçek” dedi. Ve bütün İstanbul’u içine 
çekmek ister gibi derin bir nefes aldı. Kadın tam konuşmaya yel-
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tendi ki adam sus işareti yaptı ve daha bitmedi, dedi. Elinden tuttu 
kadını ve yürümeye başladılar. Ancak kadını sanki bir yere sürükler 
gibi sinirliydi adam. Eyüp mezarlığına indirdi kadını ve işte az önce 
yukardaydık, hayat ne demek onu çözmeye çalışıyorduk. Bize veri-
len tüm güzelliği gördük seninle. Dünyada yaşamak değildi bizim-
ki, İstanbul’da solumaktı. Sadece iki adım elveda demeye götürecek 
bütün bu güzelliklere. Burası İstanbul, ölümle yaşam iç içe. Bura-
dan ayrılmak… Bütün bunlara veda etmek nasıl geçti içinden? dedi 
adam; ancak bu sefer başka türlü söyledi bütün diyeceklerini. Kar-
şısındaki sağırmış gibi. Kadın da farklı duydu bu sefer. Sanki kulağı-
nı ayırmış biri ondan, yetmemiş de kulağının içine girmiş girmiş de 
ona bir şeyler haykırıyor gibi… Uzun uzun ağladı ve adama sarıldı: 
“Her şey için sağ ol âşık.” dedi. Adam biraz sakinleşti. O an anladı 
kadının sahte sandığı bu hayatta vedadan vazgeçtiğine. Sonra kadı-
na sordu :“ Sahi seni bu kadar kör eden neydi?”. Kadın ağlayarak: 
“İhanet.” dedi. “İhanet mi? İstanbul’da yaşayasın da İstanbul’dan 
başka birine âşık olasın ne garip!” dedi. Ve başladı:

*“Aradı durdu ruhum bin yıl 
Kendine yaşayacak bir diyar
Karar kıldı İstanbul’da 
Ağzında bir türkü İstanbul İstanbul
Varsa bulacağın ya Allah’tan İstan “BUL” 
Ya da başka şehirde esir başka şehirde kul.”
Kadın şaşırmıştı. Ve sanki içinde sakladığı, dibe gömdüğü bir 

şeyi çıkarıyor gibi kusmak kadar aniden ve kontrolsüzce “seni se-
viyorum.” dedi adama. Adam kadına baktı ve eğer razıysan bu gö-
nülde İstanbul’a kuma olmaya olur. Yok, tercih yap dersen burada 
beni vur, dedi. Baktı ki kadından bir ses çıkmadı. Ve kadına:”Elveda 
üç gündür birlikteyiz. Sözünde durduğun için sağ ol. Ben dediğimi 
yaptım karar senin.” dedi ve arkasını döndü gitti. Bir kaç adım attı 
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ve kadın arkadan bağırdı: “Benim adım İstanbul, senin adın ne?” 
Kaç gündür birlikteydiler ve adam kadındaki o bakışı gördükten 
sonra sanki bile bile hiç sormamıştı adını. Kadına yöneldi ve bizim 
şarkımız vapur sesleri ve martı çığlığıdır, dedi. Mutluydular eve yö-
neldiklerinde. Hiç bitmeyeceğini biliyorlardı, bu mutluluğun. Öyle 
ya şimdiden düşünmüşlerdi çocuklarına ne isim vereceklerini: Kız-
larına Aşk, oğullarına da Ayrılık…

*Şiir, tutkun mahlaslı bana aittir.

M. Hanifi Akbaş 
Kemal Hasoğlu Lisesi/12 TM C Sınıfı
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İKİ KAPAK ARASINDAKİ GERÇEK

Selim, o gün tavan arasına eski bir kitap aramak için çıkmıştı. 
Yarı aydınlık ve loş  mekânda bir şeyler bulmak oldukça zor gö-
rünüyordu. Elinin değdiği her yer tozluydu, ancak eline gelen her 
şeyde bir hatıra gizliydi. Dokunduğu her eşyada, aldığı her kokuda 
hatıraların  izini sürerken  ne aradığını  unutmuş,eşyaların arasın-
da kaybolmuştu. Bir ara  kendini yine o  sandığın başında buldu. 
Zamanın puslu hatıraları belirdi  birden zihninde. O günü, babası 
Ahmet Bey’in vefat ettiği , o    mahzun günü dün gibi hatırlıyordu. 
Gözyaşlarını tutamadı yine… Bir süre yaşlı gözlerle sessizliğin ve 
karanlığın içinde kaybolup gitti. Hiç bir zaman cesaret edip  aça-
madığı o sandığı bütün cesaretini toplayarak  açtı. Sandık açılır açıl-
maz geçmiş zamanın kokuları ve hatıraları yayıldı etrafa. İçinde çok 
fazla eşya yoktu. Ama bazıları ona tanıdık geliyor, yaşanmışlıkların 
izleriyle ruhunu titretiyordu… Geçmişle bugün arasında köprü ku-
ran belki de bu dilsiz eşyalardı... Babasının maket gemisi, kalemi, 
tesbihi, saati, günlüğü, kitapları… Sandığın içinden bakmak iste-
diği ve merak ettiği şeyleri aldı,hüzünle karışık bir merakla odasına 
indi.  Önce elindekilerin tozunu itinayla  aldı. En çok merak ettiği 
babasının günlüğüydü.  Bazı satırlarda  yüzüne  acı  bir tebessüm 
yayılarak, bazı satırlarda  gamzesine yaşlar dökülerek  günlüğü oku-
maya başladı. Sayfaların birinde bir  Osmanlı torunu olan büyükde-
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desinin  ve ailesinin   hükümdarın emriyle  Osmanlı hâkimiyetine 
katılan Bosna’ya yerleştirildiğini, babası Ahmet Efendi’nin burada 
dünyaya geldiğini okudu. Annesinden dinlediği bu gerçeği babası-
nın kaleminden tekrar okuyunca geçmiş  gözlerinin önünde tekrar 
canladı âdeta . Babası duygularını, özlemlerini, umutlarını, hayalle-
rini, hüzünlerini bu deftere sığdırmıştı. O zamanlar imparatorluğun 
payitahtı olan İstanbul’a olan hasretini  ,sevgisini anlatmıştı… Bir 
sayfada altı çizilmiş şu satırlar Selim’i çok etkiledi.

“Bu şehr-İstanbul ki bi misl ü behâdır
  Bir sengine yekpâre Acem mülkü fedadır”
Şair Nedim’in eşi bulunmayan ve bir taşına bütün Acem mülkü-

nün feda edilir dediği bu şehir nasıl bir yerdi? Selim bu cümlenin 
büyüsüyle irkildi ve içinde İstanbul’u görme arzusu doğdu. Sonra 
sayfaları sararmış bir kitap geçti eline. Kitabın sayfaları arasında 
gezinirken kenarı kıvrılmış bir sayfada Fransa büyük elçisine ait ol-
duğu belirtilen  bir sözün altının  itinayla çizildiğini fark etti :”Dün-
yanın başkenti olması için yaratılmış şehirdir İstanbul.” Ve devam 
eden satırlarda Napolyon’un sözü :”Dünya tek bir devlet olsa, baş-
kent İstanbul olurdu.” Bu cümleler Selim’i daha çok düşündürme-
ye başladı. İstanbul muydu onu alıp babasına götüren? Peki neden 
babası görmediği bir yeri bu kadar güzel anlatmıştı? Göz gördüğü-
nü anlatırdı, gönül ise görmediğini… Selim, birden durdu. Çünkü 
satırlar susmuştu, konuşmuyordu artık. Sanki zaman dönüşü olma-
yan bir şekilde  akıyordu. İki kapak arasındaydı gerçekler. Sadece iki 
kapak… Ama o bunun farkında değildi.En son cümle ise bakışları-
nı dondurmuştu âdeta;

“Bir gün gerçeğin sırası gelecek nasılsa.”
Gerçek… Hangi gerçek? Kapaklara tutunmuş tüm harfler dile 

gelip konuşabilseydi,  belki de öğrenecekti gerçeği. Şimdi iki ka-
pak arasında yaşıyordu. Uzun süre  bu düşünce hâkim oldu dün-
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yasına. Günlerce bu düşüncelerle yoğrulurken anladı ki: Bu gerçek 
İstanbul’da saklıydı. Evet… Oraya gitmeliydi. Ne olursa olsun, 
nerede olursa olsun bunu öğrenmeliydi. Durumu annesine anlattı. 
Annesinin müsadesini ve duasını alıp  heyecanla yolculuk hazırlığı-
na  başladı. İşte  şimdi  günlerdir beklediği o an gelmişti. Artık onu 
İstanbul’a götürecek yoldaydı. Uzun ve heyecanlı bir yolculuktan 
sonra   nihayet İstanbul’a geldi. Burası yedi tepeden oluşan, yedi 
renk yeşilin  arasına gizlenmiş, kubbeler, minareler, kuleler, dikili-
taşlar ve anıtlar şehriydi âdeta. Her tepede gördüğü kubbeler gön-
lünü aydınlatıyordu. Bazı yerlerde üst üste binmiş evler olmasına 
rağmen, mahalleleri, sokakları, parkları  birbirine kol uzatmış, sırt 
sırta vermiş  sevgililer gibi görünüyordu. İstanbul  tılsımlı  bir şe-
hirdi. Babasının günlüğünde okuduğu şu cümleler belirdi birden 
hafızasında:

“Kokusundan bilirsin İstanbul’u. Sonra renklerinden tanırsın açınca 
gözlerini. Karışıktır, üst üstedir, iç içedir, canlıdır. Âdeta çok renkli bir 
ebru gibidir İstanbul. Ya da zıt renklerin inanılmaz uyumu… Benzemez 
bir yanı bir yanına, bir günü bir gününe bu zıtlıklar şehrinin.” Evet ger-
çekten de babasının anlattığı gibiydi her şey.

 Gün batımında  hep methini duyduğu  o denizle karşı karşıyay-
dı Selim. Bir yanı hareketli , kalabalık boz bulanık; diğer  yanı uçsuz 
bucaksız gibi görünen o deniz… Maviyle yeşilin en güzel uyumu. 
İstanbul’un ufkunda yaşıyordu dünyanın en muhteşem gün batımı-
nı… Kimi yerde görkemli minareler kıpkızıl gökyüzünü deliyordu; 
Kimi yerdeyse deniz ve gök birleşiyordu. Galata köprüsü, İmpara-
torlukların mabedi Ayasofya, göğe çakılmış altı minareli Sultanah-
met Camii. Denizin ortasında gizemli bir evi çağrıştıran Kız Kulesi.

Selim  şehri tanımak istiyordu ve gördüğü her şeyi birilerine so-
ruyordu. Aslında bu soruların  tek bir cevabı  vardı:” O da gerçek…” 
Şehrin durgun sularının hücumuyla hırçınlaşmaya yüz tuttuğu bu 
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sırrı açığa çıkarmalıydı. Kendini, bir gizem içinde kaybolmuş gibi 
hissediyordu. Gecesi sümbül, Türkçesi bülbül kokan bu şehirde 
daha keşfedilecek nice hazine vardı kim bilir…Her sokağında,her 
semtinde ayrı bir efsane saklıydı.  

Dar, mermer kapıdan girip   üzerinden nice ayakların geçtiği 
belli ,  basamakları aşınmış mermer merdivenlerden  çıkarken için-
de bir şey hissetti.Sonra sıra sıra dizilmiş  kitapçıları gördü. Her 
rafta binlerce kitap vardı. Bütün İstanbul, bütün gerçek oradaydı 
sanki. Sahaflar Çarşısı’nda yeni bir hayat buldu, belki de kendini. 
Gördüğü bütün kitapları okumalıydı. Özellikle İstanbul’u anlatan, 
İstanbul’u yaşatan  kitapları… Bir kitapçı dükkânından içeri gire-
ceği sırada bir tabela dikkatini çekti. Tabelada  babasından kalan o 
kitabın yayınevinin adı yazılıydı. Dalgın dalgın etrafına bakarken:

— Buyurun! diyerek ona yol veren, yaşlı bir adam belirdi kar-
şısında. Bu sakin ve güler yüzlü adam yıllardır beklediği heyecan 
ve vuslatın kokusunu saçıyordu etrafa. Yaşlı adam bir iskemle-
ye oturmasını işaret etti. Ve aralarında tatlı bir sohbet başladı.
Selim’in Bosna’dan geldiğini öğrenince yaşlı adam gizleyemediği 
bir  heyecanla:

— Katip Ahmet Efendiyi tanır mısın evladım? diye sordu. İşte 
o anda Selim’in gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Kalbinin dura-
cağını düşündü bir an. Yaşlı adam durumun farkındaydı.  Sayfaları 
sararmış, yıllardır bir emanet edasıyla dokunduğu bir kitabı ona 
uzatarak Selim’in hayatını değiştiren cümleyi söyledi o an:

— Bu kitap babanın emaneti. Yıllardır bu emaneti yerine ulaş-
tırmayı istedim . Babanı   Bosna’ya gittiğimde tanıdım ve onunla 
dostluğumuz vefatına kadar devam etti. Bana hep İstanbul’u anlat-
mamı isterdi. Sohbetlerimiz hep İstanbul üzerineydi. Ona yazdığım 
mektuplarda hep İstanbul’u anlatırdım.

Selim kitabı eline alır almaz ilk sayfasını açtı. Şöyle yazıyordu:



97

— İstanbul’u hiç görmedim ama orayı görmekten başka hiçbir 
şeyi kuvvetle istemedim; artık benim orayı görmem hayal, belki oğ-
lum görürse  mutlu olurum.

Selim’in  bir an hıçkırıklara boğuldu. Ahmet Efendi, sevgisinin 
hatıralarını taşıması ve çok uzaklarda hâlâ İstanbul’u seven kalple-
rin bulunduğunu anımsatmak için yazmıştı bu satırları. Ve Ahmet 
Efendi,şimdi oğlunu kendisini ait hissettiği toprağa;sevgisini ait ol-
duğu yere, İstanbul’a emanet ediyordu…

Hamza Saruncu
Beyoğlu Anadolu İmam-Hatip Lisesi/11-B Sınıfı
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HAYALPEREST

Biliyorum kaybettim. Daha önce tatmıştım, o zaman da acıydı. 
Yine de pes etmiyor, her lokma yıpratıyor beni. Nesin sen? Yalnızlık 
mı? Sanki hiç olmamış gibisin. Hiç sevmemiş, yaşanmamış… 
Sahte bir düşten ibaretmiş her şey. Yoruldum, gücüm kalmadı artık. 
Sen mutlusun, güneşin parlıyor tenimde. Benim gözlerim dolu, 
yanaklarımdan süzülmese de. Nesin sen? Gözyaşı mı? Utanıyorum 
denizini görünce, ağlayamıyorum. İçime aktıkça, bir şeyler kopuyor 
benden. Çünkü o gitti. Ufka doğru ve keşke diyemeden…Bazen onu 
hayal ediyorum, bazen ölümü bekliyorum. Ama sen zamandan başka 
bir şey vaat etmiyorsun. Denizin, köprülerin, insanların…Hepsini 
benim gibi suçluyorsun. Nesin sen? İstanbul? Tabii  ya İstanbul‘sun.

Son nefes, sigaram tükeniyor. Kulağımda martılar, bakışlarımda 
mavilik, oturmuşum banka. Biraz uzağımda bir kadın oturuyor. 
Yaşlı bir İstanbul hanımefendisi, şiir okuyor sessizce; duyuyorum. 

“Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın
Bu âlemi hayale dalan âb uyanmasın
Ağuş bu biharda ha’bibedir cihan
Sorsun sabah haşre kadar ha’b uyanmasın
Dursun bu musiki semavi içinde saz.
Leyl tarbda bir dahi mızrab uyanmasın
Ey gül sukûte varmayı emreyle bülbüle
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Gülşende mest olan ahbâb uyanmasın
Değmez Kemal uyanmaya ikmal-i ümr için 
Varsın bu uykudan dil bîtâb uyanmasın.”
Büyülenmiştim âdeta. Farkında olmadan ‘’muhteşem’’ diye 

bağırdım. Kadın bana dönüp:
-Af edersiniz. Bana mı dediniz?
-Harika okudunuz. Aklıma gelmiyor, bu şiirin adı neydi?
-Çubuklu’dan Gazel…
-Ah! Doğru ya Çubuklu! Acaba şair de bizle aynı manzaraya mı 

bakıyordu?
Kadın yanıma oturdu:
— Sanırım. Ne de olsa mekân aynı.
— Öyle. İsminiz nedir bayan?
— Ben isimlere takılmayı sevmem.
Ona dönüp elimi uzattım.
— Tamam o zaman. Memnun oldum bayan.
— Ben de memnun oldum. Mesleğiniz nedir?
— Yazarım.
— Ooo! Yazarları severim, acizdirler.
— Aciz?
— Evet, aciz. Hep anlatmak zorundalar. İçlerini tırmalayan bir 

şeyler var. Onlar için söylenecek en doğru söz: Susarsan çıldırırsın!
— Vay be! Sizin mesleğiniz nedir?
Kadın önce Boğaz manzarasına baktı. Sonra ‘’Şairim!’’ dedi. Gö-

zlerinden belliydi. İstanbul’u yaşıyordu. Onu bu semtin şair ettiğini 
anlamıştım.

— Öyleyse sizin felsefinize göre, şairler de acizdirler.  Onlar da 
susarlarsa çıldırırlar değil mi?

—  Yoo hayır! Şairler zaten çılgındır. Ha ha ha! Deliyim ben deli!
Kadın kahkahalarına engel olamıyordu. ‘’Deliyim’’ diye 
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sayıklıyordu. Gün batarken, Çubuklu sahilinde oturmak etkileyici 
olduğundan, ikimizin de gözleri daldı. Kadın aniden sordu.

— Güvercin olmak ister misin?
— Güvercin mi? Nerede?
— Eminönü’nde bir parkta…
— Hangi park bu? Halide Edip Parkı mı?
— Cevap ver, ister misin?
— Hayır! Güvercinler güzel havalarda konarlar heykelin üstüne; 

ama yağmur  yağdığında ıssızlaşır park. Eğer üç beş damla yağmurda 
dayanamayıp vazgeçeceksem, hayır! Güvercin olmak istemem.

— Martı olmak ister misin?
— Martılar… Kanadın maviliğe değecek, bütün İstanbul 

seması senin. Durmadan çığlık atacaksın, insanlar aşkla bakacak…
Ben tebessüm için savaşırken, martılar bir lokma simidin kavgasını 
yapıyor. Buna değer! Martı olmak isterim.

— Biliyordum.
— Neyi?
— Sizin hayalperest olduğunuzu.
Şaşkındım. Bu fikre nereden varmıştı ki? Evet çocukluğumdan 

beri hayal kurarım, hatta o hayalleri gördüğüm olur. Ama nasıl 
anladı? Acaba ağzımdan bir şey mi kaçırdım? Umursamaz görünm-
eye çalıştım, kadın fark etti:

— Aman ha! Ben gerçeğim, emin olun,dedi.
Tebessüm ederek;
— Galiba siz, az önce dediğiniz gibi delisiniz, dedim.
Kadın yine o şen kahkahasını attı. Aklıma nerden geldiğini 

bilmediğim bir soru sordum:
— Biliyor musun bayan? Çocukken akşam olduğunda, şehre per-

ilerin indiğini düşünürdüm. Her pencereye konar, ışık tozu serperler.
— Ne ışığı?
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—  Yıldızların ışığı. Bütün yıldızlar yere iner ve  periler  
kulağımıza bu şehrin hikâyesini fısıldar. Büyüyünce anladım; 
meğer onlar ilham perisiymiş.

— Doğru, kalemi olan herkes İstanbul’un öyküsünü yazar 
kâğıtlara.

— Eee, masal şehir…
— Bazen düşünürüm, İstanbul’un dili olsa da konuşsa, anlatacak 

ne çok şeyi var. Alıp götürdükleri, geri getirdikleri ve daha niceleri…
Kaybolmuştum kadının sözleriyle. Doğruydu aslında. 

Susmamalıydı bu şehir, konuşmalıydı. Aniden haykırdım:
— Öyleyse, anlat İstanbul!
Kısa süren bir sessizlikten sonra kadın:
— Sanırım anlatmayacak.
— Evet direniyor, kararlı…
Kadın konuyu değiştirmek istedi.
— Bahar geldi!
— Evet, hangi çiçeği seversiniz?
— Erguvan… Siz?
— Çiçekleri çok sevmem. 
    Kadın ısrarlı bakışlarını sürdürünce cevap vermeye mecbur 

hissettim kendimi.
— Ama ille de bir cevap istiyorsanız, mor salkım olsun.
— Niye? Kaybetmekten mi korkuyorsunuz?
— Neyi?
— O sarıp sarmaladığınız her neyse o şeyi…
Kadını anlamakta zorluk çekiyordum. Gülerek:
— Affedersiniz ama siz gerçekten delisiniz.
— Yoo! Sevdiğimiz şeyler kadardır bizim için İstanbul.  Mesela 

bir tane daha söyleyin, başka neyi seversiniz?
— Kız Kulesi.
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— Demek ki yalnızsınız. Koskoca denizde, tek başınızasınız. 
Ayrı bir dünya kurup, hapsetmişsiniz kendinizi. Bütün İstanbul’u 
parmaklıklar  ardından izliyorsunuz.

— Demek öyle. Peki siz neyi seviyorsunuz?
— Galata Kulesi’ni…
— O zaman siz de yıllara meydan okuyorsunuz, inatçısınız. 

Etrafınızdaki beton kalabalık sizi yıldırmıyor, dimdik duruyorsunuz. 
— Evet, öğreniyorsunuz. Hayalperest!
Ufak bir tebessümle geçiştirdim. Kadın konuyu dağıtmak istedi:
— Madem çok hayal kuruyorsun, şimdi bir ev hayal et. 

Boğaziçinde, deniz görmese de olur. İstanbul’u hissettirsin yeter. 
Gelelim evin bahçesine, erguvan ve mor salkım var. 

— Yalılardan mı esinlendiniz? Kusura bakmayın bayan, siz ger-
çekten…

— Biliyorum deliyim; ama bir evi olmalı insanın. Öyle bir 
ev ki kafana estiğinde terk edip gitmelisin. Ve en önemlisi geriye 
döndüğünde eskisi gibi bulmalısın! Sizin eviniz var mı?

— Yok. Yani anlattığınıza benzer bir yapıda hiç oturmadım. 
Ama üç oda bir salon, içinde anne, baba,kardeşler falan… Bir ev 
var işte…

— Aman boş verin! Bizim evimiz İstanbul!
— İstanbul mu? İyi de ben bu şehri terk edemem ki, yapamam.
— Bir gün herkes gitse bile mi?
— Gitsinler. Elbet gelirler. Ben yapamam! Başka şehirlerde 

İstanbul’u, İstanbul’da gidenleri özlerim.
Kadın bana acıyarak bakıyordu, elimi tutup konuşmaya başladı:
— Siz de bu kalabalıkta yalnızsınız, değil mi? Ağlamayın!
— Ben ağlamıyorum. Gözlerim kuru…
— Benim de sizin gibi maskem var.
Konuşmama fırsat vermiyor, devam ediyordu.
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— Şimdi size zamanı övüyorlar değil mi? Ben ne olacağını 
söyleyeyim. Zaman buruşuk bir örtü örtecek yüzüne, o kadar… 
Kapa gözlerini! 

— Ne?
— Siz dediğimi yapın! Hadi!
Gözlerimizi yummuştuk. O, bir şeyler fısıldıyordu.
— Orhan Veli gibi dinleyin bu şehri. Martılar çığlık atıyorlar. 

Vapurun sesini duyuyor musunuz? Deniz, insanlar… Hiç birinin 
umurunda değil sizin yalnızlığınız.  Savaşmak kendi elinizde. 

Tam gözümü açacakken, omzumu tutup ‘’Dinle’’ dedi.  
— Vazgeçmek de sizin elinizde. Hani derler ya ömür dediğin 

bir gündür, o da bu gündür.İşte siz bu gün ya bu bankta oturup 
İstanbul için hikâyeler düşlersiniz, ya da yalnızlığa inat gidersiniz.

Haklıydı. Karar vermeliydim artık. Hiç tanımadığım bir 
insanın tavsiyesi kendime getirmeliydi beni. Sanırım ben hikâye 
düşleyenlerden olacağım…

Kadın uzun süre susmuştu. Beni kendimle yüzleştirdiğini 
sanmıştım. Gözlerimi açtığımda yoktu. İşte! Yeni bir hikâye…

“Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde kalbur saman içinde, 
bir masal şehir varmış: İstanbul… O kadar güzel ve gizemliymiş 
ki bu şehir; insanlar denizine, martısına, güneşine, bulutuna ba-
kar, ardındaki sırrı merak ederlermiş. Sonunda dayanamayıp şaire 
sormuşlar, ‘’İstanbul nedir?’’ diye .‘’Terk ediştir!’’ demiş. Yazara 
sormuşlar ‘’İstanbul nedir?’’diye, ‘’Bekleyiştir!’’  demiş. O gün bu 
gündür İstanbullu yazarlar gelmeyeni bekleyecek kadar hayalper-
esttir. Şairlerse ansızın çekip gidecek kadar deli...’’

Hamdiye Hale Özcan
Kandilli Kız Anadolu Lisesi/ 11 MAT C Sınıfı
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ESİR OLAN SADECE BEDENLERDİR

Heyecanla gökyüzüne çıkmak için güneşin batmasını bekleyen 
yıldızın, geceye bitmeyen hasreti… Kalemi yazmayan şairlerin sa-
bırla beklediği, sırlı kelimelerin arasında kaybolmuş manzara…

İstanbul nerede…? Bir öğle vakti kızgın güneşten kaçarken size 
pervane olan ağacın yapraklarında mı? Akşama doğru, güneşi se-
madan kovan martıların kanatları altında mı? Ya da kıyıda kayala-
rın üzerine çıkıp ellerini açarak, kendini, o iliklerine işleyen serin 
rüzgâra bırakan minik çocuğun sırlı dudaklarında mı? Çok çalıştım 
ama sınavdan kötü not aldım diye üzülen arkadaşınızın ‘‘of, ya…’’lı 
başlayan bestelerinin notalarında mı? Yolda yürürken bir an tanık-
lık ettiğiniz kazada yakınlarını kaybeden insanların iç burkan haykı-
rışlarında mı? Sizce nerede?

Kış, elveda deyip giderken arkasından ağlayanlara ilkbaharı, he-
diye edip vedalaştı son kez İstanbul’la. Düşen cemreleri bir anne 
edasıyla kucaklayan İstanbul… Artık havalar ısınmaya başlamıştı. 
İnsanlar, kışın beraberinde getirdiği cezadan kurtulmanın sevinciy-
le ev hapsinden tahliye olmaya başladılar bir  bir… Her öğrenci gibi 
ders işlemek istemiyorduk ve bir an önce tatil olsun diye haziranı 
gözleyenler arasında yerlerimizi almıştık. Okula doğru yola çıktım. 
İlk dersimiz tarihti. Öğretmenimiz geldi, yüzünde tatlı bir tebessüm 
vardı. ‘‘Biliyorum, çok sıkılacaksınız. Bu yüzden derse başlamadan 
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önce size dün okuduğum bir hikâye anlatmak istiyorum’’ dedi ve sı-
nıfta klasik öğrenci çığlıkları… Öğretmenimiz sınıf sustuktan sonra 
hikâyeye başlayacaktı ve artık herkes sessiz.

1830’larda çıkan savaşlarda savaşan kahramanlarımızdan birço-
ğu ya gazi olmuştu ya da şehitlik mertebesine ulaşmışlardı. Ve bir 
de onlar… Esir düşenler. Ruhları hür bedenleri esaret altında kıvra-
nanlar… Onlara ne olmuştu? Ahmet Emir bu kahramanlarımızdan 
sadece birisiydi. Daha gencecik 25 yaşındaydı. Arkasında çok sev-
diği eşi Neslihan’ı ve daha doğmamış sevgilisini belki belki kimse 
bilmese de vatana emanet etmişti yüreğinin saklı odalarına bıraka-
rak. Ardında bıraktığı üç sevgiliden habersiz, geleceğinden habersiz 
kuşkulu gözlerle bundan sonra kalacağı yere bakıyordu, eşini, daha 
doğmamış evladını ve İstanbul’u düşünerek. İnce uzun ve insanın 
yürürken geçmişini de adımlarıyla geride bıraktıran o koridorlar-
da, inatla geçmişine sımsıkı tutunarak adımlarını atmamakla ısrar 
ediyordu. Ama ne gelir elden. Daha sonra esirleri tek kişilik hüc-
relere dağıttılar. Ahmet Emir ilk zamanlar çok sevdiği İstanbul’a, 
eşine, ve doğmamış çocuğuna öyle özlem duyuyordu ki yokluk-
larını öyle hissediyordu ki yıkık dökük , soğuk, küçücük bir ışığa 
muhtaç,hücrede olduğunu unutmuş  sadece onları düşünüyordu. 
Hücrenin duvarları küçücük bir depremi bekliyordu dağılmak için. 
Gözünü kapayıp masmavi suların arasında keyifle gökyüzünü sey-
rederken, hayale dalıp her şeyi unutuyordu. Nedim’in lalelerle süslü 
İstanbul’unu, ayın ve güneşin vatanını hatırladıkça kahroluyordu. 
Boğazda çay ve simitle yaptığı kahvaltıları, gökyüzündeki martıla-
rın büyüleyici dansları, boğazın kızı, Kız Kulesini sanki küçük bir 
çocuğun kalbindeki büyük heyecanla hayalinde canlandırıyordu. 
Öylesine bir hayaldi ki eşi Neslihan’a ihanet ettiğini düşünür, ken-
disinden utanırdı. Ama elinde değildi. Burada her gün çaresizce 
bitmeyen bir bekleyiş içinde o cenneti hatırladıkça umutsuzluğa 
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düşüyordu. Her nefes alıp verdiğinde boğuluyordu sanki. İçten içe 
de isyan ediyordu. Pişman olmaya başlamıştı sanki. Sonra birden 
irkildi, kendine gel dercesine yumrukladı duvarları. Ne haddiney-
di böyle düşünceler. Nasıl düşünebildi bunları. Ana adıydı vatan, 
baba mesleğiydi askerlik, yeni doğan çocuğun ilk nefesiydi. Arşın 
selamladığı bayrağın ayı-yıldızıydı. Mehmet Akif Ersoy’un da de-
diği gibi canı cananıydı. Ne kadar severse sevsin İstanbul’u, pişman 
olamazdı. Bu ihanet eşine yaptığından bile daha büyük olurdu. 
Ahmet Emir ve arkadaşları ve onlar gibi esir düşen diğer insanla-
rın çoğu köle gibi çalıştırılıyor, birçoğu bu durumun verdiği yükü 
kaldıramayarak ölüyordu. Oysa Ahmet Emir kölelikten değil esa-
retten ölmüştü, artık yorulmuş kurtulmak istiyordu. Yıllar sonra 
devletler arasında esir değişimi gerçekleşmiş, esirler serbest bırakıl-
mıştı. Ahmet Emir büyük bir heyecanla ve aşkla yurda dönüş için 
yola çıkmış, eşini, doğmuş çocuğunu (kız mı erkek mi diye) merak 
ediyordu. Ve tabii ki aklından hiç çıkaramadığı sevgilisi İstanbul’u 
hayal ediyor hâlâ denizin aynı manzarada olup olmadığını düşü-
nüyordu. Havası suyu kısacası manzarası hiç aklından çıkmıyordu. 
İstanbul’a geldiğinde biraz hüzünlendi bıraktığı hatıralar yoktu, 
her şey değişmişti. Evin kapısına vardığında, birden geçmiş geldi 
aklına. Gözünden yaşlar süzüldü erkekler ağlamaz diyenlere inatla. 
Kapıyı eşi Neslihan’ın suretinde bir kız açtı. Kendi kızı olabilece-
ğini düşündü. Kızı, sakladığı fotoğraflardan babasını hayal meyal 
anımsadı. Ağlayarak sarıldılar birbirlerine… İlk defa baba kokusu 
iliklerine işlemişti. İlk kez içten, haykırarak baba diyebilmişti. Baba-
sı ise eşi Neslihan’a benzeyen bu güzel kızın (kız olacağını bilmiyor-
du) hayaliyle geçirmişti yıllarını o kahrolası zindanda. Daha sonra 
içeri girdiler. Ahmet Emir eşinin yokluğunu hissetti. Bilmiyordu ki 
eşini, çok sevdiği İstanbul almıştı elinden. Neslihan, Ahmet Emir’i 
küçücük bir beden içinde sıkışmış, her saniyenin getirdiği büyük 
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bir ızdırapla beklemişti. Yüreği daha fazla dayanamamıştı onun 
yokluğuna. Ahmet Emir bunu duyunca kendine gelemedi saatler-
ce… İçindeki, eşine duyduğu büyük hasret ve zindanda ‘‘İstanbul’u 
çok sevdiği için eşine ihanet ettiği düşüncesi’’ asla terk etmeyecekti. 
Ömür boyu üç sevgilisinden birini kaybetse de ikisine kavuşmasıy-
la teselli ediyordu sızlayan kalbini…

Sınıfta derin bir sessizlik oluşmuştu. Herkes dinlediği bu 
hikâyenin tesirinde şaşkınlıktan susmayı tercih etti. Tarihin sak-
lı sayfalarında altı kırmızıyla çizilmiş bu hikâye karşısında, büyük 
hayranlık oluşmuştu öğrencilerin gönüllerinde…

Ve bir ses ‘‘Kızım hadi kalk okula geç kalacaksın’’ Beni bu kadar 
sarsan şeyin aslında bir rüya olması içime büyük bir hüzün doldur-
du… Ve anladım ki aslında İstanbul görmek isteyip de çabalayama-
yanların gözleri önünde.  Aslında İstanbul küçük bir kızın rüyala-
rında saklı…

Nesrin Bektaş 
Gediktaş Lisesi/ 10 Fen A Sınıfı
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PRENSES İSTANBUL

Anadolu Kralı’nın dillere destan, güzel mi güzel bir kızı vardır: 
Prenses İstanbul…Gören bir yana, güzelliğini duyanlar bile hayran 
kalıyor, âşık oluyormuş…

Bülbülleri bile kıskandıran sesi varmış İstanbul’un…Gül kır-
mızılığında yanakları…Servi boyu ince beli… Ok gibi kirpikle-
rinin altından deniz gözleriyle bir baktı mı dünyanın altı üstüne 
gelirmiş…

Bizans dillere destan güzelliğini duydu bir gün İstanbul’un… 
Bütün elçileri onun güzelliğinden, ona olan hayranlıklarından 
bahsediyordu. Ve Bizans öyle bir meraka düştü ki onu görmesi 
gerekiyordu…

Bir gün gitti Anadolu Kralı’nın o muhteşem sarayına ve 
İstanbul’u gördü… O kadar güzel, o kadar muhteşemdi ki hayran 
olmamak, âşık olmamak elde değildi…Gördüğü ilk an âşık oldu…
Defalarca kez İstanbul’a söyledi bu aşkını ama karşılık alamadı bir 
türlü… Sanki o muhteşem İstanbul, taş kalpliydi, gaddardı…

En sonunda İstanbul’a olan aşkına dayanamaz Bizans…Bir 
gün alır İstanbul’u ve zorla kendi sarayına götürür. Onu bir oda-
ya kapatır, kaçmasın, Bizans’ı asla bırakamasın diye… Gün gelmiş 
İstanbul’un o deniz gözlerine kara bulutlar çökmüş, bülbülleri kıs-
kandıran o sesi hiç çıkmaz olmuş. Solmuş, sararmış o güzel güllere 
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benzeyen yanakları…
Bizans bir türlü vazgeçmemiş İstanbul’dan ve ona olan aşkın-

dan. Ama  İstanbul’un böyle üzülüp sararmasına da katlanamıyor-
muş… Gece gündüz düşünmüş onun neşesinin yerine gelmesi için 
ne yapması gerektiğini. En sonunda bir hediye yaptırmaya karar 
vermiş… Bu hediye göz alıcı, devasa ve muhteşem olmalıydı… 
Bütün eşrafını çağırdı ve yapabilecekleri en güzel kiliseyi yapmaları 
emrini verdi.

Günler geçti, aylar geçti ve bir gün o kilisenin bittiği haberi geldi 
Bizans’a… Prenses İstanbul’a sundu hediyesini. Ancak ne bir gü-
lümseme ne de bir neşe belirtisi vardı… İstanbul günden güne sol-
maya devam etti…

Hiç şüphesiz Anadolu Kralı’nın da bundan haberi vardı. Kızı 
üzgündü. Ama onun yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ve yurdunun o 
güçlü beyinden yardım istedi. Mehmet’ten… Mehmet o gün Ana-
dolu Kralı’na kızını kurtaracağına dair ant içti… Bir de onu kurtar-
dığı zaman bir çarşı yaptıracaktı İstanbul için…

Hazırlıklar yapıldı. Ve sonunda Bizans ve Mehmet karşı karşıya 
geldiler İstanbul için… Kılıçlar vuruldu, kanlar döküldü ve İstan-
bul o kapalı odadan kurtuldu…

Daha o gün İstanbul’un yanakları yeniden allandı, bülbül gibi 
sesiyle yeniden şakıdı, ok kirpiklerinin altındaki deniz gözler yeni-
den ortalığı kasıp kavurdu…

Söz verdiği gibi Mehmet o çarşıyı yaptırdı; İstanbul’a hediye 
etti…Türlü renkte ipekler, göz kamaştıran altınlar ve mücevherler, 
muhteşem halılar, mis gibi kokular… Her şey vardı bu çarşıda.

Herkes gibi Mehmet de aşık oldu İstanbul’a… Onun güzelli-
ğine, sesine, gözlerine o da hayran kaldı…Onunla evlenmek isti-
yordu.Koskoca bir saray yaptırdı onun için. O kadar büyük o ka-
dar görkemliydi ki eşi benzeri yoktu… Bahçelerinde güller, laleler, 
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nergisler, papatyalar… Her türden çiçek vardı. Bahçe yemyeşildi… 
Adeta dünya içerisinde yeni bir dünya kurmuştu Mehmet…

İstanbul’un ise içi cıvıl cıvıldı… Mehmet’e âşık olmuştu... Gön-
lümün “Fatih”i demişti Mehmet’e ve o günden sonra hiç ayrılmadı 
onlar… Kaderlerinin yollarını ayırdığı yere kadar…

Miruna Saruna Munteanu
Atatürk Çağdaş Yaşam Çok Programlı Lisesi / 10- G Sınıfı
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RÜYALARIMDAKİ CENNET

Mardin’den İstanbul’ a geldiğimde yedi yaşlarındaydım. Ki-
taplarda televizyonlarda gördüğüm denizin üstündeki kocaman 
bir köprüden geçiyordum. Az sonra otogardaydım ve ilk defa bu 
kadar insanı bir arada görüyordum. İstanbul’un bağıran çağıran 
fakat bir türlü de sesini duyuramayan; belki de bir fazlalıkmış gibi 
görünen, güneşin binaların arasında doğup yine binaların arasında 
battığı ilçelerinden birine yerleşmiştik. Çocukların eksik olmadığı, 
salıncakları işe yaramayan araba tekerleklerinden olan parklarda 
eğlenirdik biz. Her mevsiminde ayrı bir haz duyduğumuz bu sokak-
ta ben en çok kış mevsimini severdim. Sokak başından leğenle, 
olmadı poşetle kayardık. Bizim kardan adamlarımız sadece zeytin 
gözlü, domates dudaklı, havuç burunlu mu olurdu?  Aylardan önce 
diktiğimiz kıyafetleri, kardan adama giydirirdik. İlginçtir, sanki 
üşüyormuş gibi bu kardan adamın atkısı ve şapkası da eksik olmazdı. 
Sokağımıza dondurmacı, pamuk helvacısı, mısırcı geldi mi hemen 
eve koşar, annemizin eteğine yapışır ve bir daha para istemeyeceğiz 
diye “kandırdığımız” annemizden birkaç kuruş kopartırdık.

Her bir ailenin evi bir çeşit çiçek olan bizim sokağımız da, en-
vai çiçeklerden oluşmuş bir demetti. Türk’üyle, Kürt’üyle, Laz’ıyla, 
Arap’ıyla, Çerkez’iyle, bir demet olarak İstanbul’un hoşgörü 
anlayışını dünyaya sunuyorduk. 
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Doğanın tekrar canlandığı renklerin birbirleriyle dans etm-
eye başladığı günlerden bir gün ailecek Sultanahmet’e gitmeye 
karar verdik. Büyük bir heyecanla ve mutlulukla hazırlıklarımızı 
tamamladık. Sonra otobüse bindik. Yolculuğumuz yoğun trafikten 
dolayı yaklaşık iki saat sürmüştü. Çoğu kişi için bir eziyet niteliği 
taşıyan İstanbul’un trafiğini ben seviyordum...

Yol boyunca sevgi açan laleleri; hayatı caddelerde, sokaklar-
da mendil, su satarak öğrenen çocukları; sanki bir utançmış gibi 
ağlayan bebeklerini susturmaya çalışan anneleri, bugün de eve 
parasız gitmenin verdiği acıyı çeken dalgın bakışları, kırmızı ışığı 
fırsat bilerek camlara yapışan Çingeneleri seyretmeyi seviyorum.

Aksaray’da indik ve Sultanahmet’e doğru yürümeye başladık. 
Köşe başlarında, kaldırımlarda, ekmeğini İstanbul’dan çıkarmak 
için gelen parfüm ve saat satan siyah tenli insanlar... Yol boyunca 
sıralanmış dükkânlar ve kapının önünde müşterilerini bekleyen 
tezgâhtarlar... Dükkânın önünden geçenleri; biblolarıyla, resim-
leriyle, fotoğraflarıyla, tişörtleriyle İstanbul’u sığdırdığı dükkânına 
davet ediyor. Ama biz hoşgörü, sevgi dolu havayı almayı tercih edi-
yor, yolumuza devam ediyorduk.

Yaklaşık altı asırlık İstanbul Üniversitesi’nin kapısının önünde, 
uçuşan kumruların arasında, ailecek fotoğraf çektirdik ve kim bilir 
belki her gün milyondan fazla insanın geçtiği bu yollarda devam 
ettik yürümeye. Az sonra iki caminin arasında bulduk kendimizi. 
Gökkuşağı gibi rengârenk ve Osmanlı macunu gibi her türlü insan 
burada kaynaşıyor.

Şüphesiz dünyada en çok poz veren bu şehir; birçok şair, yazar, 
ressam ve fotoğrafçı yetiştirmiştir. 

Banklara oturduk. Bir yandan evde hazırladığımız yiyeceklerden 
yerken bir yandan da birçok medeniyeti içinde barındıran bu tari-
hî yarımadayı düşünüyordum. Her zaman kıskanılan, sahip ol-
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unmaya çalışılan, bu hâliyle bir sevgiliyi andıran bu şehir, belli ki 
bugün kuşatmaları, savaşları, doğal afetleri unutmanın sevincini, 
mutluluğunu yaşıyor.

Seni onlarca isminden hangi isimle çağırayım İstanbul! Güzel 
şehir anlamındaki Kalipolis ile mi yoksa Bizanslı adın Konstantini-
yye ile mi? Hayır hayır sen bu isminle güzel, sen bu hâlinle çekicisin. 
Gözlerini kimseden kaçırma ey İstanbul, dağıt saçlarını kıskansın 
seni diğer şehirler, artık mütevazı olmana gerek yok.

Güneş, şimdi minarelerin arasında batıyordu. Aslında bu 
eve gideceğimizin habercisiydi. İçimde bir burukluk ve hüzünle 
ayrılıyordum buradan ve adımlarımı da mümkün olduğunca yavaş 
atıyordum. Annemin bana yatmadan önce anlattığı bir masaldı 
burası, rüyalarımda gördüğüm bir cennet… 

Gülsüm Adıbelli
Özel Burç Safiye Sultan Anadolu Lisesi / 10 Fen F Sınıfı
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MARTILARIN ŞEHRİ

Şehirlerin kendi kuralları vardır. Aynı kendi karakterleri ve ne 
yazık ki kendilerine özgü hüzünleri olduğu gibi. Ben şehirleri ikiye 
ayırırım: Üzgün olanlar ve mutlu görünmeye çalışanlar. Bu hikâye ise 
tamamen farklı bir kenti anlatıyor. Sizinle bir sırrımı paylaşmak iste-
rim. Bu sırrı hayatımın ilk yıllarında ancak kalem ve kağıda verilen 
bol bol emek sonucu öğrendim. Hakkında konuştuğum şehir içinde 
oynanan oyunlara sadece mekân değildir. Kısa süre içinde anlarsınız 
ki oyunun yönetmeni görevine büyük bir ustalıkla bürünür ve hak-
kını vermeliyim, altından da kalkar. İşin karmaşık yanı ise en komik 
senaryoyu dahi trajedi gibi sahneye koyma yetisidir. Bir yönetmenin 
büyük olduğunu gösteren de budur zaten. Tahmin ettiniz elbette bu 
Yeditepeli kadim dostumun, İstanbul’un hikâyesidir.

Ben lanetlendim. Evet, yanlış okumadınız, gözlüklerinizin cam-
larını boşuna ovalamayın. Bu lanet bana elimdeki kalemin mirası-
dır. Ben bu hikâyeyi size anlatma görevini taşımakla lanetlendim. 
Sizi büyük bir içtenlikle uyarıyorum. Eğer ki okuyacak başka bir 
hikâyeniz varsa, hani şu iyiliğin ve dürüstlüğün kazandıklarından, 
hemen bu kağıtları buruşturup çöpe atın. Sizi temin ederim sonu 
mutlu bitmeyecek. Ben bunları yazmak zorundayım, ancak siz öz-
gür gözler, bunu okumak zorunda değilsiniz. Şu an bu kâğıt içinde 
sigara izmaritleri, hafif kükürt kokusu ve sabah boğaza karşı yedi-
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ğiniz sıcak poğaçanızdan geri kalanlarla beraber, bir çöp sepetinde 
son yolculuğuna uğurlandıysa;  ne mutlu size. Yok, hâlâ gözleriniz 
bu yazdığım satırların üzerinde dans etmekteyse siz istediniz. Yeri-
nize iyice yerleşin, derin nefes alın ve dönüşü olmayan bu karanlık 
yolda ayak izlerimi takip edin…

İstanbul’da geçen her öykü gibi bu da bir kadın ve bir erkekle 
ilgili. İsimleri mühim değil ya yine de söyleyeyim. Koray ve Melis 
adlı iki gencin İstanbul’la tangosu diyebiliriz.

Hikâyemizin sonuna gelmeden tam yedi ay önceydi. İstik-
lal Caddesi’ne serin bir sonbahar rüzgârı hâkimdi. Galatasaray 
Lisesi’nin büyük kapısına sol omzunuzu dayayıp caddeden aşağı bir 
süre yürüdükten sonra ilk soldan içeri girip elli metre kadar sonra 
sağa dönerseniz orada eski bir kitap dükkânı görürsünüz. Kapının 
önünde bir köpek yatar devamlı. Köpeğin kuyruğunun tam üstüne 
bakarsanız güzel bir kadının vitrindeki resmi gözünüze çarpacaktır. 
Kitapçının sahibi Arif Amca’nın büyük aşkı Safiye Hanım. Onların 
hikâyesi çok daha farklıdır ya, ne yazık ki bu satırlarda değinmeye-
ceğim. Aman sakın onların öyküsünün daha az değerli olduğunu 
düşünmeyin, onlar da aynı iki genç kahramanımız gibi İstanbul’la 
dans etmiş ancak en sonunda martıların özgürlüğüne teslim olmuş-
lardır. Neyse yine daldım gittim, konuya dönelim. İşte o kitapçının 
yanındaki taştan binaya girip ikinci kata çıkarsanız ve olur da meşe 
kapılı odaya girip sokağa bakan camın önünde durursanız tam öy-
kümüzün başladığı zamanda Melis’in durduğu yerdesiniz demektir. 
Boynunda bir fotoğraf makinesi yeşil ve güzel gözleriyle sokağı izli-
yordu. Sarı ve turuncu arasında gidip gelen saçları omzundan aşağı 
yerçekimine inat bir kararlılıkla sallanıyor, parmak uçları makinesi-
nin üzerinde geziniyordu. Kafası doluydu. Fotoğrafçılık okuyan bu 
genç sanatçı adayı, yeni proje konusunu eline on dakika önce almış-
tı. Ayaklarının dibinde duran sırt çantasından bilgi kâğıdını çıkarttı 
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ve yüzünde sıcak bir gülümsemeyle bir kez daha inceledi. Konu: 
“İstanbul manzaraları.” Gözlerini kâğıtta aşağı doğru kaydırdığın-
da projenin koşulları hakkında başka başka bilgiler akıyordu. Ama 
gerisi önemsizdi Konu: “İstanbul manzaraları.” Tek önemli olan da 
buydu işte. İstanbul! Muhteşem!

Fotoğrafçılık kulübünden dışarı çıktı. Koşarak evinin yolunu 
tuttu. Evini size tarif edemem, korkarım ben de bilmiyorum. Ne de 
olsa ben sadece anlatıcıyım…

Hemen o akşam çalışmaya başladı. Makinesini boynuna asıp 
tekrar İstiklal’in yolunu tuttu. Hava kararmıştı ve o hikâyenin ba-
şında bahsettiğim sonbahar rüzgârı caddedeki hükmünü daha da 
sağlamlaştırmıştı. Şöyle ki bir siyasetçi, bu rüzgâr kadar kararlı gelse 
üç dönem aralıksız iktidarda kalırdı.

Melis makinesini her tarafa doğrultuyor ve olabildiğince çok 
kare yakalamaya çalışıyordu. Henüz özel bir şey yoktu; ancak ola-
caktı elbet. Bir grup insanın bir bölgede toplandığını gördü. Me-
rak insanın yaratıcılığının bileyi taşıdır. Merakla kalabalığa yöneldi. 
Fazla uzun olmayan boyuyla kalabalığın odaklandığı şeyi görme-
sine olanak verecek kadar içeri girdi. Üç tane genç sokakta tiyatro 
oynamaktaydılar. Fotoğraf makinesini gözüne dayadı ve düğmeye 
dokundu. Farklı yerlere geçerek farklı kareler yakaladı. 

Bakın buraya kadar iyi geldi biliyorum, ama inanın bu şehir 
sürprizlerle doludur. Hâlâ bu hikâyeyi bir kenara fırlatıp gazetenizi 
veya yarısında bıraktığınız romanınızı okumaya devam edebilirsi-
niz. Hayır mı? Peki, devam ediyorum.

Fotoğrafını çektiği gençlerden biri de Koray’dı. Konservatuar 
üçüncü sınıf öğrencisiydi. Kendisini çeken kızın güzelliğinden etki-
lenmesi pek uzun sürmedi. Oyun bittikten sonra kalabalığın içinde 
parlayan mücevheri buldu ve yanağından öpüp eline bir kâğıt sıkış-
tırdı. Melis mutluydu, İstanbul’un onlara kurduğu tuzağı anlayama-
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yacak kadar da çocuk…
Evinde kâğıda belki yüzüncü kez bakıyordu. Bir erkeğe göre 

çok düzgün ve nazik bir el yazısıyla ertesi gün saat üçte Galata 
Kulesi’nin tam altında olması söyleniyordu. Düşünmedi bile, huzur 
içinde uyudu.

Ertesi gün tam da İstanbul’un kalbinde, Galata Kulesi’nin tam 
dibinde seveceği adamı gördü. Fazla konuşmadılar. Birbirlerine 
sarıldılar. İki martı tuzağa düştüğünde de böyle olur. Birbirlerine 
sarılırlar. Asıl önemli soru ise şudur? Martılar birbirlerini mi daha 
çok sever yoksa özgürlüğü mü?

İlk seni seviyorum üç gün, ilk aşkım bir hafta, ilk öpücük dört 
hafta sonra döküldü dudaklarından. İlk kavgaları ise iki ay sonray-
dı. Anlatmaya lüzum yok. Aradaki sevmeler, sevişmeler, ağlamalar, 
hüzünler…Hepsi hepimizin yaşadıkları, her biri bizden düşen birer 
yaprak… Anlatmaya lüzum yok.

Ve yedi ay sonra yine İstiklaldeyiz. Hani kilisenin birkaç adım 
gerisinde bir dilenci bekler hep. Hüzünlü yüzünden akan ve yere 
düşerek çığlıklar içinde patlayan göz yaşları ne kadar çok yakışır 
ona. Tam o adamın karşısında ayakta duruyordu Koray. Şu filmler-
de ki “son” yazısından beş dakika önceden bahsediyorum. Ya da ti-
yatroda perde kapanmadan hemen öncesi. Son sahne etkileyici ol-
malıdır. Tabii ki büyük yönetmenimiz İstanbul da bunun farkında. 
Son sahne başlasın dedi haykıran bir martının çığlığıyla…

Melis ortalıkta görünmüyordu, Koray bir süre daha bekledi ve 
yaşlı dilencinin yanına çöktü. Sessizce oturdu, “Gelmeyecek.” diye 
fısıltılar döküldü dudaklarından. Bu kadar basit bir kavga araları-
na girmemeliydi. Bazı hikâyeler iyi biterdi. Kafasını göğe yöneltti 
, bir bu şehre âşıktı bir de bu şehirdeki bir kıza. “Bana gözlerinde 
İstanbul’u göreceğim bir kız lazım.” derdi hep. Melis’in gözlerinde 
Marmara’nın mavisini, dudaklarında Sultanahmet’i görmüştü. On-
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suz bu şehirle nasıl başa çıkacaktı? Koca vücuduyla bir devdi İstan-
bul ve Koray onunla tek başına başa çıkamazdı. İstanbulsuz Melis, 
Melissiz İstanbul hayal bile edilemezdi.

İstanbul deyince aklıma martılar gelir. Özgürlüğün sembolü ve 
İstanbul’un özgür olduğunun timsalidir onlar. Koray’ın da aklına 
martılar gelirdi. Geniş kanatlı, güzel martılar. Orada oturmuş ha-
yatının en uzun,en kısa, en dolu, en boş, en deli ve en aklı başında 
bekleyişini yaşarken aklında bu vardı. Martılar! Nerden bildiğim 
sizi ilgilendirmez, sadece biliyorum işte…

Boynu bükük martımız yolun kenarına oturmuştu. Ümit ağacı 
giderek daha fazla yaprak döküyordu. Ağlamak üzereydi. Bilir misi-
niz bilmem, martılar sadece ölmeden önce ağlarlar. Özgür ve güzel 
martı ağladığı vakit hiç olmadığı kadar özgür olurdu. Ölürdü…

Tam gözyaşları göz kapaklarını, çılgın bir selin barajı, özgür bir 
halkın kendisini saran baskıyı zorlaması gibi zorluyorken, uzaktan 
Melis’i gördü. Kavgalıydılar, sebebi inanın önemli değil. Her şey 
kötüyken bir anda Koray’ın gözleri aydınlandı. Melis’e doğru koştu 
ve Melis’e ekmeğe, suya sarılır gibi sarıldı. Ben sadece anlatıcıyım 
bilemem ama Koray hayatının en mutlu dakikalarını yaşamıştır 
bana soracak olursanız. Her şey yolunda görünüyordur eminim…

Evet, böyle bitseydi güzel olurdu. Büyük bir kavga ve arkasından 
muazzam bir buluşma. Üzgünüm, sonsuza dek mutlu biten masal-
lar sadece yarım masallardır. Melis sevdiği adamın koluna girmiş 
İstiklal’de yürüyorken fazla değil yirmi metre ötede bir anda bir kav-
ga baş gösterdi. Ardından soğuk demirden hain bir barut patlaması. 
Hasmının canını almak için nişanlanan kurşun Koray’ın sevdiği ka-
dına isabet etti. Melis’in aşkla çarpan göğsü paramparça oldu, Koray 
sevgilisi için hiçbir şey yapamamanın acizliği ve vücudunu ağaca do-
lanan sarmaşık gibi saran acıların içinde kimsenin duymadığı çığlık-
lar attı. Yönetmen etkili sonu bulmuştu, genç kız gözlerini bu hayata 
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kapamıştı. Siren sesleri, haykırışlar… Hepsi boşuna…
Koray hâlâ uyuyamıyor. Tek emin olduğum bu…
Sizi uyarmıştım. Okumamanız gerektiğini söylemiştim. Hadi 

unutun tüm bunları. Koray dilencinin yanında bekledi, Melis ko-
luna girdi ve uzaklaştılar. Diyelim ki güneşin en güzel battığı kentte 
güneş batımına doğru yürüdüler. Seneler sürdü aşkları. İstanbul 
onları, onlar İstanbul’u asla bırakamadı. Hayatlarının sonuna ka-
dar İstanbul sokaklarında yaşadılar. İstiklal’de başlayan bu serüven 
Karacaahmet’te sona erdi. Yan yana sonsuza kadar İstanbul’un bağ-
rında yattılar. Aşklarının tek şahidi Kız Kulesi oldu…

Sizi uyarmıştım. Okumamanız gerektiğini söylemiştim. Ama 
okudunuz. Her şeye rağmen bu şehir yaşanmaya değer. Ama 
İstanbul’u sadece sonuna kadar gitmeyi bilenler görebilir.

Aklınızda soru işaretleri var. Hayır, ben Koray değilim. Ayrı-
ca Melis’i tanımıyorum. Ama hangimiz Koray olmadık, hangimiz 
Melis’i sevmedik bu muhteşem kentin tozlu sokaklarında. Aşkların 
en güzel yaşandığı şehir, mutlulukların ve hüzünlerin en yoğun ol-
duğu İstanbul’da hangimiz göğsümüzden vurulup düşmedik?

Bence şehirler ikiye ayrılır. Üzgün olanlar ve mutlu görünmeye 
çalışanlar. Bu çok daha farklı bir kentin öyküsüdür. Bu özgür bir ken-
tin hikâyesidir. Sonuna kadar gidin, göreceksiniz. Siz, bu güzel kentin 
özgür martıları! Dik durun, hayat yaşamaya değer. Bırakın kader size 
en büyük vuruşunu yapsın. Yalnız çekip giderken ‘‘keşke’’ yerine ‘‘ya-
şadım’’ demeyi bilin. Bırakın İstanbul sizi sarsın ve sarmalasın. Siz bu 
şehrin özgür martıları! Ağlamak son çare olsa gerek… 

Fatih Oğulcan Şahinbaş
İstek Özel Bilge Kağan Anadolu Lisesi / 10 Fen C Sınıfı
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DOYUMSUZ ŞEHR-İ CİVAN İSTANBUL

Mevsim sonbahardı. Rüzgâr, esintiyle başka diyarların havasını 
ciğerlerime dolduruyordu. İliklerime kadar başka hayatları hisse-
diyordum. Odamın altındaki kurumaya başlamış karanfillerin ko-
kusu, açık pencereden içeri doluyor; eski günler geliyordu aklıma. 
O nadide anıları yadediyordum derken küçük torunum Efe, odayı 
yaygarasıyla bastı. Seni gidi ufaklık diyorum içimden yine böldün 
dedenin gençliğini. Başlıyoruz oynamaya, çok yoruyor beni be, yaş-
landım artık. Torunuma şimdiden koca bir şiir arşivi yaptım. Benim 
dedemde bana resim yapardı. Afacan Salih derdi. Efe bana durup 
durup; “Dede sen küçük müydün?” diyor. Başlıyorum anlatmaya…

Canım torunum. Bundan tam 50 yıl önceydi. Benim dedem dö-
nemin en iyi ressamlarındandı. Tabiri caizse resmin, sanatın aşığıy-
dı, daha doğrusu İstanbul’un aşığıydı.

Efe: İstanbul ninen miydi dede?
Güldüm hem de içten samimice. Diyemedim İstanbul ninem 

gibiydi diye, diyemedim dedem İstanbul’u baş tacı yapıp yüceltti 
hayallerin ötesine çıkardı diye. Utanılacak bir şey yoktu bunda ama 
bu dedemle benim aramdaki en büyük sırdı. Bu dünyadan göçer-
ken belki ben de böyle bir sır bırakırdım. Devam ettim anlatmaya. 
Yaşıyordum aynı zamanda anlattıklarımı. Kemal Dedem benim de 
onun gibi sanatkâr olmamı istemişti ama resimde onun kadar iyi 
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olamadığım için şiiri seçtim. O resimde, ben şiirde buldum ken-
dimi. Âşık olduğuna resimleriyle, âşık olduğuma şiirlerimle hitap 
ettim.

Dedemle sürekli gezerdik. Ortaköy’e Boğaz’a karşı köpüklü kah-
ve içmeye gidip oradan Yeditepe üstüne kurulu İstanbul yolculuğu-
muzu Boğaz girişindeki kayalık üzerine kurulmuş küçük, şirin Kız 
Kulesi’yle devam ettirmiştik bir pazar. Yüzyıllardır anlatılan efsane-
leriyle romantik ve gizemli olan bu mekân alımlı, sevdalı ve denizin 
ortasında bir başına yapayalnız. Dedem denize mavi kızım derdi. 
Boğaz’a baktıkça sular üzerinde bir oradan bir buraya geçen taşıtlar, 
karıncalar misali yuvalarını bulmak için çabalıyordu sanki.

Geçerdik bazen Arnavut kaldırımlı İstiklal Caddesi’nden. Burayı 
diğerlerinden ayıran başka şey vardı. Taksim’in bittiği yerde gördü-
ğüm o kalabalık, İstiklal’in başladığını hatırlatıyordu. Kim bilir kaç 
ayak geçiyordur bu kaldırımdan. Sinemaya gitmeye bayılırdım bu 
caddede. Zaman zaman ortadaki turistik trenin sesi çalınırdı sanki 
kulağıma. Dedemle yemekte hesap öderken veya alışveriş yaparken 
turistmiş gibi yapıp Türkçe müdahale ederdik hesaba. İkimiz de eğ-
lenirdik çocuklar gibi… 

Merak etiğim o lale devri ışıklarının altında gülümserken, Kapa-
lı Çarşı’nın o loş havası gözlerimin önüne geldi. Buradan bana Efe 
kıyafeti almıştık. Müsamerelerde zeybek oynamıştım. Devasa bir 
çarşıydı Kapalı Çarşı. Dükkânları, çeşmeleri, hanları daha birçok 
özelliği bulunan çarşı Osmanlı’nın ilk anıtsal yapıtlarından biriydi. 
Bir pazar, Telli Baba’ya gidip dua etmiştik. Ben büyük adam olmak 
için, dedemse İstanbul’un piri olmak için.  Büyüyordum dedemle 
birlikte, en iyi arkadaşımdı o benim. Boynuz hikâyesini ise bugün 
gibi hatırlıyorum. 

Vaktin birinde Zeus ile Argos Kralı’nın kızı İo arasında yasak bir 
ilişkinin diyarıydı bizim Haliç. Gittiğimizde mutlaka Pierlotti’ye 
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çay içemeye çıkardık eşsiz manzaraya karşı. Gün batımındaki man-
zara kadehteki şarap gibi, güldeki kırmızı gibi harikaydı. 

Adalar vapuruna biniyoruz, diyoruz bir tur atıp şehri civan-ı 
gözlerimize hapsedelim. Başlıyor yağmur çiselemeye, bir bakmışız 
ki Heybeli Ada. Heybeti daha ötelerden belli.  Hele Büyük Ada bir 
damla gözyaşı eşliğinde “beni rahat bırakın” diye mırıldanıyordu 
kulağıma. Şehirler şehri, uğruna nice ihtirasların bilenip nice sa-
vaşların verildiği, nice ömürlerin tüketilip, nice canlıların dirilttiği 
İstanbul, hayat boyu beklenen sevgiliydi bizim için. Bu muhteşem 
güzellik karşısında insanın gönlünün, gözünün kalem olmaması 
imkânsızlaşıyordu. Dedemle o kadar çok yer gördüm o kadar gez-
dim ki. Ninem çoğu zaman kıskanırdı bizi. Romatizmaları olduğu 
için katılamazdı bize. Ama ben ona tüm gördüklerimizi anlatırdım. 

Bayram arifesiydi ve alışveriş için ailece Eminönü’ne indik. Yeni 
Cami tüm ihtişamıyla Eminönü Meydanı’nı süslüyordu her zaman-
ki gibi. Mısır Çarşısı’ndaki meşhur kahveciden kahve alarak oradan 
dedemle birlikte ayrıldık. Sanki bizi bekliyormuş gibi doğruca dü-
meni Çamlıca Tepeleri’ne çevirdik. Büyük Çamlıca’nın yanındaki 
Küçük Çamlıca, büyüğüne oranla kat kat küçüktü. Büyük Çamlıca 
tepesi kuşkusuz İstanbul’u en güzel anlatan noktadır. Özellikle gün 
batımı anında İstanbul’un Avrupa yakasının profili haritadan bir 
yeri incelemişcesine, ayrıntılarına kadar görülüyordu.

Seni büyütür benim anlattıklarım., anlatacaklarım Efe’cim 
Hele ki İstanbul’da saraylar, ulu camiler oldukça fazladır. Görkemli 
Ayasofya’ya karşı Sultan Ahmet Camii. Saraylarımız; Dolmabahçe, 
Yıldız, Çırağan, Beylerbeyi, Topkapı, hepsi de birbirlerinden güzel. 
Topkapı’ya ne demeli, altında Sarayburnu önünde Yerebatan Sarnı-
cı. Şimdilerde müze olarak kullanılmakta olan bu saraydan yönetil-
miş Osmanlı İmparatorluğu, bizim Şehri Civan. 

Dedemin açtığı kişisel sergiyi gezerken bakıyordum da hepsini 
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beraber yaşadık. Hepsinin yaşanmışlığı var. Onların hepsi dedemin 
aşkına mektupları, nameleriydi. Kalemim biter, kelimeler biter ama 
İstanbul bitmez torunum. Sen yeni nesilsin. Dinle bu toprağı, al 
öğütlerimi. Bu cihanın senin gibilere ihtiyacı var. Dedem bu hayata 
gözlerini kapayacağı gün İstanbul ağladı. Bardaktan boşalırcasına 
yağmur yağdı. O da biliyormuş dedemin ona aşkını. Yıllardır de-
dem sevmemiş sadece, karşılıksız değilmiş. Dedem hani sır vermiş-
ti bana İstanbul’un âşığıyım diye, ben de kimseye söylememiştim. 
Ben de sana bir sır vereyim. Aslında ben dedemden de fazla âşıktım 
İstanbul’a. Gözlerim onsuz görmez, ciğerlerim onsuz nefes alamaz-
dı. Serçenin gözyaşı gibi korkardım onu incitmeye. Gözlerimde 
yaşlar boşandı bir anda.

Şimdi ben sana diyorum ki sahip çık güzel şehrine. Nokta kadar 
menfaatin için virgül kadar eğilme. İstanbul gibi bulunmaz bir şeh-
rin kıymetini bil. Karış karış gez, gör. Vatanım de. Yediden yetmişe 
yedi tepe İstanbul. Ne Kanuni’leri yitirilmiş, ne Fatihler fethedil-
miş, nice aşklar tüketilmiş, İstanbul ‘da. 

Sana sesleniyorum Ey İstanbul. Süzül süzülebildiğin kadar, eğ-
dirme atının yelesini, tüketme kendini tükettirme, 7 cihanın 7 asrın 
şehrisin sen. 

EY YENİ NESİL!...Farkına var nelere sahip olduğunun, farkına 
var havasında nefes aldığın, suyunda hasretini giderdiğin şehrin far-
kına var ki: AŞKLAR SÖNMESİN, İSTANBUL’A AŞKIN BİTME-
SİN VE DE İSTANBUL’UN AŞKI BİTMESİN…

İbrahim Cesur
Sultanahmet Teknik ve  Endüstri Meslek Lisesi /  EML 11 BB Sınıfı
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BEYAZ KANAT VE BEN

Beyaz mavi bulutların birbirine karıştığı, kızıl güneşin bulutlar 
arasından göz kırptığı, ılık bir akşamüstü dalgalar yine eteklerime 
vuruyor. Bunca kalabalığın içinde yalnız ama eşsiz olmanın guru-
runu yaşıyorum. Çünkü ben denizi izleyip martıların kanat sesle-
rini, coşkulu çığlıklarını dinliyorum. Boğaz’ın ortasında dalgaların 
ahenkle bana dokunuşunu… Ben Kız Kulesi, İstanbul Boğazı’nda 
tek ve benzeri görülmemiş bir inci.

Yalnızım diyorum. Belki de haksızlık ediyorum kendime. O 
kadar çok arkadaşım var ki aslında; istavritim, uskumrum, palamu-
dum, gökte uçan martılarım ya bana her geçişinde ıslık çalan va-
purlarım, kayıklarım ne kadar çoklar. Ben buradan gidemiyorum. 
Onun için aslında bu yalnızlık isyanım; ama Beyaz Kanat her yeri 
dolaşıyor ve gelip bana anlatıyor. Çamlıca tepelerini, büyük camile-
rin ihtişamını, İstanbul caddelerini, kalabalık içinde koşturan insan-
ları… Seviyorum diyorum İstanbul’u. Komşum Boğaz Köprüsü’ne 
göz kırpıyorum ara sıra. Mutluyum burada olduğuma.

Beyaz Kanat benim en yakın arkadaşım, onunla soğuk bir kış 
akşamında tanışmıştık. Aç, yorgun bir vaziyette gelmişti bana. Sağ 
kanadının yarısı kırılmış bir durumdaydı. Fenerimde misafir ettim 
onu, ışığımda ısıttım. Sonra anlattı bana başına gelenleri. Sevgisiz 
bir insanın attığı bir taşla kanadının kırıldığını nasıl korkarak zorluk-
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lar çekerek bana kadar geldiğini… Anlam verememiştim bir insa-
nın bu kadar kötü olabileceğine. Anlatmaya çalıştım Beyaz Kanat’a 
herkesin böyle olmadığını. Çünkü ben eteklerimde taşıyorum in-
sanları. Büyük, küçük, üzgün, sevinçli bir sürü insan her gün gelir 
bana; hatta balıklara, kuşlara simit atarlar parça parça. Artık Beyaz 
Kanat da seviyor insanları, eskisi gibi korkmuyor onlardan. Bera-
ber seyreder olduk İstanbul’u. Beyaz Kanat merakla bakıyor bana : 
“Ne güzel şehir neler görmüş geçirmiştir.”  diyor. “Ah” diyorum Be-
yaz Kanat “Anlatsam inanmazsın, büyük bir sultan vardı; adı Fatih 
Sultan Mehmet, gemileri yürüttü karada. Ne mücadeleler verdi ne 
zorluklarla fethetti bu şehri. Galata Kulesi ile kutlamıştık fethini, ne 
kadar çok sevinmiştik, sonra altı minaresiyle Sultan Ahmet Camii 
sevincimize katıldı. Onun yapılışı da bir başka güzeldi. Ne heybetli 
arkadaşımdır o. O da benim gibi tek, ne güzel değil mi Beyaz Ka-
nat, teklerin şehri İstanbul mucizeler şehri İstanbul, benim anam 
İstanbul, babam İstanbul.” Beyaz Kanat şaşkınlıkla, hayretle dinli-
yor beni; o da bana anlatıyor gördüklerini: “Biliyor musun Kız Ku-
lesi, Topkapı Sarayı’nı gördüm. Bahçesi bile tarih kokuyordu buram 
buram.”. “Bilmez miyim Beyaz Kanat? Fatih Sultan Mehmet döne-
minde atıldı Topkapı Sarayı’nın temelleri. Onun yanında Ayasofya, 
karşısında Sultan Ahmet Camii. Hepsi çevrelemişler İstanbul’u. Ya 
Yerebatan Sarayı… Görmedim ama duyduklarımla hayran oldum. 
Hangi birisini anlatayım ki sana Sarayburnu mu Gülhane Parkı mı 
bilemiyorum. Hele karşı komşum Dolmabahçe Sarayı başta Atamız 
olmak üzere ne padişahlar ağırlamıştır koltuklarında. Ya görkemli 
avizeleri, dillere destandır,  benim kulağıma kadar geldi. İşte Beyaz 
Kanat biz bu güzellikler içinde gururla yaşıyoruz.”  “Aynen öyle Kız 
Kulesi. Ben senin anlattığın yerleri görerek yaşıyorum. Anlatılmaya 
değil yaşanmaya varız biz. Adımız dillerden dillere yaşadıklarımız 
nesillerden nesillere aktarılmalı bizim.” Bu konuşmalarımızdan 
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sonra anladım ki Beyaz Kanat’ın da içinde tarifi imkânsız bir İstan-
bul sevgisi var. Bir kanat çırpıyor Galata’da bir kanat çırpıyor Sultan 
Ahmet’te, neşeyle, gururla süzülüyor gökte; selam götürüyor arka-
daşlarıma.

İçimize çekiyoruz İstanbul’un kokusunu, birimiz gökte birimiz 
yerde doyamıyoruz İstanbul’u içimizde yaşamaya.

Bedirhan Sezgin
Rami Atatürk Lisesi / 10 TMC Sınıfı
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İSTEMEK, ANLAMAK, BULMAK

Sabahın ilk ışıkları gözünü kamaştırırken ayak bastığı şehir ser 
verip sır vermez bir sessizlik içindeydi. Yokuşların, kulelerin, kub-
belerin, elif gibi göğe uzanan minarelerin, cumbalı evlerin, bir dam-
la suya muhtaç çeşmelerin hep bir sırrı vardı ona göre. İstanbul’un 
havasını soluyup suyunu içip İstanbul’a hayran olmayan yoktur di-
yenlerin bir sırrı vardı bu şehirde. Fakat bu sır neydi?

“O manayı bul da bul, ille İstanbul! “ Necip Fazıl’ın da söylediği 
bu mana neydi?

Neydi İstanbul’un sırrı?
Her köşesini bir mabedin ulvileştirdiği yedi tepeli İstanbul. İşte 

tam da o tepelerden birinde, Süleymaniye tepesindeyken, rüzgâr 
Yahya Kemal’den şu mısrayı fısıldadı kulağına:” Sana dün bir tepe-
den baktım aziz İstanbul”. Acaba İstanbul’u aziz yapan şey neydi? 
Ertesi gün Kurban Bayramı’ydı. Bu bayram “ Süleymaniye’de Bay-
ram Sabahı”nın coşkusunu babasıyla yaşamayı ne çok isterdi. Ama 
nafile. Her esen rüzgârda teselli arayarak Eyüp Sultan’a, babasının 
mezarına, doğru yola çıktı. Yol boyunca gördüğü her evde bir hu-
zur, her evde bir bayram neşesi vardı.

Öğleye doğru ahret bahçesi gibi işlenmiş Eyüp Sultan Mezarlı-
ğı’ndaydı. Derin bir tefekkürle okuduğu Kur’an’ın ardından acziyet-
le ettiği dua ve babasıyla yaptığı hasbihâl… Ona en çok huzur veren 
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buydu işte. Babası bir İstanbul sevdalısıydı onun. Annesinden belki 
yüzlerce kez dinlemişti hayal meyal hatırladığı babasını ve onun 
İstanbul’a olan sevdasını… İş için geldiği İstanbul’a hayran kaldı-
ğını, artık İstanbul’dan başka yerde yaşamak istemediğini, ailesinin 
itirazlarına rağmen Denizli’de babadan kalma her şeyini sattığını, 
burada yaptığı son işi teslim etmek üzereyken geçirdiği iş kazası-
nı, yoğun bakımda geçen hastane günlerini, Denizli’den İzmir’e, 
İzmir’den İstanbul’a uzayan ümit arayışlarını, ve kesilmeyen ümit-
lerin Cerrahpaşa’da son buluşunu, annesinin derin kederini, bir bir 
hatırladı. Babasını büyüleyen İstanbul’u tanımak ve anlamak için 
okuduğu yüzlerce kitaptan birindeki bir cümle belirdi dimağında: 
“İstanbul’ gören Avrupalı şairler ve edipler İstanbul’da ölmek isteye-
cek kadar hayrandır İstanbul’a”. Garip bir tesadüftür ki babasına da 
İstanbul’da yaşamak değil, İstanbul’da ölmek nasip olmuştu. Şimdi 
de İstanbul’un bu en müstesna yerlerinden birinde Eyüp sırtlarında 
İstanbul’u doya doya seyrediyordu Altın Boynuz’a bakarak… Yah-
ya Kemal zihnini bırakmamıştı bugün, aynı şiirin başka mısraları 
yetişti imdadına. “ Yaşamıştır derim en hoş ve uzun rüyada. Sende 
çok yıl yaşayan, sende ölen, sende yatan.” Babasının da orada huzur 
içinde yattığından emin, müsterih bir şekilde her yerini derin bir 
sessizliğin kapladığı Eyüp Sultan mezarlığından eğri, daracık yol-
lardan geçerek gönlünü babasına emanet ederek yavaş yavaş uzak-
laştı. Sabahtan beri kafasını kurcalayan soruların cevabını bulmak, 
bu manayı ille de çözmek, şehrin sokaklarını, güzelliğini ve tarihini 
keşfetmek için hiç bilmediği bir İstanbul’a doğru yola çıktı.

Beyazıt Meydanı’na geldiğinde oradan oraya telaşla koşuşan in-
sanlara baktı Sanki kalabalık içinde yalnızlık, yalnızlık içinde kala-
balık yaşanıyordu İstanbul’da. Kendi kendine sordu:

— “İstanbul’da yaşamak mı İstanbul’u yaşamak mı?”
Kalabalığın ve telaşın içinde kendini yalnız hissettiği kapalı 
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çarşıdaydı. Evet “kapalı çarşı, kapalı kutuydu.” Ve belki de pek çok 
hazineyi ve sırrı gizliyordu. İçeri girer girmez yüzünü bir serinlik 
kapladı. Labirenti andıran sokaklarında eski ancak, hâlâ canlı, hâlâ 
telaşlı, hâlâ bin bir renk cümbüşünün içindeydi. Kemerli yollarda, 
sütunların arasında neredeyse her milletten turistin dolaştığı, anti-
ka eşyalar, pırıl pırıl hediyelikler, değerli mücevherler dolu bu za-
man makinesinin içinde kaybolmaktan korkarak dolaşmaya başla-
dı. İstanbul’un geçmiş günleri, konuşmalar, pazarlıklar, hayır dualar 
çarşının duvarlarına sinmişti âdeta. Bu duvarlar belki ona bir şeyler 
fısıldardı bugün.

Bedestene geldiğinde, kim bilir kaç kişinin hayallerini süsledikten 
vekaç el değiştirdikten sonra bu vitrinlerde hâlâ büyük bir zarafet-
le duran değerli mücevherler, antika eşyalarla dolu dükkânlar dik-
katini çekti. Zamana şahitlik eden pek çok saatin olduğu küçük bir 
dükkânın önünde durdu. Yüzünde ruhani bir sessizliği, tecrübeyi ve 
yorgunluğu gizleyen, her şeyi hareketleriyle anlatan yaşlı bir adam:

— Buyrun, dedi.
Yavaşça içeri girdi. Elini usulca ceketinin iç cebine soktu. Baba-

sından yadigar kalan köstekli saati çıkarıp yaşlı adama uzattı:
— Bu çalışır mı?
İşinin ehli olduğu hâlinden belli olan yaşlı adam saati evirdi, çe-

virdi iyice inceledikten sonra “güzel saatmiş” manasında başını sal-
ladı. Ve saatin içini tamir etmeye başladı. Yaşlı adamın buyur ettiği 
küçük iskemlede onu seyrederken sessizliği bozan saat tik taklarına 
karışan utangaç bir sesle sordu:

— Ne zamandan beri İstanbul’da yaşıyorsunuz?
Yüzüme baktı. Derin bir ah çekti:
— İstanbul’da yaşamak mı İstanbul’u yaşamak mı?
Deyince yüreği yerinden fırlayacak gibi oldu. Bu, sabahtan beri 

sorduğu sorulardan biriydi. Ardından yaşlı adam devam etti:
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— İstanbul’da on beş milyon insan yaşıyor ama İstanbul’u kaç 
kişi yaşayabiliyor evlat! Önce bunu istemek lazım. Ben İstanbul’da 
doğdum; bu zaman kadar istanbul’da yaşadım; ama İstanbullu ol-
dum mu bilemem. Dedi.

Şaşkınlık içindeydi. O, duydukları karşısında düşüncelere dal-
mışken yaşlı adamın sesiyle irkildi:

— Bundan sonra tıkır tıkır çalışır. Yalnız ayarlamayı unutma! dedi.
Minnet ve memnuniyetle dükkândan ayrıldı. Kapalı Çarşı’dan 

çıktığını yüzüne vuran ışıkla fark etti. Kalabalık ve dar yokuşlardan 
Eminönü’ne inerken içinden aynı cümleleri tekrarlıyordu. İşte, adını 
çok duyduğu Yeni Camii’nin önündeydi. Trafik kargaşasına ve kala-
balığa yenik düşmüş bu meydana, yıllara meydan okuyan eskimeyen 
Yeni Camii. Avluya girmek için merdivenlerden çıkarken, büyük bir 
özenle yaptırdığı camii görmeye ömrü yetmeyen Safiye Sultan’ı ha-
tırladı. Meydanı dolduran kuşları uzun uzun seyretti. Merdivenlere 
kurduğu küçük bir tezgahta kuşlar için yem satan adam:

— Kuşların dilini anlamak, şehrin dilini anlamaktır evlat, dedi 
ve başını sallayarak gülümsedi. Bu sefer şaşırmadı aksine bir müjde 
almış gibi yüzü aydınlandı:

“Bana bir masal anlat baba, içinde tüm sevdiklerim, içinde İs-
tanbul olsun!” diyemediği babasının yaşamak istediği masal şehri 
işte burasıydı. Öyle ya kuşlar masallarda konuşurdu yalnızca. Bir an 
yaşadıklarının masal mı, rüya mı olduğunu çözemedi.

Camiyi büyük bir hayranlıkla gezdikten sonra ikindi namazını 
kılıp tekrar yola koyuldu. Yolun karşısına geçtiğinde etrafı saran ba-
lık kokusunu duyunca sabahtan beri bir şey yemediğini hatırladı. 
Tarihî kayıklardan birinde denizin tuzuyla, İstanbul’un kokusuy-
la karışmış balık ekmeği büyük bir iştahla yedi. Ardından Galata 
Köprüsü’nde keyifli adımlarla yürümeye başladı. İstanbul buradan 
çok güzel görünüyordu. Orhan Veli’nin pırıl pırıl balıkları, balıkçı-
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ları, kayıkçıları, çığlık çığlığa martıları, kuşları büyük bir zevkle sey-
derek orta yeri sinema dediği Galata Köprüsü’nden İstanbul’u doya 
doya seyretti. Balık tutan bir adama:

— Rastgele, balık tutabildiniz mi, çok balık var mı? diye sordu. 
Oltayı denize bir çırpıda fırlatan adam:

— Eyvallah, balık var olmasına var; ama aramak lazım, arama-
dan bulamazsın, dedi.

Aramak ve bulmak istediği… Her şey birbirine bağlı bir sarma-
şık gibiydi. Sarmaşık aşktı zaten. Şimdi babasının yolunda öldüğü 
İstanbul aşkını anlamıştı. Ve karar verdi.

Babasının yaşayamadığı İstanbul’u o yaşayacaktı.

Yusuf Ay
Beyoğlu Anadolu İmam-Hatip Lisesi / 11 C Sınıfı
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İYİ UYKULAR

18.04.2007
Nedir bu öğrencilerin, öğretmenlerden çektiği? Ne zannediyor-

lar bunlar beni ya da kendilerini? Bu ne biçim ödev? İstanbul’un 
seslerini anlatan bir kompozisyon yazın. Ben kendi sesimi çıkara-
mazken, İstanbul’un seslerini mi anlatacağım? Komik. Hatta traji-
komik. Asıl komedi adım, Nağme… Oy oy oy, konuşamayan bir 
kıza konulabilecek en iyi ad da bu. “İlahi Komedya” cinsinden. An-
nem sağ olsun. Romantik ya, ben de onun gibi güzel olsam, billur 
gibi bir sesim, yakışıklı bir kocam, etrafımda konuşabilecek, dert-
leşebilecek arkadaşlarım olsa, tek derdim kızıma romantik bir ad 
koymak olurdu. Ne Nağme’si ya, ada bak! İstanbul’un sesleri, ödeve 
bak! Küfreder gibi. Evet, günlükçüm, sen de olmasan, anlatamadık-
larımı yazamasam çatlarım herhâlde. Hadi günlükçüm, iyi uykular. 
Rüyanda İstanbul’un seslerini gör.

Nağmeciğin.
21.04.2007
Nasılsın günlükçüm? Kusura bakma, seni bu aralar ihmal ettim. 

Malum, İstanbul’un sesleri, benim seslerim (!). Yoruldum bittim. 
Ayaklarıma kara sular inene kadar dolaştım. Ya İstanbul beni ala-
cak, ya da ben İstanbul’u. Artık seni Fatih Nağmeciğin olarak im-
zalayacağım. Üç gündür nelere gittim bir bilsen. Adaları dolaştım, 
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martıların seslerini dinledim, Rum kadının aksanlı Türkçesini, fay-
toncunun küfürlerini, vapurların düdüklerini, Aya Yorgi’den ayin 
seslerini, caminin yanından geçerken sala seslerini duydum. Hepsi-
ni teybe kaydettim. Fatih’e gittim, Çarşamba Pazarı’nı dolaştım. Sa-
tıcıların bağırışlarını, kadınların pazarlıklarını, istedikleri oyuncak 
alınmayan çocukların zırıltılarını, dilencilerin yakarışlarını dinle-
dim. Dinledim ve ben de yakardım Allah’a, bana bir ses versin diye. 
Sonra isyan ettim, şurada şarkılar söyleyen Rumen kızına verdiği 
sesi benden neden esirgemişti? 

Yolda yürürken, kahkaha sesleriyle irkildim. Arkama dönünce 
gülen gruba katıldım. Yerde duran adam da gülüyordu kendi ken-
dine. Elini uzatan arkadaşının şen kahkahalarını duymalıydın. Ben 
yalnızca sessiz sessiz gülebiliyordum. Onları böyle görünce benim 
için gülmek de anlamsız geldi. Tramvaya binip Sultanahmet’e git-
tim. Japon, Alman, Rus turistlerin seslerini duydum. Ne kadar da 
farklı geliyordu. Nesi farklı geliyordu ki? Konuşamayan birisine ya-
bancı dilin nesi farklı gelirdi? Sonra dünya küçük diye düşündüm. 
İstanbul, dünyadan küçük. Benim derdim, hepsinden büyük. Dün-
ya gürültülü, İstanbul gürültülü, benim derdim sessiz. Beynimde 
çınlıyor durmadan bu sessizlik. Beni sağır ediyor. 

Cağaloğlu yokuşundan aşağıya inerken İstanbulspor’un gali-
biyetini kutlayan, İstanbul Liseliler ile karşılaştım. Sloganlar, te-
zahüratlar, alkışlar, ıslıklar, marşlar… Onlar da başka bir sesiydi 
İstanbul’un. Hepsini kaydettim, hem beynime hem de kayıt ciha-
zına. Oradan Eminönü’ne indim. Birden kendimi trafiğin ortasında 
buldum. Bir yandan tren, tramvay, vapur sesleri. Öte yandan balık-
çıların ve seyyar satıcıların sesleri… Yürüyerek sahile indim. Bir 
grup turist ile karşılaştım. Rehberlerini çok büyük bir ilgi ile din-
liyorlardı, dikkatimi çekti. Ben de onların dikkatini çekmiş olma-
lıyım ki rehber “Uzakta durmayın, bize katılmak istemez misiniz?” 
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diye sordu. Konuşamadığımı işaret ettim. Rehber gülümsedi “Biz 
ruhumuzun sesini bulmaya gidiyoruz.” Al sana bir komik daha, diye 
düşündüm. Bu kadar ses duymuşken, bir de rehberin ruhunun sesi-
ni dinleyelim diye güldüm kendi kendime. Düştüm peşlerine gün-
lükçüm. Taksim’e gidiyorlarmış. Otobüste kendi kendime düşün-
düm. Taksim’in kalabalığında da insan ruhunun sesini ne dinler ya! 
Otobüsten indik, eylem vardı. Ben de aynı sloganı atmak isterdim 
“Susma! Sustukça, sıra sana gelecek!” İçimden ödevi verene, beni 
buraya getirene, susma diye bağıranlara, ruhunun sesini arayanlara, 
nağmeli nağmeli dokundurdum.  Galata Mevlevihanesi’nden içeri 
girdik günlükçüm. Yorgunluktan tutmayan bacaklarımın sızısı, ru-
humun sesini duymama engel oluyordu. Program başladı, benim 
ruhumda tık yok. İnsanların rahatladıklarını, gözlerini yumarak 
kendilerini melodiye kaptırdıklarını fark ettim. Biraz sonra, bir 
adam çıkıp Mevlânâ’nın “Dinle neyden ne söylemekte, ayrılıklar-
dan yana şikâyet etmekte.” Mısralarıyla başladı konuşmasına. İçim-
den, sorun da bu ya, ben hep dinliyorum zaten, söyleyemiyorum 
dedim. Sonra adam, ney ile ilgili bilgi vermeye başladı. Neyin nasıl 
üflendiğini, nasıl tutulduğunu anlattı, anlattı ve anlattı. En sonunda 
“Ney üflemek isteyen var mı?” diye sordu. Sonra cevabı bekleme-
den, bana baktı. “Mesela siz, küçük hanım, ney üflemek ister mi-
siniz?” diye sordu. Bütün gözler bana dönünce hayır diyemedim. 
Böyle saçmalıklar hep beni bulur zaten. Adama doğru giderken 
etraftakilerin beni cesaretlendirmek için alkışladıklarını duydum. 
Yardım et dercesine rehbere baktım. Konuşamadığımı, buraya 
tesadüfen geldiğimi bir tek o biliyordu. Rehberin yüzündeki gü-
lümsemeyi ve alkışlarını görünce yardım etmeyeceğini fark ettim. 
Artık kaçamazdım da. O sırada rehberin sahnedeki adama konu-
şamadığımı işaret ettiğini gördüm. Adam gözlerime baktı ve neyi 
nasıl tutacağımı gösterdi. Soru sormadı, cevap beklemedi. Beni 
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anladığını hissediyordum. Korkumu, kızgınlığımı, yorgunluğumu, 
çaresizliğimi, anlatamadığım her şeyi anlamış gibi baktı gözlerime. 
“Üfle.” Dedi. “Sırrını kamışlığa üfleyen adam gibi, sırrını neye üfle. 
Göreceksin ki, rahatlayacaksın.” Şiir gibi konuşuyordu. Ama ne şiir 
gibi konuşması, ne de huzur verici sesi benim korkumu yenmeye 
yetmiyordu. Rezil olacaktım. Bir cesaret üfledim, ilk defa nefesim 
sese dönüştü. Başkaları ne düşündü bilmiyorum ama ben ilk defa 
nefesimi sese dönüştürmüş ve bunu duymuştum. Cesaretimi alkış-
layan insanların içinde iki yüzü seçtim. Rehberin ve neyzenin yüzü. 
Gözlerimdeki yaşlarla teşekkür ettim, gözlerindeki yaşlarla kabul 
ettiler. Programın bitişini bekleyemedim. Hâlâ yürüyebildiğime 
şaşırarak yürüdüm. Bugün duyduğum bütün sesleri düşündüm. 
Ama en çok kendi Nağme’mi sevdim günlükçüm. Karar verdim 
günlükçüm, sesimi İstanbul’un seslerine katacağım. Öğretmen de 
duyacak, annem de duyacak, bütün İstanbul duyacak. Neyimin se-
sini, Nağme’nin sesine katıp İstanbul’un semalarına göndereceğim. 
Belki benim gibi bir gariban öğrenci, bir İstanbul ödevinde bunu 
da konu olur. Yazmazsam çatlardım herhalde. İyi uykular. Rüyanda 
İstanbul’un seslerini duy, ama en çok benim sesimi sev.

Selin Büşra Temiz
Büyükçekmece Atatürk Anadolu Lisesi / 9-C Sınıfı
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KAYBEDİŞ TUNELİ

İstanbul’u dinliyorum. Bir yandan kuş sesleri bir yandan arabala-
rın homurdanışları... yemeğini kaptırmak istemeyen kedinin çırpınış 
sesleri geliyor. Diğer yandan inşaat işçileri kürekle toprağı kazıyor. 
Bense sessizce dünyada tünel kazıyorum. Ne kaldırım taşları yerlerin-
den oynuyor ne de denizin rengi bulanıyor. Ağaçlar hâlinden mem-
nun rüzgârla oyun oynuyor sanki. Her şey her şeyin omzuna binmiş 
dönen çarkta kendine bir yön buluyor. Sahne İstanbul, öznesi yitik 
binlerce insan sokakta dolaşıyor. Tuhaf iş! İstanbul kaldırımları taşı-
yor, kaldırımlardan insanlar taşıyor. Ayak sesleri geliyor pat! pat! Ku-
laklarım katbekat duymaz oluyor. Sanki içimde İstanbul beni görmez 
oluyor. Oysa o yeryüzünde bense yeraltındayım. İçimde gezinişleri 
dört bir taraftan; Sütlüce’den Eminönü’ne, Kasımpaşa’dan Taksim’e 
ardı ardınca zincirleme kazalar, faili meçhul, zararı bilinmeyen. Aldır-
mıyorum ya hoş;  bu duyduklarım ayrılıktan kalan seslerimdir. Hayal 
meyal zihnimde; mekânlar, manzaralar. Galata Kulesi’nden martının 
bakışını yakalamak kadar zor. Küçük küçük binalar minik minik in-
sanları görmüştüm. Yukarıda olunca ne kadar küçük olduğunu görü-
yor insan; gökyüzüne daha yakın ama göğün altında kalıyor. İnsanın 
kendini hür hissettiği en güzel saltanat, Hezarfen de böyle düşünmüş 
olmalı. Yer altında daha büyük olurduk o zaman… Bir mart günü işte 
böyle düşünmüştüm.
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Evimin koridorundan tünel kazmaya başladığım an geliyor da 
kimseden habersiz yaptığım bu işe daha da çok sarılıyorum. Beynim-
deki zikzakları kontrol edemediğim zamanlarda alabildiğine karma-
şanın kol gezdiği zihnimde ilk defa çözüm yolu görmüştüm. Birbirini 
takip eden odalar, odaları takip eden insan olmayacak; daha önce bel-
ki de kimsenin denemediği bir zevki kazacaktım. Yer altında son bu-
lan sesi paylaşmak için, yalnızlık doygunu ev yeryüzünde kalakalsın; 
duvarların soğuk ve sert havasının içime işlemişliğinden kaçacaktım. 
Basit bir güne saklanmış anılarıma veda etmeliydim. Bu bir yenilgi 
miydi? Bu sözler patronun işçisini gözden çıkarmak için laf aldatışla-
rıydı. Hayır! demişti ciddiyetle:” Sence yanılgıdan mı aldım yenilgiyi, 
yoksa yenilgi mi beni yanılgıya düşürdü?”

İstanbul’dan kopuşumun nağmelerini dinliyordum.”Şüphe 
etmeyeceğim gerçek şu ki senin karşımdaki tereddüdün bir iki-
leme dönüşecek. Birbirine paralel iki farklı yönü gösteren oklar 
gibi karmaşanın seni de yenilgiye uğratacağını göreceksin. Gör-
dün işte benim yenilgim, benim aldanışlarım, bir başkasının ye-
nilgisi oldu. Temennim bundan sonra yaşamında mutlu bir hayat 
sürmendir.”Odadan bir yanım yitik çıkmıştım. Ellerimi ovuştur-
muş, içime sinen soğukluğu atmam zaman almıştı. Tezgahtar bağı-
rıyordu: “Her derde deva”.

Anılarımı tozlu raflara sıkıştırmış, gökyüzüne; yalın ayak gezdi-
ğim, toprak ve ağaç köklerinden başka bir şeyin olmadığı bu adre-
se belki de en mutlu olacağım yer diyerek girmiştim. İnsanlar bilse 
şaşırırlardı doğrusu, vedalar zor olmalıydı. Yıllarca yürüdüğüm so-
kakları bensiz bıraktım. Artık ayak izlerimi de taşımam gerekmi-
yor. Yüküm hafif; vurdukça küreği toprak parçalanıyor. Geçtiğim 
yerden hiç kimsenin geçmeyeceğinden emin İstanbul’un yeraltı 
sokaklarında ilerliyorum. Saat onu geçiyor saat beni geçiyor. Gece 
yarısı, kalbin yarısı, ömrün yarısı olmuş. Sessizce bir adam tünel-



138

de hapsolmuş. Gülüyorum içimden, yer altını kimsenin keşfetme-
miş; daha işgal edilmemiş bu toprak hâli, İstanbul’un sadece sesiyle 
yetindiğim ve onun arta kalmış açlığı ne kadar da birikmiş olmalı. 
Sevmek için sevmemek içindi oysaki hissetmek için sevmek doğru 
olanı. İstanbul’u sevmek hissedebilmekti, İstanbul’u hissetmekse 
yaşamak. Zihnimde fotoğraflarım vardı üstelik İstanbul’un sesiyle 
ayrı da kalmazdım.

Sahil yürüyüşlerim geldi aklıma; martılar uçarken vapurlar is-
keleye yaklaşmış olurdu. Denizden beyaz köpükler fışkırırdı. Karşı 
kaldırımdan bir kadın sahile yürürdü; vapura yetişmek için telaş-
la yürürdü. Bir telaşın alıp götürdüğü insanlar arasında artık ben 
yoktum. Bunu düşünür evimin yolunu tutardım. Bir çaydan medet 
uman ellerim bardağı çevrelerdi. Bir gün biterdi diğer gün onu ta-
kip ederdi. Yedi günden birini koluma takıyormuşçasına dolaşmak 
hep ağrıma giderdi. Böylece zaman kavramını da hayatımdan ek-
siltmiştim. Diğer gün, diğerin ertesi günü, ertesi günün arkasındaki 
gün diye günlerim uzayıp gidiyordu. Genellikle ertesi gün de mısır 
çarşısında olurdum. “Her derde deva” sözlerini duymayı alışkanlık 
yapmıştım. İstanbullu sözüydü bu; derde deva görünen ama uyuş-
turan hissiyle beynimde yer edinen. Yer altında düşünmek resim 
çizmek gibiydi. Sultanahmet, Ayasofya, etrafından uçuşan martılar, 
gökyüzüne bir kaç bulut karala…

Oysa yeryüzüne dönmeyi kaç sefer denedim. Burada geçirdi-
ğim zaman da bir öylesinelik miydi sadece? Yer altına ait olduğum 
hissi kemirilirken tekrar gökyüzünü görmek isteğimi hissettim. Bu 
koyu karartı, gecenin aydınlığında eriyip gidecekti. Sessizce tekrar 
dışarı çıkacaktım. Küreğimi tavana sapladım. Toprak kalıbı yana 
savruldu. Gökyüzünde birkaç yıldız boylu boyunca uzanıyordu. 
Etrafımda bir sürü ev vardı. Sanki renkli kartonlardan yapılmışlar-
dı. Evlerin pencerelerinden dışarıya ışık süzülüyordu. Pencere ca-
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mının buğusundan içeriye göz attım. Camda bir avuç izi bıraktım. 
Başıboşluğum camı tırmaladı. Sanki terk edilmiş bir evin yıkıntısını 
hep içimde taşımıştım. Gitmeliydim buradan, İstanbul’un başka so-
kaklarında kendimi ait hissedebileceğim bir yer bulmalıydım. Oysa 
her şey değişmişti. Her şey; benim olan her şeyi yitirmişti. Ya bu 
değişimin parçalarını toplayacaktım ya da tünelime dönüp eski İs-
tanbullu olarak kalacaktım. Üç adım geri, üç adım ileri, bırakamaz-
dım oysaki...

Nuray Derya
Güner Akın Lisesi/12 TM B Sınıfı
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ASİTÂNE

İstanbul!
Sen ey mavi gözlü, buğday tenli şehir, senin uğruna ne hakanlar, 

hükümdarlar, sultanlar can verdi. Sana ulaşmak ve seni korumak 
isteyenlerin kanları asırlarca karıştı toprağına. Ne yiğitler vuruştu 
senin için surlarında! Nasıl bir aşktır sana duyulan, uğruna ölümle-
re koşanlar da neydi? Senin koynunda ölmek en büyük bahtiyarlık 
olsa gerek.

Mehmet bunları söylüyordu, Sarayburnu’ndan âşık olduğu bu 
şehre. Boğaz’ın hafif dalgalı ve mavi görüntüsü onu kendinden ge-
çiriyor ve saatlerce İstanbul’la konuşuyordu. Bir İstanbul âşığıydı 
Mehmet. Bazen derin düşüncelere dalıyor, kendini Fatih ile kıyas-
lıyor, ona imreniyor ve kıskanıyordu onu. Neden doğduğum anda 
sahip oldum ki sana? Pekâlâ, senin için ordular kurar, ulaşmak için 
gözlerine ölümlere atılırdım. Benim de kanım karışsın isterdim 
tenine. İstanbul bir sevgiliydi… Ne zaman hasret duysa gözlerine 
Boğaz’ı izler, Gülhane’de yeşil entarisini hayranlıkla görür, Ayasof-
ya, Kız Kulesi, Sultanahmet ve birçok tarihini boynunda bir mercan 
gibi izlerdi, İstanbul’un. Bu şehir betondan ibaret bir yaşam alanı 
olamazdı. Nazlı bir dilberdi. Ne canlar yakmıştı asırlar boyu! İnsan-
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ların onun kıymetini bilmemesine hayıflanıyordu. Saatin bir hayli 
ilerlediğini fark eden Mehmet, ağır aksak adımlarla yola koyuldu. 
Bir yandan şiirler okuyor diğer yandan İstanbul’u izliyordu. Gece-
nin karanlığı ruhuna bir ağırlık yüklemişti, rüzgârın hafif dokunu-
şuyla üşüdüğünü fark etti. Bu esen rüzgâr sevgilinin nefesiydi. Bunu 
düşünürken hafif bir gülümseme belirdi dudağında, ona göre palto-
sunu iliklemesini istiyordu; onu düşünüyordu İstanbul…

Mehmet, İstanbul’un zahirine âşıktı. Evet, ama onun ruhunu 
kirletmişlerdi. Nerde o Fatih’in dualarla girdiği Peygamber duası 
erişmiş bir ordunun fethettiği güzel İstanbul… Bu düşünceler içi-
ni kemiriyordu, Mehmet’in. Değişmesi gereken bir şeyler vardı. Bu 
şehrin ruhunun temizlenmesi gerekti. Mehmet, etrafına topladığı 
gençlere sürekli bu güzel İstanbul’un tarihini açıyor ve büyük bir 
şehir olduğunu anlatıp duruyordu. Cümleleri o kadar etkileyici idi 
ki karşısında duran gençler, pür dikkat onu dinliyor, hayallerin en 
olmazlarına dalıyordu.

— Fatih, İstanbul’a girdiğinde şehir harabe hâlde idi. İlk işi ise 
İstanbul’u onarmak oldu. İmparatorluğun en mükemmel mabetle-
rini yapmaya, savaşın tüm izlerini silmeye başladı. Fatih, sarayın en 
yüksek yerinde İstanbul’u izliyordu. Hüzünlü idi bakışları, şehre… 
O sırada yanında gelen sadrazamına aynı hüzünlü sesiyle :

— Ne dersin lala, fetih bitmiş midir?
— Şevketlü hünkârım bitmiştir, Elhamdülillah
— Hayır lala, daha bitmemiştir. Şehrin anahtarlarını almış bulun-

maktayız belki; lakin fetih kaleden içre girmekle olmaz. Gerçek fetih 
bu ahalide tebaamız olan insanların içinde zulüm görmeyen, mazlum 
olmayan, dilenmeyen bir tebaaya sahip olmakla gerçekleşir.

Tam o sırada gençlerden biri söze atıldı.
—  Mehmet abi, şimdi ne olacak İstanbul’un her yanı ağlayan, 

dilenen mazlumlarla dolu.
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Mehmet gözlerine yerleştirdiği gülümsemeyle:
— Neden bizler birer Fatih olma niyetinde değiliz, gençler.
Herkes derin düşüncelere dalmıştı. Hepsi içlerinden neden ol-

masın diyordu, kendi kendine.
Mehmet’in gözü uzaktan onlara doğru gelen kişilere takıldı, 

sonra kaldığı yerden anlatmaya devam etti.
Bu gelen Cemal idi. Yanındakiler ise onun adamları... Her biri 

yüzlerindeki korkutucu bakışlarla nam salmış, zalim insanlardı. 
Hedef Mehmet idi. Cemal, Mehmet’in olduğu yerde kendisine ih-
tiyacı olduğunu düşündüğü gençlere sürekli nasihat etmesine ve 
onları kendinden uzaklaştırmasına artık dayanamıyordu.”Bu adamı 
buralardan def etmek gerek” diye düşünüyordu. Yoksa onun pis 
işlerini yapacak adam bulamayacaktı. Onlara doğru yaklaştı, elini 
Mehmet’in omzuna sert bir şekilde koydu.

— Sen şu çocukları etrafına toplayıp beyinlerini yıkamaktan vaz geç!
Mehmet umursamaz bir bakış attı. Ve kafasını hemen çevirdi.
— Sana diyorum, sümsük! Var, git bir kuytu köşeye. Orda saç-

malıklarınla yaşa. Seni buralarda gözüm görmesin.
Mehmet hiçbir tepki vermeden ayağa kalktı.
— Haydi gençler! Görüşürüz sonra...
Kan Cemal’in beynine sıçramıştı. Onu umursamayan adam 

kendini ne zannediyordu.
— Bana bak! Korkaklığın besbelli. Altından kalkamayacağın iş-

lere karışma, sakın!
Mehmet geri döndü. Herkes bir şeyler olacak sanıyordu.
— Bizim korkumuz senden değil, can korkumuzdan hiç değil. 

Sen kendi karanlığında kal ve benim aydınlığıma dokunma.
Cemal bir şeyler söylemek istedi. Cümleler ağzında düğümlen-

di ve öylece kalakaldı..
Mehmet yapmak istediklerini başarıyordu. Nice gaddar olma-
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yacak insanlar ondan etkilenmiş, sözüne inanmış ve onun etrafında 
iyiliğin hizmetini ediyorlardı. Yalnızca Cemal yola gelmemiş, gün-
den güne ona kin beslemişti. 

Galata Kulesi’nin altında bir banka oturan Mehmet, etrafı izli-
yordu. Yine kendi âleminde İstanbul’un ruhuna dokunuyor, onun 
hayallerine bırakıyordu kendini. O, bunları düşünürken çevresinde 
olanlar daha farklıydı. Tam Kule’nin dibinde iki sarhoş, biraz ilerde 
birbirine küfürler savuran gençler, hemen yanında ise iki sevgilinin 
kendilerinden başka herkesi utandıracak hâlleri …

Bunları gören Mehmet’in gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 
Yoksa boşuna mı idi bunca uğraş? Neyi ne kadar başarabilirdi ki? 
Onun deli divane gibi sevdiği bu şehir bu karanlığın esiri mi olacak-
tı? Kendini bir anda bıraktı ve gözlerinden yaşlar oluk oluk akmaya 
başladı. O sırada Cemal, onu görmüş; tek olduğunu anlayınca bek-
lemeye koyulmuştu. Ama Mehmet’in ağladığını görünce yanına 
doğru yaklaştı.

— Ben bu adamın deli olduğunu biliyordum, zaten. Be hey ah-
mak  şimdi görürsün sen!!!

Mehmet’e yaklaştıkça hıncı artıyordu. Yanında durdu, geldiğini 
bile anlamamıştı.Mehmet’in sırtına dokunarak :

— Ben senin deli olduğunun zaten biliyordum. Aslanım bak, 
buralar senin yerin değil. Yeter bu kadar eğleştiğin. Var git işine!

Mehmet gözlerini ona çevirdi, Cemal olduğunu görünce aynen 
yere indirdi.

— Sana diyorum boşuna uğraştasın. Burası benim karanlığıma 
alışkın ve burası benim.

Mehmet artık kendini zaptedemedi. Ayağa fırladı, aniden. 
Cemal’in yakasına yapıştı.

— Senin karanlığın ancak kendi içinde Cemal. Burası 
Peygamber’in aydınlığı ile dolu. O karanlık ancak perdedir ve onu 
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senin gibiler çekti bu şehre. Bu şehir aydınlığın kendisidir. Fatih’in 
aydınlığıdır, bu aydınlık. Sen ve senin gibiler bu nurdan aydınlığa 
ancak ona uymakla kurtulursunuz.

Mehmet öylece bıraktı Cemal’i. Cemal biraz durgundu. Hiç bek-
lemediği bu hareket onu allak bullak etmişti, en çok ise Mehmet’in 
söyledikleri… Geçmişe döndü, aniden. Beyni annesinin gülüm-
seyen çehresine takıldı. Yüzünde bir mahmurluk belirdi. Oysa ne 
güzeldi o günler.

Olduğu yere çöktü. Alabildiğine, karanlık şehri izledi. Yüreği ve 
aklı çok farklı âlemlerdeydi…

Mehmet hızlı adımlarla yürüyordu. Yalnızca yere bakıyordu. Hiç-
bir şey görmek istemiyordu. Sessiz bir sokağa geldiğinde arkasında 
dolanan gölgeleri fark etmemişti bile. Hâlâ ağlıyordu için için. Kay-
bettiğini düşünüyor, kahroluyordu. Birden önüne dikilen kişiyi gör-
medi. Ancak üstüne doğru yürüdüğü adam ona sağlam bir yumruk 
atınca kendine geldi, sendeledi. Ağzına dolan kanın tadını alıyordu.

— Fazla uzatma, üstünde ne varsa çabuk dök ortaya. 
Mehmet etrafa baktı, konuşan kişinin elinde bir bıçak vardı. Beş 

kişilerdi. Yapacak hiçbir şeyi yoktu verecek bir şeyi de…
— Size verecek bir şeyim yok.
— Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Gebertirim seni. Ya malın 

ya canın
— Hayır bir şeyim yok diyorum sadece
— Peki aslanım benden günah gitti!!!
Adam hiç tereddüt etmeden Mehmet’e doğru yürüdü, elindeki 

bıçağı kaldırmasıyla  bir elin haydudun bileğini kavraması bir oldu.
— İndir o elini! 
Elin sahibini görünce şaşkınlığı, beynini uçurmuş gibiydi.
— Cemal ağabey hayırdır! Ben bu adamdan nefret edersin, sa-

nırdım
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— Yürüyün bu kadar yeter, gözüm görmesin!
— Tamam ağabey
Cemal, Mehmet’e yaklaştı ve onu sımsıkı kucakladı. Sanki yıllar-

dır birbirine hasret iki kardeş gibi sarıldılar birbirlerine.
-Mehmet kardeşim! Sen haklısın biz olmayanı ettik, kaybettik 

ve hiç bilmedik. Sadece güzelliğe değil o perde gözlerimize de indi.
Mehmet gülümsedi. Az önce kaybettiğini düşünürken yine ka-

zanmıştı.
— Hayır Cemal. Biz, sen ve diğerleri hepimiz içimizde olanın 

farkında değiliz, yalnızca. Oysa ruhumuzu köküne inmiş bir gerçek 
var ki hepimiz aynı aydınlığın evlatlarıyız. Bu güzel İstanbul’un ruh 
fethini yapacak da bizleriz.

Birbirlerinden ayrılmadılar. İkisi de ağlıyordu. Birisi bu şehrin 
karanlığı, diğeri ise aydınlığıydı. Ve aydınlık karanlığı aşmış, gün 
gibi doğmuştu üstüne. Ve bu Diyar-ı İstanbul’da yine zafer iyiliğin-
di. Ta ki 1453’ten bu yana asla kötülüğe gem vurmayan “Nazlı Şe-
hir” de onların hâllerine ağlamaya başlamıştı. Yağmur çiseliyor ve 
gök gürlüyor. İstanbul haykırıyordu… 

— Her karanlığım aydınlığa muhtaçtır… Her aydınlığım karan-
lığa galiptir…

Sefa Erginöz
Bağcılar Orhangazi Lisesi / 12 Sos A Sınıfı
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İSTANBUL’A TUTKUN

İstanbul’da hava hep kapalı ve yağmurlu olmak zorunda mı? 
Tıpkı sevdiklerimi kaybettiğim günkü gibi… Birbirimize bu ka-
dar benzemek zorunda mıyız? Ruh hâlim bana bir aynadan yan-
sıtılıyor âdeta…

Nefes alamıyordum. Odadaki oksijen akciğerlerime yetmemeye 
başlamıştı. Hiçbir zaman diğer tarafı dolmayan kocaman yatağımın 
ucunda, ellerim yatağın kenarlarını kavrarken, bedenim yaşadıkla-
rıma ayak uydurmaya çalışıyordu. Sağ tarafımda rüzgâra kendini bı-
rakmış aralık perdeden giren serin hava, bedenimde ürpertilere se-
bep oluyordu. İşte yine aynı yerdeydim, her şeyin başladığı yerde…

Aslında bu kadar net hatırlıyor olmama şaşıyorum. Yaşım genç 
olduğu hâlde hâlâ o küçük kız çocuğuyum. Çocuksu ruhum hiç-
bir şeyi unutamadı. Her şey o kadar gerçekti ki, her gece, hayatımı 
karartan o sahnelerin kâbuslarıma girmeleri artık bana çok normal 
gelmeye başlamıştı. Anne ve babamın yanımdan ayrılmadan önce-
ki mutlulukla ışıldayan gözlerini hiç unutmadım. Hemen arkasın-
dan gelen korkunç kaza yaşamımda edindiğim ilk ve en acı tecrübe 
oldu. Kazadan sonraki soğuk bedenlerinin, solgun yüzlerinin gö-
rüntüsüdür beni her gece korkuyla uyandıran kâbuslarıma sebep. 
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Kâbuslarım ne kadar sürecek bilmiyorum. Kâbuslarımdan nasıl 
uyanacağımı öğrenemedim. Tek bildiğim bunun bana acı verdiği…

Ayzer ile üniversite yıllarımda tanıştım. Kimseyle konuşmayan 
sessiz sakin bir kızdım. Üniversite dışında iyi sayılabilecek bir işim 
vardı. Bir derginin fotoğraf çekimlerine yardım ediyordum. Aldı-
ğım ücret çok fazla olmasa da üniversite ve ev masraflarımı karşılı-
yordu. Üniversiteden arta kalan zamanlarımda ise fotoğraf çekiyor, 
karanlık odamda basıyor, dergiye postalıyordum. Her günüm aynı 
tek düzelikte devam ederken okula gittiğim bir gün, bahçede ken-
dinden geçmiş bir şekilde arkadaşlarına anlattıklarını duydum: “Şiir 
gibidir İstanbul. Onu anlatacak kadar mükemmel kelimeler ararsın, 
aynı zamanda duygularını tercüme edecek… Her baktığında güzel 
çehresine, bağrındaki bir duyguyu görürsün eskimiş sokaklarında.” 
Gözleri ufuklara bakar gibi bir elini ileri uzatmıştı. Derin bir nefes 
aldı ve arkasını döndü. Şaşkın yüz ifademle ne diyeceğimi bileme-
dim ve hızlı adımlarla sınıfa çıktım. Ders bittiğinde yanıma geldi, 
konuşmak istediğini söyledi. O günden sonra her gün onunla bir-
likteydim. İstanbul hakkında delice sohbet eder, kendimizden ge-
çerdik. En sonunda saatime bakar gitme vaktinin gelmiş olduğunu 
söyleyip fotoğraf çekmeye giderdim. Birbirimizi çok iyi anlıyorduk. 
Ayzer fark etmeden tutunduğum tek dalım olmuştu. Yalnızlığımı 
alıp götürüyordu. Beni terk ederse ne yapacağımı bilemeyeceğimi 
düşünürken bulurdum kendimi. Fakat zamanla beni terk etmeyece-
ğini anlamıştım. Birbirimize delice âşıktık ne de olsa. Belki de ben 
öyle olduğunu sanmıştım.

Yatağımdan kalktığımda saat öğleni bulmuştu. Mutfağa gidip 
kendime bir kahve hazırladıktan sonra ağır adımlarla salona geç-
tim ve kahvemi, koltuğuma neredeyse tümleşik kadar yakın duran 
sehpanın üzerine bıraktım.Eskimiş dergilerime uzanıyorken kapı 
çaldı. Gelen Ayzer ‘di, yüzündeki ifade farklıydı, bir tuhaflık vardı. 
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İçeri girdi, salona geçti. Henüz uyandığım için üzerimi değiştirecek 
fırsatım olmamıştı. İlk konuşan o oldu : “İstanbul... Senin için ne 
kadar da değerli bu şehir. Beni ve diğer herkesi unutturabilecek ka-
dar değerli. Belki de İstanbul’a karşı hissettiklerimizdi bizi bir arada 
tutan. Benimle konuşurken gözlerinde İstanbul’a olan aşkı görüyo-
rum, bana olan aşkını değil… Söylesene ondan vazgeçebilir misin 
benim için? İstanbul’u arkanda bırakabilir misin?”

Söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum. Cevabı ikimiz de biliyor-
duk. Devam etti her kelimesinde daha da derinden acıtan sözlerine: 
“Gidiyorum. İstanbul’dan vazgeçmeyeceğini bilerek, sana benimle 
gelmeni teklif dahi etmeyerek… Hoşça kal Defne.” 

Nefes alamıyordum. Kapının açılışını ve hızlıca çarpılışını duy-
dum. Koltuğuma oturup dergilerime uzandım. Dergilerime uza-
nırken kahve dolu bardağa çarptım. “Ah! Lanet olsun.” Tüm kah-
ve, sehpadan aşağıya süzülmeye başlamıştı. Dökülen damlacıklara 
takıldı gözlerim. Fincan kırılmış, paramparça olmuştu ve bir daha 
eskisi gibi olmayacaktı. Kahve gibi gözyaşlarım da akmaya başla-
dı. Odama gidip yatağımın ucuna oturdum. Ellerim yatağın ucu-
nu kavrarken gözyaşlarım çıplak bacaklarıma dökülüyordu. Hâlâ 
sabahlığımdan kurtulamamıştım ve evet işte tam o anda gözüme 
takıldı aynaya yansıyan nazik bedeni. Koşar adımlarla aynaya doğ-
ru yol aldım ve fotoğraf makinemi aldım. İyi ama neyi çekecektim? 
Bu sorunun cevabını rüzgârın iki yana ayırdığı perdeden yansıyan 
yerde bulacaktım. Hayallerimin şehrinde. Benim kadar yalnız ve 
benim kadar çaresiz, benim gibi terkedilmiş olan küçük bir çocuk-
ta… Dudaklarımdan dökülen kelimeler güçlendiğimin ispatıydı : 
“ Senin için yaşayacağım artık İstanbul. Yalnız senin için var olaca-
ğım. Ve çektiğim her fotoğrafta sadece senin izlerini yansıtacağım. ” 
Üzerime bir şeyler giyip koşar adımlarla dışarı çıktım.

Gülhane parkında çağlayan sulara bakıp durdum dakikalarca. 
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Yeşil ve mavinin doyumsuz ahengine kapılıp gittim. Eve döndü-
ğümde karanlık odama gidip resimlerimi yıkadım. Yüzlerce fo-
toğraf çekmiştim. Fotoğraflar kuruduktan sonra Gülhane adını 
verdiğim albümüme özenle yerleştirdim. Arkasına günün notunu 
ekledim : “Karanlıktan uyanış…”

Sultanahmet’teydim ertesi gün… Gözlerinin içine bakarak in-
sanların hayatlarından kareler kopardım. Bin bir türlü insanı tüm 
geçmişleriyle albümümde topladım. Sultanahmet albümüne de 
günün notunu yazarak diğer albümün yanına koydum: “Büyülü-
yorsun beni İstanbul. Bütün renkleri bağrında barındırıp birbirine 
karıştırmadan resim çizebiliyorsun. Resme adını yazmasan dahi, 
herkes senin çizdiğini biliyor.”

İstiklal Caddesi’nde alelacele yürüyen insanların fotoğraflarını 
çektim. Ne çok değişmişti İstiklal! Fotoğrafları karanlık odamda 
basarken tarihe bir yolculuk yaptım âdeta. Albüme notumu ekle-
yip kapağını kapattım: “ Cildin değişse bile seni sen yapan satırların 
asla değişmiyor İstanbul…”

Körler ülkesi’ne gittim ilerleyen günlerde. Kadıköy, Ortaköy, 
Eminönü, Beykoz, Haliç, Galata... Her gün bir başka yerde avuttum 
kendimi. Albümler çoğalmaya, yalnızlığım azalmaya başlıyordu. 
Artık mutlu uyuyabiliyor, gülümseyerek uyanıyor ve fotoğraf ma-
kineme sarılıyordum.

Bu sabah da yatağımdan kalktım ve kahvemi hazırladım. Hazır-
lanıp fotoğraf makinemi aldım ve dışarıya çıktım. Aylardan nisan 
olmasına rağmen hava bugün epey soğuktu. Metro istasyonuna 
doğru yürüdüm. İstasyonda beklerken rüzgârın soğuk tenime çarp-
tığını hissettim.İçimde birşeyler değişiyordu.Koşar adımlarla evi-
me, odama geri döndüm. Kıyafetlerimi çıkarıp iç çamaşırlarımla 
yatağımın ucuna oturdum.

Şimdi her şeyin başladığı yerde yazıyorum bunları sana İstan-
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bul. Rüzgâr soğuk tenimi okşuyor. Gözlerimi kapattığımda, aldığım 
nefeste hissedebiliyorum seni. Ilık teninin tenime değişini hissede-
biliyorum. Yaşadığını, nefes aldığını biliyorum. Senin olmak isti-
yorum. Gitmediğim son yerde, Kız Kulesi’nde geleceğim sana… 
Güneşin tamamen senin olduğu anda bende tüm varlığımı sana 
vereceğim. Birlikte nefes alacağız artık. Hiç kimse bilmese de sen 
benim olacaksın, ben senin olacağım… Ah İstanbul… İstanbul…

DEFNE
İçeri girdiğimde evin boş olduğunu fark ettim. Sonra onları gör-

düm. Sırayla dizilmiş albümler… Hepsinde farklı isimler vardı. Sul-
tanahmet, Gülhane, İstiklal, Beykoz… Ve her albümün arkasında o 
albüme ait notlar vardı. Sonra masasının üstünde o yazıyı buldum. 
Kız Kulesi’nde yaşamına son vereceğini okuduğumda dehşete düş-
tüm. Kız Kulesi’ne ulaşmakta, çok geç kalmıştım, Kız Kulesi’nde 
bir telaş vardı. Çılgın bir kalabalık ölüm konuşuyordu. Söylediği-
ni yapmıştı anlaşılan Defne ve çok geç kalmıştık. Onun hayalini 
gerçekleştirmeye karar verdim. Fotoğraflarıyla uzun çalışmaların 
sonunda İstanbul’un en büyük sergisini açtık. Ve fotoğraflar elden 
ele dilden dile dolaşmaya başladı. Defne’nin hikâyesini duymayan 
kalmadı ve şimdi bunu bildirmeyi sana borç biliyorum İstanbul! 
Defne‘ye hayalinin gerçekleştiğini söyle. Artık ne İstanbul’un adı 
onsuz, ne onun adı İstanbul’suz anılıyor. Fotoğrafları İstanbul’un en 
güzel semtlerinde duvarlara asıldı ve tüm şairler onu yazıyor. Ve biz 
attığımız her adımda senin olduğunu biliyoruz. İstanbul’un kızı… 
İstanbul kadar güzel olan kız. Seni seviyorum… AYZER            

Ceylan Cemile Ettin
Avcılar Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi / 11 TB Sınıfı
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GURBETTE İSTANBUL

Günler gurbette katlana katlana yıl olur. Yine asırlık bir günde 
hayatın monotonluğuna hazırlanmak için doğruldu yatağından. 
Saat 05 suları... Güneş bu kente daha doğmamış; fakat geldiği yerde 
güneş batıyor ve insanlar akşam güneşini izliyordu. Uzaklardaydı; 
ama bunun farkında değildi. Yeni bir kültürü üzerine giymişti, her 
ne kadar büyük gelse de kendi kalıbına göre uyarladığını sanmış-
tı. Hayatına değer katacak en güzel günlerin buralarda geçtiğini 
düşünüyordu. Sanki hep o topraklardaydı. Özünü değil, kendini 
unutmuştu. Belki de üzüntüsünü gizlediği bir örtüydü, başkası gibi 
davranmak. Vakit kaybetmeden bu örtüye bürünmesi gerekiyordu. 

Elini yüzünü yıkadı ve aynaya baktı; ama nedense bugün her za-
manki gibi değildi sanki, biraz daha hüzünlüydü bakışları. Günden 
güne içine işliyordu hasret; ama bunu kendine söyleyemiyordu. 
Gözlerini kaçırdı aynadan, hemen giyindi ve dışarı çıktı. İşe gitme-
liydi ve kesinlikle geç kalmamalıydı. O yüzden hızlı hareket etti. Bir 
kaç dakika aynaya baktığı için bu sabah daha hızlı olmalıydı. Her 
gün kaç dakikada hazırlanıp kaç dakikada işe varacağı belliydi, bu 
nedenle kendine vakit ayırmamalıydı, durup düşünemezdi bile. 
Hayatının ne kadar monoton olduğunu ve bir robot gibi yönlendi-
rildiğini fark etmeye de vakti yoktu. Nedense her şeye rağmen bu-
gün üzerinde bir dert ve bir türlü atamadığı bir üzüntü vardı. Adını 
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koyamadığı için çaresini de bulamadı.
 Her gün olduğu gibi yine öğretim görevlisi olduğu üniversi-

tedeydi. Bir ara telefonu çaldı. Telefondaki ses eski bir dostunun 
sesiydi. Türkçe konuşuyordu, o an konuşmakta zorlandı. Tümüy-
le yabancılaşmıştı kendi diline. Bu dost sesi, araya onun yaşadığı 
mesafeleri koymamıştı. Anlatıyordu, soruyordu, istiyordu, dostça 
sarıyordu. Ne zaman döneceğini soruyor, dönünce muhakkak onu 
aramasını ve eskiden gittikleri sahilde buluşmayı istiyordu. Bir an 
durakladı “Hangi sahil?” diye sormak istedi; ama geçen yıllardan 
utandı, soramadı. En dertli gecelerinde o kayalara kazımıştı derdi-
ni. O kayalar ona yol gösterdi. Konuşmayı kısa kesti ve “Dönünce 
sana haber veririm, hoşça kal” deyip telefonu kapattı. O, dost sese 
dostça ses veremedi, konuşamadı, kelimeler birer birer boğazına 
düğümlendi. Kendini “mutluyum” diye kandırdığı bu dünyada ya-
vaş yavaş eridiğini hissetti. İçi acıdı; ama yine de kimseye bir şey 
söyleyemedi. Sabahtan beri içini acıtan burukluğun sebebini şim-
di anladı. Uzun aradan sonra ilk defa düşündü. Nerden geldiğini, 
neyi sevdiğini, neye hasret kaldığını… Kaldığı apartman dairesine 
gelince –ne garip, burayı ev olarak hiç görmediğini fark etti- tatlı 
bir yemek kokusu geldi burnuna. “Annem mi acaba?” diye koşar 
adım çıktı merdivenleri. Tatlı bir heyecan sardı bütün bedenini, el-
leri titriyordu, kapıyı açmakta zorlandı. Kapı açıldı ama dört duvar 
soğuk ve karanlıktı. Ocak boştu ve tencerede çorba kaynamamıştı. 
“Yavrum hoş geldin bak sana en sevdiğin yemeği yaptım; zeytin-
yağlı barbunya ve yanında su böreği” diyen biri de yoktu. Ne kadar 
da hasretti annesinin elleriyle yaptığı mis kokan yemeklere; ama 
yalnızca hayalinde bir ses yankılandı. “Evimi özledim” dedi; bu iki 
kelime o kadar yabancı ki hayatına... Gözlerini kapattığında bile 
hayallere dalamıyordu. Kendini sönmüş bir mum gibi hissetti ka-
ranlık köşelerde. Kendini uzaklaştırmıştı herkesten. “Hayır, olmaz, 
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benim burada güzel bir hayatım güzel bir işim var, ben mutsuz de-
ğilim” diye kendini avutmaya çalıştı. Uyumak istedi ama uyuyama-
dı… Sebebini kendisine itiraf etmeye cesareti yoktu. 

Güneş daha doğmamıştı, her yer zifiri karanlıktı. Diline bir şarkı 
dolandı  “Gurbette ömrüm geçecek bir daracık yerim de yok, otu-
rup derdim dökecek bir vefalı yârim de yok.”  Yıllar sonra yalnızlı-
ğını o aksam hissetmiş gibi hüzünlendi. Uzun zamandır yapmadığı 
bir şeyi yaptı. Ayağa kalktı ve tozlu kitapların arasına sıkıştırdığı 
resimleri çıkardı ve akşamın karanlığına bir ışık yaktı ve uzun uzun 
baktı. Eminönü’nde kuşların sesini duyar gibi oldu. Yüzünde tat-
lı bir tebessüm belirdi ve gözlerini kapatıp rüya âleminde o günü 
tekrar yaşattı. Buram buram deniz kokusu sardı her yerini. Sanki 
masum masum uçan martılardaydı yüreği. Vapur bacalarından çı-
kan dumandan kaçarken buldu kendini. Balık ekmek satanlara ba-
karken buldu gözlerini ve denize değdi elleri. Kalp atışları hızlandı, 
çünkü ilk defa neye hasret yaşadığını fark etti. Bir anda gözlerini 
açtı ve iki damla yaş süzüldü yanaklarından. İstanbul’da dertli ge-
celeri hatırladı, sonra bunları yalanlayan güzel günleri... Sanki du-
varlar yuttu güzelliğini, yüzündeki gülümsemeyi… Yaban ellerde 
mutlu olmadığını fark etti; ama elden ne gelir? Eli mahkûm burada 
yaşamaya. Simdi kalkıp gitse ne diyebilir ki? Bir yabancı gibi neden 
geldin demezler mi? Gözlerinden yaş gelmiyordu, çünkü içine akı-
yordu bütün sızılar. Ayağa kalktı ve gitmem gerek, diye düşündü. 
O yârini, kıymet bilmediği İstanbul’unu arkada bırakmışken şimdi 
İstanbul ona kucağını açar mıydı? Ruhu daraldı, sanki soğuk duvar-
lar onu boğmaya çalıştığını hissetti. Kendi kendine Genç Osman’ı 
şimdi daha iyi anlıyorum dedi. Boynunda zalim Yeniçerililerin ipi 
yoktu; ama o da boğuluyordu. Sessiz sessiz nefes aldı ve bu yalnızlı-
ğın onu burada nefessiz bırakacağına inandı. Ah İstanbul... Yedi te-
pesi şanlı İstanbul… Nasıl bir yaradır bu memleket hasreti… Biraz 
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daha hayallere dalmak istedi. Resimleri aldı eline, uzun uzun bak-
tı… Hülyalardan hülyalara koştu kalbi. Tekrar denizin kokusunu 
içinde hissetti. Dalgalar nasıl da vururdu Salacak’ta kıyıya. İskele-
den vapura binip karşıya geçmek istedi. Evine, sevdiklerinin yanına 
gitmek istedi. Tam Akbil’i basmak için elini uzattı ki karşısında du-
ranın vapur değil bir resim olduğunu fark etti. Nasıl da gerçek sandı 
her şeyi. Peki ama demin, mutluyum, demişti şimdi içinde kopan 
fırtınaların sebebi ne? 

 Güneş doğmak üzereydi, koşar adım çıktı evden. O gün sürgün 
yaşamından kaçmak istedi. Her sabah olduğu gibi bu sabah da kah-
valtı yapamadan çıktı ve en yakındaki bir pastaneye girip karnını 
doyuracak bir şeyler ve tabii, bir fincan kahve aldı. Bu şehirde gü-
neş doğsa da içinde uyuyan karanlığı uyandırabilmesi için kahve-
yi kendine şart sayardı. Bir yudum aldı ve yoluna devam etti. Eğer 
sofrasında bir parça beyaz peynir, fırından yeni çıkmış taze ekmek 
ve hele yeni demlenmiş çay olsaydı, kendini sokaklara atmazdı. Her 
gün aynı şeyleri yiyordu; ama bugün boğazında düğümlendi, yu-
tamadı. Her sefanın cefası vardır, derler. O gurbette hasretle cefa 
çekiyordu.

O gün yalnız başına gezmek istedi. Bir göl kıyısına gitti. Saat-
lerce oturdu: “Şimdi İstanbul’da deniz kıyısında olsam dalgalar 
götürürdü hüznümü. Niye hâlâ buradayım? İstanbul nasıl da bir 
yaraymış içimde. Ellerim üşüyor yaz günü ve kanım çekiliyor, göz-
lerim buğulanıyor. Ya bir daha dönemezsem, ya Galata’dan bir daha 
bakamazsam sevdiğim şehre?”

 Yabancısı olduğu bu şehre veda zamanıydı. İstanbul’a giden 
ilk uçağa bilet aldı. Geç kalmış bir karar olduğu için kendine kızdı. 
İçinde tatlı bir heyecan, yüzünde sıcak bir gülümseme vardı. Uçağa 
bindi, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra İstanbul’a indi. Şimdi 
ayakları kendi vatanına basıyordu. Sokak ortasında annesinin kay-
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bedip sonra bulan bir çocuğun sevinciyle havaalanından çıktı. Etra-
fına bakındı ve her yerin ne kadar değiştiğini gördü. Hayalinde ka-
lan İstanbul artık resimlerdeydi, takside bunu fark etti. Hatırladığı 
kadarıyla evinin adresini tarif etti şoföre. Evin önüne geldiğinde bir 
sevinç kapladı içini. Yavaş yavaş merdivenleri çıktı ve kapıyı çaldı. 
Kapıyı açan annesiydi. Annesi altmış sekiz yaşında saçları çoktan 
ağarmış bir hanımefendiydi. Kimse bir şey soramadı, herkes sessiz 
sessiz onun anlatmasını bekledi. Yedi yıldır hasret kalmıştı evine, 
şehrine. Yıllar önce her gece yattığı yatağında kendi kokusunu bul-
du ve konuşmaksızın uykuya daldı. Bütün gece huzur içinde uyudu. 
Gözünü açtığında bir koku yayılıyordu etrafa ; annesinin oğluna 
elleriyle açtığı su böreğinin kokusuydu bu. Bir ses duydu, irkildi; 
yakınlardan bir vapur geçiyordu. Sonra güldü kendi kendine. Artık 
İstanbul’daydı. Gün ağarınca ağır ağır doğruldu ve annesine seslen-
di: “Anneciğim yıllardır açım, yıllardır ilk defa gerçekten bir şey yi-
yeceğim.” Evin içinde bir anda bir hareketlenme oldu. Meğer bütün 
aile onun konuşmasını bekliyormuş. Çünkü yıllardır onu o kadar 
bekleyen varmış ki o gün hepsi ordaydı. Uzun zaman sonra ilk defa 
bütün aile hep beraber sofraya oturdu. Hayat suyuna kavuşmanın 
sevinciyle İstanbul’u ne kadar özlediğini anlattı. Sözleri Galata’dan 
İstanbul’a seslenir gibiydi, Kız Kulesi’nden mehtabı seyreder gi-
biydi ve sanki Sultanhamet’ten ezanları iliklerine kadar hisseder 
gibiydi. Bütün hüzünlerini yuvasından tatlı gülümsemeyle ocakta 
kaynayan çaydanlığın buharına bıraktı. Bütün hasretliği göğe yük-
selen yağmur bulutları gibiydi. Yağmur olup yağmayı, bereket olup 
toprağı coşturmayı bekliyor gibiydi.

İrem Danalıoğlu
Özel Şefkat Lisesi/Al 10-C Sınıfı
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SEVDALIM İSTANBUL

İlk kez ninemin dilinden kıvrılıp akmıştı adın. İlk kez onun 
hikâyelerinde sevmiştim seni. Ninem bir büyüyü bozmaktan kor-
karcasına fısıltıyı andıran bir sesle hep aynı cümleyle başlardı fark-
lı hikâyelere: “Zaman her sabah seher yellerinin ucunda efsunlu 
hikâyeler getirirmiş İstanbul’a.”

Ben de bu sabah hikâyemi seher yellerine, bedenimi İstanbul’a 
başlayan yeni bir güne bıraktım. Kaldırımlarda taklayan ayakkabıları-
mın neşeli ezgisi ve umudun ninnilenmiş uykularındaki İstanbul’un 
düzenli solukları vardı kulaklarımda. Sonra sessizliğe sesler sızdı usul 
usul; bir bebeğin hançeresinden dirilen çığlık, simitçinin yorgun se-
sine karıştı. Ayaklarımın ucunda kıvrılıp uzuyordu İstanbul sokakla-
rı. Adımlarım hızlandıkça hızlanıyor, beni yalnızlığın hüküm sürdüğü 
topraklara doğru götürüyordu. Nihayet yeşilin rüzgârlara aktığı kü-
çük bir tarlada yüksekçe bir yer bulup oturdum. Tıpkı çocukluğum-
daki gibi merakla büyüyen gözlerimi gürül gürül akan bir dünyaya, 
İstanbul’a, açtım. Yeşilliklerin arasında bir gelinciğin umuda büyüyen 
titrek kırmızısını gördüm. Ne güzel kırmızı İstanbul kokuyor!

Küçük yoldan sessiz bir telaşla akan insanların peşi sıra yürü-
dü bakışlarım. Hepsinin gözlerinde fısıltıların dilinde can bulan bir 
İstanbul hikâyesi vardı. Kimisi bir sevda gibi taşıyordu hikâyesini, 
kimisi bir öfke... Ne güzel gözler İstanbul’u fısıldıyor!
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Uzaktan bir kuş sürüsü geçti telaşla, çığlık çığlığa. Kanat çırpışla-
rında umudun neşeli tınısını duydum. Kanat çırpışları, çığlıklar ha-
vada daireler çizerek dolandı bir müddet, sonra gittikçe duyulmaz 
olan sesler kayboldu İstanbul’un özünde. Ne güzel sesler İstanbul’a 
koşuyor!

Sonra insanların, seslerin, kokuların birbirine karıştığı İstanbul 
manzarasına dönünce bakışlarım dudaklarımdan fırlayan şu iki ke-
limeye engel olamadım: “Aman ya Rabb’i!” Kirpiklerimin ucunda 
renkler kırılıyor, renklerin özündeki Kız Kulesi, ufuk çizgisinin üze-
rinde belli belirsiz devinimlerle süzülüyordu. Bu tepeden bakınca 
sanki Kız Kulesi narin bir elin parmakları arasında usulca süzülen 
bir hokka gibi beyaz köpüklerin hafifçe mimlediği maviliğin üzeri-
ne bir kelime karalıyordu: İstanbul... Ne güzel Kız Kulesi İstanbul’u 
yazıyor!

Bilmiyorum kaç vakit bakışlarım söyleşti bu güzelliğin ruhuy-
la. Gözlerim yavaş yavaş bir rüyadan uyanırken güneşin isteksizce 
eteklerini topladığını, geceninse neşeyle kanat çırptığını gördüm. 
Gün ve gece İstanbul’a sevdalı iki kıskanç sevgili gibi sessizce ha-
vada salınıyor, eteklerinin ardında kıpkırmızı güllerin tohumlarını 
bırakıyordu. Ne güzel aydınlık ve karanlık İstanbul’u özlüyor!

İşte o an, gün ve gecenin sonsuz özlemler içinde İstanbul’a koş-
tuğu o an, dizlerimde telaşla kıpırdayan ellerim ansızın ceketimin 
cebine gitti. Şimdi elimde yanımdan hiç ayırmadığım küçük not 
defterim ve babadan yadigâr işlemeli kalemim vardı. Yalnızlığımın 
ortasında koca bir kalabalık gibi dolanan heyecanımı, özlemimi, 
İstanbul’u akıtmalıydım sayfalara. Çünkü içimde bir sevda gibi 
büyüyen bu efsunlu şehir, artık zehirli bir hastalık gibi bedenimi 
sarıyor, ruhumu çareler içinde çaresiz bırakıyordu. Artık bu zehir 
zemberek sevdadan kurtulmak, anlatmak, anlatabilmek istiyor-
dum. Ansızın gönlümün kuytuluklarına saklanan heyecan kıpırtıla-
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rı kalbimin atışlarında can bulmaya başladı. Kalbim çelikten bir elle 
sıkılmışçasına göğsüme sığmıyor sanki göğsümde çırpınıyor, he-
yecanım hançereme doğru hücum ediyordu. Kelimeler... Kelime-
ler sanki dudaklarımdan fırlamak istercesine dişlerimi zorluyordu. 
Dudaklarımsa sanki kelimeler kanatlanıp uçacakmış gibi istemsizce 
açılıp kapanmaktaydı. Sonra yaralı kalemim merhem bulmak umu-
duyla dokundu sayfalara yarasının en derin tarafıyla:

Gece usulca konarken tepelerin ardına 
Sana başlayan bir “i” harfi dolanır dudaklarıma
Ve bir türkü yükselir Boğaz’ın sularıyla 
Arşınlayarak tepeleri dayanır yıkılmaz surlarına
Bu türkü sevdadır, her yeni gün akar semaya
Bu türkü hasrettir, vuslatı bekler senli sevdalarda
Bu türkü senin, 
Bin bir aydınlık çağıldar satırlarında
Bu türkü sensin,
Sesin nağmelerle ses verir umuda…
Başımı defterimden kaldırıp karanlıkların koynundaki İstanbul’un 

aydınlık yüzüne baktım. Artık umudun ayak seslerini duyuyordum 
tenimde. Ne güzel seni anlatabilmek İstanbul! 

İlk kez ninemin dilinden kıvrılıp akmıştı adın. İlk kez onun 
hikâyelerinde sevmiştim seni. Ninem bir büyüyü bozmaktan 
korkarcasına fısıltıyı andıran bir sesle hep aynı cümleyle bitirirdi 
farklı hikâyeleri: “Her akşam hikâyeler kaybolurmuş İstanbul’un 
özünde.” Şimdi bana sormayın ismimi, hikâyemi. Ben bu akşam 
hikâyemi İstanbul’un özünde kaybettim. Sadece dinleyin, usulca 
dinleyin dizelerimi. Dizelerim fısıldayacak size hikâyelerimi.

Mihriban Toluay
Vali Muammer Güler Anadolu Öğretmen Lisesi / 11 TM A Sınıfı
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EL GÖZÜYLE İSTANBUL

Tahta basamakları endişeyle, ağır ağır çıktım. Müdürlerin odası-
nın en üst katta olması beni hep kızdırmıştır çünkü çıkarken  “Acaba 
neden çağırdı?” sorusu beyninizi kemirirken bir de bacaklarınızın 
ağrısıyla uğraşmanız gerekir. Bu yolculuk bana fazlasıyla uzun gel-
meye başlamıştı ki süslü bir kapının yanında altın harflerle yazılmış 
“Genel Müdür İgor Andreviç” yazısını fark ettim. Kravatımı düzelt-
meye dahi vaktim kalmadan sekreteri gelip  “Sizi bekliyorlar.” dedi.
Yanaklarımın terini silerek kapıyı iki kez tıklattım.İçerden gelen gir 
komutuyla kapıyı açıp içeri daldım.Elinde telefonla , koşar adımlar-
la  odasına giden bu adamı  pek az görmüştüm.Kısa, siyah  saçları 
, uzun bir burnu  ve etli yanakları vardı.Elinde döndürdüğü  kale-
mi bırakıp bana doğru baktı.Bu bakışta “Üzgünüm ama işinize son 
vermek zorundayım” manasını görmedim. Önceden hazırladığım 
ve arka cebime sıkıştırdığım  istifa mektubumun gereksiz olduğunu  
düşündüm... Kuşkuyla yüzüne bakarken sararmış dişlerini açıkça 
belli eden bir gülümseme belirdi yüzünde. Ayağa kalktı ve masa-
sının  karşısındaki koltuğu  işaret etti. Biraz duraksadıktan  sonra 
hızla koltuğa oturdum. Ben oturunca o da oturdu ve  sekreterini 
çağırdı. Aceleyle içeri giren kadın heyecan içinde “Buyurun efen-
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dim” dedi. Genel müdür bana bakarak  “İki çay getirir misin ?” dedi. 
Nedense ne içtiğimi sormaya ihtiyaç duymamıştı ama vereceğim 
cevapla istediği zaten aynı olurdu. Kesinlikle başta reddeder sonra 
bir çay içeyim bari derdim. Çaylarımızı içerken “Bay Dimitri” dedi. 
Çayımı önümdeki sehpaya bırakıp “Buyurun” dedim. “Sizi buraya 
çağırma nedenim bir iş. Derginin bir dahaki sayısına yetiştirmeniz 
için bir yazı” dedi ve tüm kuşkularımı öldürüp bir oh çektim.

Masasının çekmecesinden bir şey çıkardığını gördüm. İncecik 
kâğıtları havada sallayıp “Gidiş dönüş biletin hazır” dedi. “Nereye 
gidiyorum” diye haykırdım. Aman Allahım yoksa beni şehir dışına 
mı postalayacaktı? Yüzümdeki endişeyi fark etmiş gibiydi. “Endi-
şelenme iş için gideceğin yerin bileti, İstanbul ‘ a gideceksin” dedi.

“İstanbul” dedim coşkuyla. Rüyalarımın şehri. Ayasofya‘ yı gö-
recektim. O muhteşem sarnıçları. Aman Allahım diye haykırdım. 
Müdür bir kahkaha koyuverdi. “Anlaştık o zaman” dedi.‘ Peki, yazı 
şehirle mi ilgili olacak? ‘  dedim. İstanbul ‘ u yazmak işi daha eğlen-
celi kılabilirdi. “Elbette. İstanbul ‘u yazacaksınız. Önce sarnıçları, 
kiliseleri, kaleleri, Ayasofya ‘ yı yazacaksınız. Sonra Türklerin onla-
ra karşı olan saygısız tutumuna değinirsiniz” dedi yüzünü buruştu-
rarak. “ Türkler onlara saygısızlık mı yapmış?” dedim merakla.

“Evet. Hem de fazlasıyla. Neyse gittiğiniz zaman bunu görürsü-
nüz. Ama bu konuya değinmeyi sakın unutmayın.”  dedi. Elini sıkıp 
dışarı fırladım. Sekreterin şaşkın bakışları altında zıplaya zıplaya 
merdivenleri indim.

Ertesi gün İstanbul’daydım. Maalesef  burada  fazla  kalamaya-
caktım. Yazının bu  hafta sonunda yayına  hazır olması gerekiyordu..
Hiç vakit kaybetmeden  İstanbul’u dolaşmaya başladım. İlk günü-
mün tamamı Beyazıt’ta geçti.  Adını bir Osmanlı padişahından alan 
bu  semt  muhteşemdi. Yüzyıllardır ayakta duran ve  herkese muh-
teşem bir eğitim  sunan İstanbul Üniversitesi’nin pek çok fotoğrafı-
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nı çektim. Lisedeki tarih dersinde bu üniversiteyi  ve onu yaptıran 
sultanın adını iğrenç bir aşağılamayla ağzına alan hocam aklıma 
geldi ve  “İhtiyar yalancı” diye tısladım. Bize burası hakkında bir 
şey anlatmaktan çok padişahı aşağılıyordu. Sonra Beyazıt  Camisi 
ilgimi çekti ve onu da derin derin inceledim. “Muhteşem bir mi-
mari” dedim. O  adam bu  muhteşem yapıya  nasıl  küfür  edebilir 
diye geçirdim içimden. Akşama doğru Sahaflar Çarşısı’nı gezdim ve 
Mahmutpaşa’dan aşağıya doğru  indim. Şairin ‘ Cıvıl cıvıl Mahmut-
paşa / Güvercin dolu avlular. “mısraları aklıma geldi. Üniversitede 
Orhan Veli’nin bu şiirini tekrar tekrar okurdum. Yine o şiiri ağzım-
da dolandırarak kaldığım otele vardım. O gece ne kadar yorulduğu-
mu anladım ve kafamı yastığa koyar koymaz uyudum.

Sabah erkenden kalkmış bir simitçiye gitmiştim. Türkler kah-
valtıyı nasıl yapacaklarını iyi biliyorlardı. Uzunca bir müddet otur-
duktan sonra yola koyuldum. O gün Ayasofya’yı gördüm ve akşama 
kadar oradan ayrılamadım. “Muhteşem bir azamet” dedim kendi 
kendime. İçine girdiğim ilk an ürktüm çünkü bu yapının tavanı o 
kadar yüksekti ki ilk kez giren herkes eminim benimle aynı duy-
guyu paylaşmıştır. Saatlerce o azameti hayranlıkla izledim. Dışarı 
çıkar çıkmaz karşımda Sultanahmet Camii belirdi. O da çok büyük 
ve göz alıcıydı. İçine girdiğimde yine ürktüm ama bu çabucak geçti. 
Çinilerin ve hat yazılarının muazzamlığı içimdeki tavan korkusu-
nu silip götürdü. O akşam oradan ayrılırken, bir Ayasofya’ya bir de 
Sultanahmet’e baktım. Onlar birbirini tamamlayan iki dinin iki kar-
deş temsilcisiydi. Biri olmasa diğeri de olmaz diye düşündüm.

İstanbul’da ki son günümü sırasıyla Balat, Fatih ve Beylerbeyi 
‘nde geçirdim. Son gün gezdiğim Topkapı Sarayı beni öylesine bü-
yüledi ki akşama  kadar  içinden  çıkamadım. Bu  muhteşem  yapı  
hem Osmanlı’nın  muazzam  kudretini gösteriyor  hem de içinde 
barındırdığı eserlerle üç kıtaya nasıl yayıldığını  kanıtlıyordu. Bir 
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yanda Arap Yarımadası’ndan  gelen  kılıçlar, bir  yanda İran’dan ge-
len altın tahtlar. Tüm  bunlar  imparatorluğun  ne kadar büyük bir 
alana yayıldığını  gösteriyordu. Sarayda ki mimari çok etkileyiciydi. 
Oradan  sonraki durağım  sarnıçlar oldu. Sarnıçlar insanı hem ürkü-
tüyor hem de huzur veriyordu. Ama doğrusunu söylemek gerekirse 
onlardan  Ayasofya ya da Topkapı Sarayı kadar etkilenmedim. Ora-
dan hemen  Hisarlara geçtim, ikisi de oldukça büyüktü  ve Osmanlı 
padişahlarının İstanbul’ u ne kadar istediğini kanıtlıyorlardı. Gece 
vakti Beylerbeyi ‘ ndeydim... Beylerbeyi Sarayı güzeldi ama  o gün 
hiçbir şey beni deniz kadar etkileyemedi. Boğaz’ın serin rüzgârına 
karşı çayımı yudumlarken  “Kim burada çay içmek istemez ki. Bi-
zim çarlarımız burayı boş yere arzulamamışlar.” dedim kendi ken-
dime. İşin garip kısmı bunca tarihî eser gezmiş olmama rağmen hiç 
birine yapılmış bir saygısızlık fark etmedim. Türkler Sultanahmet’e 
nasıl davranıyorsa Ayasofya’ya da öyle davranıyordu. Müdürün ta-
rih öğretmenimden bir farkı olmadığını anladığımdaysa sahil kena-
rında bana ikram edilen balığı yiyor ve şalgamı içiyordum. Türkler 
fazlasıyla misafirperverdi. Onlarla dilim elverdiğince sohbet ettim 
ve ne kadar hoş insanlar olduğunu anladım.

Ertesi gün şehrime döndüm. Oysa bunu hiç istemiyordum. 
İstanbul’u gördükten sonra bu şehrin hiçbir anlamı yoktu. Dalgın 
bir hâlde ilk günkü isteksizlikle basamakları çıktım. Sekreter beni 
aynı tonla karşılayıp içeri buyur etti. Müdür elimi sıkıp aynı sandal-
yeyi gösterdi. Oturmadım. Yazımı masaya bıraktım. Yüzüme endi-
şeyle baktıktan sonra gülümsedi.

“Türklerin onlara yaptığı saygısızlık sizi bayağı üzmüş herhal-
de” dedi. “Hayır” dedim. “Türkler onlara hiç bir şekilde saygısızlık 
yapmadığı için sorun yok. Yazının güzel olduğunu düşünüyorum. 
Lakin anlaştığımız fiyatı istemiyorum.” dedim. Bunu söyledikten 
sonra gülümsedi. Buna hiç de itirazı var gibi görünmüyordu. “…
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ama” diye ekledim “Sizden bir bilet daha istiyorum.” dedim kesin 
bir ses tonuyla “Pekâlâ. Fakat yanımda iki bilet için para yok. Mu-
hasebeden alıverin.” dedi ceplerini karıştırırken. “Tek bilet yeter.” 
dedim. “Yalnızca gidiş bileti alacağım .” dedim. “Ne demek bu?” 
dedi şaşkın bir hâlde yüzüme bakarak. O an arka cebimde kırışmış 
vaziyette duran istifa mektubum aklıma geldi. Mektubu çıkarıp ma-
saya fırlattım. “Dönmeyi düşünmüyorum. İstifa ediyorum.” dedim 
ve dışarı fırladım. Memnundum. Kararımı vermiştim. Evimi daha 
İstanbul’dayken satılığa çıkarmıştım. Bir hafta sonra uçaktaydım ve 
elimde de yazımın bulunduğu dergi vardı. Yazımı bitirip İgor And-
reviç’ e küfürler yağdırdım. Yazımı değiştirmiş beni Türk düşmanı-
na çevirmişti.

Bir ay sonra aynı dergiyi elime alıp Boğaz’ın karşısına geçtim. 
Değiştirilmiş yazımı kahkahalarla tekrar tekrar okudum.

Mehmet Taşçı
Mevlana Anadolu Lisesi
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BİR İSTANBUL ÇOCUĞU

Güneşin doğmayı unuttuğu bir sabah saati, bir Kadıköy sokağın-
da gözlerimi açıyorum yine. Düşünüyorum, “Hiçbir şeyi olmayan 
ben miyim yoksa o insanlar mı?” diye. Evlerinden sabah güneşinin 
ilk saatlerinde çıkıp iş yerlerine giden ve “monoton hayatlarından” 
şikâyet eden o insanlar… Ofislerde otururken geçen saatlerde al-
dıkları kilolardan yakınan, insanlarla uğraşmanın zor olduğunu sık 
sık dile getirip stresten uçuk çıkartanlar... Benden daha mı zengin-
ler? Düşünüyorum. Bir karşı apartmanın ışığı yanan penceresine, 
bir yanımda yatan diğer  çocuklara bakıyorum. Cevaplar nerede, 
göremiyorum.

Dün gece limanda su satarken duyduğum o zavallı adamı ve 
kızına söylediklerini düşünüyorum: “Bak gör, ne garipler var. Şu 
çocuğun ekmek parası için satacağı bir koli suyundan başka hiçbir 
şeyi yok, yine de gülümsüyor, sen son model telefonun yok diye 
surat bir karış olan!..”

 Bana “hiçbir şeyi olmayan garip” derken galiba sahip oldukları 
aklına gelmişti. Bir ev, bir araba, üstünün başının fiyakasına bakılır-
sa prestijli bir iş, en pahalısından bir cep telefonu, bir eş, belki bir 
belki iki çocuk… Bana karşı hissettiği acıma duygusu, muhtemelen 
kendi hayatına olan minnettarlığının bir sonucuydu. Eminim için-
den “Şükürler olsun ki ben böyle değilim!..” diyordu. Gözlerime 
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baktığı anda, ben onun aklından geçenleri okurken o gülüşümdeki 
manayı bile çözememişti. Avunmak için gülümsediğimi sanıyordu. 
Gözlerimdeki mutluluğu göremeyecek kadar kör bakıyordu. İşte 
tam bu yüzden ikimiz de içimizden aynı şeyi tekrarlıyorduk: “Şü-
kürler olsun ki ben böyle değilim!..”

Dışarıdan bakıldığında nasıl görünüyor bilmiyorum ama ben, 
10 yaşındaki Memo olarak bu şehrin en zengin çocuğuyum. Me-
sela herkesin bir tane annesi bir tane babası var, benim onlarca… 
Pazarcılardan Zeliha anam, Nuriye anam, Murat babam, Şükrü ba-
bam var. Sonra simitçi Ali babamla falcı Asiye anam var. Var da var. 
Saymakla bitmez zira Kadıköy iskelesinde herkes bana “evlat” der.

Bir işim var benim. İşsizlik sıkıntısı çekmiyor, her sabah iş ilanları-
na bakmak için bir sürü gazete almak zorunda kalmıyorum. İstikrarlı, 
namuslu ve dürüst bir iş hem de. Su satıyorum. Sağlığıma da diyecek 
yok. Her mevsim rüzgârı, her yağmur çamur hasta edemez beni. Ne 
soğuklar gördü şu küçük beden, ne karlarda, ne ayazlarında çöplük-
lerde uyudu.. Öyle her toz ciğerlerini parçalayamaz bu cengâverin. 

Bazen acıyorum diğer insanlara. Küçücük evlere hapsediyorlar 
ruhlarını. Emlakçı Safiye abla var bizim balıkçı pazarının yukarı-
sında. Arada müşterileriyle konuşurken duyuyorum. “188 metre-
kare bir ev var tam aradığınız gibi” deyince adamlar mutlu oluyor. 
188 metrekare bir ev ne kadar büyük olur bilmiyorum ama benim 
evimden daha küçük olduğunu biliyorum. Öyle ki ben daha evimin 
bütün odalarına uğramadım. Lüks dairemin uzun asfalt koridorla-
rında gücümün yettiği kadar yol aldım. Kadıköy’ü gezdim, havu-
zumda yüzdürdüğüm vapurlardan biriyle evimin karşı balkonuna 
geçtim. Eminönü’nü, Taksim’i gördüm; yürüdükçe yürüdüm ama 
evimin çıkış kapısına bile gelemedim. 

Evimin sınırlarına ulaşmak için yaptığım bu uzun yolculuklar 
sırasında en çok duyduğum seslerden biri de bebek ağlamaları. 
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Hayvan dükkânlarının önünde küçük çocuklar hep annelerine yal-
varıyorlar “Ne olur bir köpek alalım!..” diye. Yazık!.. Bir hayvanları 
bile olamıyor o miniklerin. Benimse yüzlerce var. Hem de hiç kim-
selerin sahip olamadıklarından, dükkânlarda satılmayanlardan. De-
nizin dibine dalıp dalıp çıkan karabataklarım var. Sabahları benden 
önce limanda yerlerini alırlar. Akşama kadar kimi zaman karınlarını 
bir balıkla doyurmak için, kimi zaman da eğlenmek için yüzer du-
rurlar. Onların daldığı gibi kimse dalamaz suya. Narin bir kıvrak-
lıkla önce gagalarının ucu, daha sonra sırasıyla kafaları, boyunları, 
vücutları ve ayakları batar. Bazen yarım saatten fazla suyun altında 
kalabilirler. Gözümün önünde denize dalarlar uzun süre sonra bir 
bakarım ufuktan çıkarlar. 

Bembeyaz martılarım var benim. Gün boyu çığlık çığlığa dans 
eden, büyüklü küçüklü bir sürü güzel martı… Sürekli hareket 
hâlindedir onlar. Özgürlüklerini yeni kazanmışçasına durmadan 
uçarlar. Ayaklarını denize sürer, havalanır, birbirlerinin etrafında 
döner, tırabzanlara konar, daha iki dakika beklemeden yeniden ha-
valanırlar. Az açgözlü de değillerdir. Durmadan yerler. Yolculardan 
bir parça simit kapmak için kanatlarını dalga köpüklerinin beyazına 
katıp vapurların ardından tiz sesleriyle bağırarak uçarlar. Güneş ba-
tarken de karabataklarla birlikte iskele taşlarına oturur kanatlarını 
kuruturlar. Yan yana dizilip batan güneşle kucaklaşırlar. O anlarda 
karabataklarım ve martılarım, kanatlarının uçlarını el ele tutuşur 
gibi; “Biz kardeşiz” der gibi birbirine değdiren siyahlı beyazlı bir 
sürü kuş olurlar. Bu büyüleyici manzarayı görmek kaç insana nasip 
olmuştur ki? Sırf bu yüzden bile şanslıyım.

Demem o ki, özgür ve mutluyum ben. Öz olmasalar da anala-
rımı, babalarımı, çok para getirmese de işimi, dokunamasam da 
kuşlarımı ve bazen sıcak olmasa da evimi; İstanbul’umu seviyorum. 

Başından beri orada sessiz duran cevaplar zihnimde yankılanı-
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yor. Her şey bir yana, elektrikler kesildiğinde karanlıkların sahip-
lendiği bu şehirde hayat beni göremediğim yıldızlar kadar seviyor.

Aydil Türkili
Vefa Lisesi / 11  Fen D Sınıfı
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ÂŞIKLARIN ŞEHRİ

İstanbul… Aşkın ve Âşıkların şehri İstanbul… 
Ben de her İstanbullunun başına gelen bu  hâl üzereyim. Aşığım 

ona…
Âşığım… Ortaköy Camii’nin önünde simit satan amcaya aşı-

ğım, âşığım… Galata’da çay ikram eden teyzeye âşığım, âşığım… 
Piyer Loti’den Haliç’in muhteşem manzarasını sevginin gökkuşa-
ğında seyreden gözlerinin her rengine âşığım…

İstanbul sevgililerin en sevgilisi, sevgilerin en yücesi…Aşkların 
en güzeli. 

İstanbul; yaşanılan, hissedilen aynı zamanda yaşayan ve hisse-
den şehir.

Uğruna kanların, gözyaşlarının döküldüğü… Kimilerinin küf-
rettiği, kimilerinin uğruna şarkılar, şiirler yazdığı aziz, aziz olduğu 
kadar mağrur tek şehir…

Üzerinde yaşayanların elinin tersiyle ittiği, yaşayamayanlarınsa 
güzelliğini dışarıdan seyrettiği, kıymetini bilenlere vefâkar, bilme-
yenlere ise cefakâr olan şehir.. Her şeyin başka başka yaşandığı; her 
şeyi başka başka yaşatan şehir…

Binlerce, yüz binlerce seveni olan, yalnızca bir tek sevenine yar 
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olan şehir. Kimseye “git”, kimseye de “kal” demeyen; kalanın da gi-
denin de sonradan pişman olduğu; kalanların keşmekeşinde boğul-
duğu, gidenlerin yokluğunda kaybolduğu şehir… 

Kimilerine göre mert, kimilerine göre namert şehir İstanbul.
Buram buram tarih kokan İstanbul’da, Osmanlı döneminde Sul-

tanahmet Meydanı’na “At Meydanı “ derlermiş. Bizans’tan kalan bir 
gelenekle kırk gün kırk gece süren düğünler, sünnet düğünleri ve 
şenlikler yapılırmış meşhur meydanda.

III. Thutmosis’e ait olan ve 390 senesinde büyük Theodosius’un 
Mısır’dan getirdiği Dikili Taş hâlâ tüm ihtişamıyla dimdik ayakta 
Sultanahmet Camii’nin minarelerine eşlik ediyor bu meydanda.

Meydanın bir başka köşesinde, Kubbeleriyle, çapıyla, ince süs-
lemeleriyle 6. yüzyılın bir mimari ve teknoloji harikası olan Ayasof-
ya: “Sakın bana da uğramadan geçmeyin” diyerek İstanbul’un baş 
döndürücü güzelliklerinden birisini daha gözler önüne serip herke-
si kendine meftun ediyor. Dini, ırkı, milliyeti ne olursa olsun herke-
si kendine hayran bırakan bu şaheser şimdi Sultanahmet’in minare-
lerinden yükselen ezan sesini içine sindirip, sessizce yudumluyor. 

Sultanahmet’te sabah namazı kılmanın, Süleymaniye’de Bayram 
Sabahı’nın tadına doyum olmaz. Eyüp Sultan Camii ve Eyüp Sultan 
Mezarlığı içinden geçen uhrevi yolculuk… Dolmabahçe’de kahval-
tı yapıp Galata Kulesi’nin gölgesinde çay içmenin lezzetini bulabi-
leceğiniz başka bir mekân var mı?

Herkesi bu denli kendisine âşık eden hey gidi koca İstanbul… 
Sen daha nice âşıkları bağrında büyüttün. Seninle olgunlaştı her 
gencin aşkı. Bahar mevsimi seninle bir başka. Erguvanlarla, bin bir 
çeşit lalelerle bezenmiş bir gelin edasıyla salınan nazende İstanbul. 
Seni bir kez gören göz başka güzele meyletmez. Dua Tepesi’nden 
Boğaz’ın ihtişamını seyretmek şairin dediği gibi “bir ömre bedel.”  
Yedi Tepeden sana Allah Resulü’nün müjdesine layık olduğun için 
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ibret nazarıyla bakmak ayrı bir haz veriyor gönüllere.
Aşiyan’dan seyretmek Fikret’in gözüyle Boğaz’ı ve ona bu deru-

ni duyguları hissettiren, bunu kalemine yansıtan daha nice şairleri 
hatırlamak. Yahya Kemal’in dilinden dinlemek,

Orhan Veli’den İstanbul’dan yaşam manzaraları görmek ne 
muhteşem.

Türkçesiyle bülbül, gecesiyle sümbül kokan; Necip Fazıl’ın ifa-
desiyle; “ağlayanı bile bahtiyar” olan İstanbul…

Ahmet otobüsün koltuğunda gözünden süzülen iki damla yaşla 
kendisine geldiğinde; bir film şeridi gibi seyrettiği âşıklar şehrinden 
ayrılıyordu.

Annesini, babasını elim bir trafik kazasında kaybeden Ahmet, 
 hayatının bundan sonrasını köyünde, hayatta kalan akrabalarının 
yanında geçirmek zorundaydı.     
“Gitmek mi zor kalmak mı zor?     
Bu soruyu gel bana sor...”

 Ahmet biricik aşkından, âşıkların şehrinden bedenen ayrılıyor-
du. Ama ruhu, kalbi burada kalıyordu.

Yunus Şirket
Gaziosmanpaşa Anadolu İmam-Hatip Lisesi/10- A Sınıfı
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BENİ BENDEN ALIP GÖTÜREN İSTANBUL (!)

Metrobüsten dışarıyı izliyordum. Birden bir sesle irkildim. “Ağa-
bey Kasımpaşa’ya gidecez de biz. Hangi durakta inecez bilemedik. 
Trabzon’dan geldik de. Eltimin çocuğu askere gidecemiş. Uğurla-
yalım dediydik de.” İçimden “Hayat hikâyeni anlattın, T.C. kimlik 
numaranı da ver tam olsun.” demek geldi ama ses çıkarmadım. İki 
kişiydiler, giyimlerinden durumlarının çok iyi olmadığı belli olu-
yordu. “PERPA’da inmeniz gerekiyor. Tam olarak nereye gidecek-
siniz?” dedim “Ya valla bilemedim, kız Hatçe nereydi?” “Kulaksız 
Karakolu muydu neydi…” “Evet, orayı biliyorum. Daha var oraya. 
PERPA’da ineceksiniz. Merdivenlerden yukarı çıkın. Sağ tarafan 
biraz ilerleyin minibüsün kalktığı yere varırsınız. Oradan minibüse 
binerseniz söylediğiniz yere ulaşırsınız.” “Sağ ol ağabey, sabahtan 
beri bir Allah’ın kulu doğru dürüst anlatmadı bize…”sabahtan beri 
kimse doğru düzgün anlatmamış. Yalana bak, doğru dürüst anlama-
dık demiyor da… “Sen nerde inecen ağabey?” “Ben sizden sonra 
ineceğim.” dedim. Aslında cana yakın bir kadındı, yanındaki daha 
suratsızdı. İkisi de toplucaydılar. Kafalarında başörtü vardı. Benim-
le konuşan kadın yanındaki kadına “Annam yalana bak mağazalar, 
ışıklı caddeler var deyolardı. Burada öyle bişey yok di mi kız.” dedi. 
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“Evet, Fadime geldiydi ya buralara. Bize hava atacek diye ne diye-
ceni şaşırdıydı da bize öyle dedi, ben biliyodum zaten.” İstanbul’a 
yeni gelip de buraları bilmeden laf söyleyenler yok mu? Kardeşim 
daha ilk günden niçin yorum yapıyorsun. Daha adım atmadan bu-
rası şöyle burası böyle sanki çok biliyorsun buraları… Bir ara kadın 
bana; “Ağabey Kadıköy, Fenerbahçe, Bağdat Caddesi deyolardı. 
Oralar yakın mı buraya?” “Biz şu an oralara yakınız. Ama karşı taraf-
ta olursanız uzak kalır. Çünkü arada Boğaz Köprüsü var ” dedim. Ve 
birazcık gülümsemeye davet ettim onları…“Hatçe kız, bizi gezdi-
rirler mi buralarda?” “Gezdirirler tabii, hem gezecez, hem görecez.” 
“Doğru valla, ama oralarda böyleyse bu İstanbul’un hiç de övünü-
lecek bir yanı yoktur bence…” Konuşmalarını bölerek: “Pardon, 
kulak misafiri oldum size ama bu İstanbul sizin gördüğünüz gibi 
yollardan ibaret değil. Başka bir şehirden gelen hele ki Karadeniz 
veya doğudan gelen bir insan hep sizin gibi düşünür, yolda gider-
ken ne görebilirsiniz ki? Eminim ki caddelerin, mağazaların, alışve-
riş merkezlerinin olduğu yerleri yürüyerek dolaşsanız bu fikirden 
vazgeçersiniz” dedim. Tam o sırada kadın: “Aboov. Anam babam, 
bu ne böyle?” diye feryat etti. Neye dediğini merak ettim. Meğer 
Boğaz Köprüsü’ne şaşırmış. Kadın o kadar bağırdı ki araçtaki her-
kes o yöne baktı. Kadın Boğaz Köprüsü’ne bakarak “Bunları nereye 
takmışlar acaba, düşer miyiz, Korkuyom ben abla…” “Korkma Hat-
çe. Boğaz Köprüsü bu… Sağlam.” dedi. Köprüyü geçinceye kadar 
kadın nefessiz dua okudu. Köprüyü geçtiğimizde, kadın derin bir 
nefes aldı ve bana; “Ağabey bu İstanbul tehlikeli bir yer dediydiler 
doğru mu?”dedi. Ben de; “Tehlikeli olan yanı da var. Mesela bu top-
lu taşıma araçlarında değerli eşyalarını çaldırabiliyorsun. Kaşla göz 
arasında alıp kaçarlar. Bu, tehlike seviyesi en düşük olan. Daha neler 
neler var para isteyip de vermeyince canını alanlar mı dersin, seni 
kaçırıp organlarını satanlar mı dersin, her türlü şey var burada. Siz 
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gidene kadar dikkatli olun. Ama yine de keyfini çıkarın buranın, 
böyle bir şehri her zaman bulamazsınız iyi yanları da çoktur…” de-
dim. Kadın büyük bir dehşet içindeydi. Sanki canavar görmüş gibi 
bakıyordu bana. Bu sefer öbürü; “Biraz da iyi, güzel olan yerleri an-
lat be ağabey!” dedi. “Mesela, Çengelköy. Eğer gezeceksiniz bura-
larda oraya mutlaka gidin. Benim en beğendiğim yerdir orası, huzur 
doludur. Eline gazeteni, simidini alıp gider bir çay bahçesinde otu-
rursun denize karşı. O kadar güzeldir ki hele Çınaraltı diye bir yer 
var. Görmeye değer. Herkes, kendi havasındadır. Gazetesini okuyan 
adamlar. Tavla oynayanlar… Bazen ders çalışan üniversiteli öğren-
ciler bile oluyor. O seste ders mi çalışılır diyeceksiniz ama oradaki 
ses kimseyi rahatsız etmez. Huzur veren bir sestir. Daha nereler var 
bir bilseniz. Mesela sahili var buraların özellikle Caddebostan’da-
ki çok güzeldir, çok nezihtir. Moda vardır orası da güzel sessiz bir 
semt. Kadıköy var bir de. Kitapçılar, mağazalar, kafeler, bankalar… 
Çok karışıktır Kadıköy, bir iki saat orada takıldı mı başı ağrır insa-
nın, yorulur. Ama Kadıköy’ü gezdikten sonra ayrı bir güzellik kaplar 
insanın içini. Avrupa yakasında ise Sultanahmet, Eminönü, Laleli, 
Nişantaşı, Bebek vardır. Hep güzel yerlerdir buralar…” Daha tam 
lafımı bitirmeden kadınların kapıya doğru koştuklarını gördüm. 
“Abla PERPA burası PERPA.” “Hadi kız kapı kapanacak.” Lafım ya-
rıda kalmıştı. Ama önemi yoktu. Onların oturduğu yer boşalmıştı. 
Bir kimlik gördüm oturdukları yerde. Elime aldım, “Hatçe” nin res-
mi vardı üzerinde. ADI: Sevgi, SOYADI: Akgün, DOĞUM YERİ: 
İstanbul. Kadının resmi gayet güzeldi makyajlıydı saçları röfleli idi. 
Deminki kadınla arasında dağlar kadar fark vardı ama yüz aynıydı. 
Arka tarafa baktım VERİLİŞ YERİ: Kadıköy. Kafamdaki soru işa-
retleriyle kimliği karakola götürmek üzere cüzdanıma koyacaktım 
ki, cüzdanım cebimde değildi. Öbür ceplerime baktım ve kendime 
kızdım. Ne kadar saf olduğumu, kadınların da çok iyi ve dolandırıcı 



174

olduğunu o anda anladım… Cüzdanımın gittiğine değil de beni bu 
şekilde kandırdıklarına çok üzülmüştüm. İstanbul’un beni benden 
alıp götürdüğünü zannediyordum ama İstanbul cüzdanımı benden 
alıp götürmüştü…

Ecem Kaniğ
Fenerbahçe Lisesi/9. Sınıf
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İSTANBULDAN SENFONİ’YE

Rengi yeşile çalan bir balık, fanusun içinde yüzüyordu. Dağınık 
evin yorgunluğu insanın içini karartacak cinstendi. Hayallerin-
in en imkânsızını düşünüp hüzünlenen Yasemin. Karmakarışık 
duygularıyla İstanbul’u izliyordu. Yasemin yalnız sanatçılardan biri, 
iyi bir keman virtözü idi. En büyük hayalini gerçekleştirebilmiş 
değildi. Ah. İstanbul Senfoni Orkestrası’nda okşamak istiyordu 
kemanının tellerini. Huzurlu olurdu hiç olmadığı kadar. Oturduğu 
apartmanın altından gelen seslere çevirdi kafasını. On beş yaşlarında 
iki kız keman çalıyordu. Bu sesi özlediğini hissetti. Sesleri dinledi, 
dalıp gitti. Kestane rengi saçları omuzlarına lüle lüle dökülmüştü. 
Hayata küsmüşcesine düşünüyordu. Yirmi beş yaşındaydı Ya-
semin. Ama yaşlı kambur nineler gibi umut beslemiyordu hayata. 
Saçlarını kibarca geriye attı. Ani bir kararla. Mantosunu alıp kendini 
İstanbul’un kollarına attı.

Yerebatan Sarayı’nda durdu:
— “Benim yârim de yok” dedi. İstanbul yarim olsun, sen gö-

zleri. Sen herkesin dileğini kabul edermişsin, elli kuruş versem 
her gün dile getirdiğim dileğimi kabul eder misin?  Kasım ayının 
ayazında, titreyerek kırılgan bir tebessümle ayrıldı Yerebatan’dan. 
Mısır Çarşısı’na geldi Yasemin:
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— Sen yârimin kaşı kirpiği ol. Sende yok yok diyorlar. Bir dilek 
kartı uzatsam elime, ben de koşsam senfoniye…

Yârin kalbini Sultan Ahmet Camii sayar. Yoruluncaya kadar gez-
er dev tarihî eseri…

— Bu senfoniyi ancak sen ikna edersin, seni reddedemez…
Gülümser. Uzaklaşır Sultan Ahmet’ten.
Yasemin karnının acıktığını hisseder. Bir dürümcüde durur. Pa-

ket yapmalarını söyler. Çünkü planında Boğaz’a karşı yemek vardır. 
O arada etrafa bakınırken bir afiş dikkatini çeker. Maviye çalan gri 
gözleri, şaşkınlık içindedir. İçindeki açlık hissi kaybolur birden. 
Kalbindeki çocuk seke seke koşuyordu senfoniye. Ancak Yasemin 
dimdik yürüyordu. Ağır ağır. Yağmur başladı…

İstanbul’u gri renge çeviren yağmur, hız kesmeden devam edi-
yordu. İstiklal Caddesi’ni insanların arasından savrularak geçti. 
Evi de İstiklal Caddesi’nde idi. Onca geziden sonra İstanbul’dan 
aldığı moralle evine döneceğini bilirdi de. O âşık olduğu caddenin 
fazla uğramadığı arka yoluna bu sevinçle umutlarla döneceğini 
akıl edemezdi. Hayallerinde bile bu kadarı yoktu. Her adımında 
umut yeşerek yol bitti sonunda. Kalp atışları evdekinden bir hayli 
hızlıydı. Kapıdaki yazıyı okudu. Seçmelere enstrümanla gelinmesi 
gerekiyordu. O heyecanla aklının ucuna bile gelmemişti bu detay.

Evinde dalıp gittiği sesler geldi aklına. Keman çalan iki genç kızı 
bulmak için yeniden savruldu İstiklal Caddesi’nden. Çünkü kemanı 
çalınmamaktan tamirlik olmuştu. Kızları buldu. Durumu anlattı ve 
kemanla jürinin karşısına geçti. Jüri altı kişi idi. Tarihî bir binaydı.

Her yer müzik kokuyordu. Yasemin yeni doğmuş bebek gibi 
etrafa bakıyordu. Salon onu büyüledi. Jüri üyelerinden sarışın bay-
an sordu:

— Neden keman? Ve neden İstanbul Senfoni Orkestrası?
Yasemin;
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— Ben müziğin şelalesinde berrak bir su gibi akmak istiyorum.
Bu yoldaki en iyi dostum kemanım. Dalıp gidiyorum onun de-

rinliklerindeki güzelliklere. Her elime baktığımda şüphesiz o geli-
yor aklıma. Neden mi İstanbul: ben İstanbul’a olan duygularımı. 
Notalara müziğe döküyorum. Bu İstanbul’un keman ile müzikle 
buluşması. Bunu en iyi İstanbul adı altında olan bir okestra an-
latabilir. Kısacası turist sesleri değil de, müzikle uyumlu sesi. Jüri 
üyeleri gülümsediler. Memnun olmuş bir tavırla birbirlerine ba-
karak Yasemin’e;

— Seni dinliyoruz…
Ve Yasemin jüri üyelerini büyüledi. Yasemin’i çok beğendikleri 

yüz mimiklerinden belliydi. Kabul edildi. Artık İstanbul 
Orkestrası’nda okşayacaktı kemanının tellerini.

Yardım melekleri saydığı kızları teşekkür için evine davet etti. 
Koltuğa müthiş bir mutlulukla oturdu.

Yasemin:
— Biliyor musunuz kızlar ben İstanbul gibi yâr tanımam.
Döndü İstanbul’a
“Fedakâr yarim İstanbul sen her şeye değersin” dedi.
Kızlara tüm yaşadıklarını ayrıntısıyla anlattı. Hayranlıkla izlediği 

İstanbul manzarasından gözlerini alarak:
— Daha önce hiç karşılaşmadık. Bugün sizi buraya getiren neydi?
Kızlardan biri camı kapattı. Birbirlerine bakıp gülümsediler.
— Duymasın sakın. Bizi İstanbul gönderdi de… Kahkahalar 

atarak kahvelerini yudumladılar.

Büşra Arslan
Silivri Lisesi/9- J Sınıfı
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MEÇHUL İSTANBUL

Geçmiş, şu an ve gelecek… Bir kalemin, beyaz kağıt üzerinde 
bir leke bırakması, dokunup kaçması gibi kısa bir zamanda gerçek-
leşir. Tıpkı bir nokta gibi. Herkesin hayatında böyle zaman dilimle-
rini ifade eden üç nokta vardır. Birinci nokta; geçmişi, ikinci nokta; 
şu anı, üçüncü nokta ise geleceği sembolize eder.

Her noktanın bir de rengi vardır. Kimi noktalar  pembe, kimileri ye-
şil, kimileri ise mavidir. Benim noktalarımın ise; beyaz,siyah ve gridir.

Birinci noktam, geçmişim; beyazdı o. Çünkü geçmişim terte-
mizdi. Çünkü geçmişimde ruhumu hisseder, hissettirirdim. Yüzüm 
bana aitti; doğaldım. Herkes bana bakar büyülenirdi.Bir bakan bir 
daha bakar, gözlerini güzelliğimden alamazlardı. Benden uzakla-
şır uzaklaşmaz hasretimle tutuşup yanar, bu yangınla da bana ucu 
yanık mektuplar gönderirler, güzelliğime şiirler yazarlardı. Bir şair 
vardı: Neredeyse tüm şiirlerinde adım geçerdi.

Çok kişi sevdi beni, çok kişi istedi güzelliğimi. Kimisi güzelli-
ğimin, kimisi de güzel bir sözün muhatabı olmak için istedi beni. 
Nice yiğitler öldü gözlerimin önünde, kaç yiğit bastım yüreğime.

Benim kalbimin kapısı yüksek kalelerle çevrilidir. Kaç kişi dayan-
dırdıysa merdivenini kapımın duvarına ya ben yıktım, ya da yıktılar 
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merdivenini. Hem merdivenini, hem de kendisini. Yıkılmayan birisi 
vardı. O da beni, benim sevgimi, benim saygımı ve güzelliğimi kazandı.

O günü hiç unutmam. Gözlerimi açtığımda kalp kapımın önün-
de yığılmış onlarca kişi gördüm.‘’Yine mi yiğitler basacağım yüre-
ğimin kıyısına, köşesine?’’ diye düşünerek hüzünlendim birden. 
Hüznüm boşa değildi. Yine bastım yüreğime yiğitleri. Ama bu sefer 
yüreğimin ta içine bastım. Hele birisi vardı. Öyle bir aşkla geldi ki 
kapıma merdiven dayamasına müsaade ettim. O da hiç tereddütsüz 
çıktı merdivenin basamaklarını. Kapıma tırmandı, engelleri aştı ve 
adını yüreğime kazıdı. Ardından da amacına  ulaştığı için olsa gerek 
ölüme tebessümle ilk adımı attı. Gözlerini gözlerime dikti, son bir 
defa daha baktı bana sonra da bir şeyler mırıldandı, asilce dizlerinin 
üzerine çöküp gözlerini benimle bana kapadı. Ölüme ikinci adımı-
nı da yine tebessümle attı. Bu  içime çok dokundu. Dolan gözlerimi, 
benle bana kapanan o gözlere, çaresizce akıttım.

Sadece ben değildim âşık olunan. Başka aşklar da gördüm adı-
na şiirler yazılan, eserler yapılan. Bir aşk hatırlarım. Yolun sonunun 
aşka çıktığını sadece benim gibi izleri takip eden anlar.

Şu an ise kat kat elbiseler giydirdiler üzerime: Siyah elbiseler. 
Tıpkı şu anki noktam gibi. Bu elbiseler yüzünden ne ben beni his-
sediyorum, ne de beni sevenler.  Âdeta beni bana gömdüler. Artık 
ben benliğimden şüphe duyuyorum. Sevdiklerim, beni sevenler 
yüzüme bakmıyorlar artık. Beni seven bir avuç kişi var.Bunları 
düşündükçe gözlerimden ayaklarıma doğru gözyaşlarımı akıtıyor-
dum.Siyah elbiselerden olsa gerek yaşlarımın ayaklarıma değdiğini 
hissetmiyor,hissedene kadar ağlıyordum. Bir ara bu yüzden göz-
yaşlarım kurudu. Beni seven bir avuç kişi de kuraklığıma vuruldu. 
Kuraklığım ile vurulanların kalbi durdu. Gözlerini sonsuzluğa açıp, 
sona son verdiler. Onları sevenler,beni sevmez oldu. Her şeyi ben-
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den bildiler ve benden nefret ettiler. Hâlâ benden nefret ediyorlar.
Bana eski günler anısına çiçekler veriyorlar. Onlar da karanlı-

ğımda soluyor. Güneş bana gülmüyor, ay bana hep acıyarak bakı-
yor. Yıldızlar mı? Onları görmeyeli uzun yıllar oldu.

Geçen gün turistin birisi bana bakarak, kirli inci dedi. Hâlâ gü-
zel olduğumu düşündüğü için sevindim. Bu hâlimin  farkına vardığı 
için kendimden, en çok da beni bu hâle getirenlerden utandım.

Her şeye rağmen beni hâlâ sevenler var. İçimdeki beni görüp, 
eski beni düşünüp seviyorlar.

Geleceğimin rengi gridir. Gri, belirsizliğin rengidir. Ne siyahtır, 
ne beyaz. Ne karanlıktır, ne de aydınlık.

Geleceğime geçmiş günlerimin tekrar bana dönmesi umuduyla be-
yaz, şu anımın sürmesi korkusuyla da siyah diyebilirim. Ben umut ile 
kaygı arasında kalmayı seçiyor ve gelecek noktamın rengine gri diyorum.

Unutmadan ben İSTANBUL!
Taşı toprağı altın olup, ne taşı ne de toprağı görünen, benliği be-

nine gömülmüş olan efsane şehir.

Geçmiş, şu an ve gelecek… Bir kalemin, beyaz kâğıt üzerinde 
bir leke bırakması, dokunup kaçması gibi kısa bir zamanda gerçek-
leşir. Tıpkı bir nokta gibi. Herkesin hayatında böyle zaman dilimle-
rini ifade eden üç nokta vardır. Birinci nokta geçmişi, ikinci nokta 
şu anı, üçüncü nokta ise geleceği sembol eder.

Her noktanın bir de rengi vardır. Kimileri pembe, kimileri yeşil, 
kimileri ise mavidir. Benim noktalarımın rengi ise:

BEYAZ, SİYAH ve GRİDİR…

Merve Korkmaz
Kazım Karabekir İmam-Hatip Lisesi/12- A Sınıfı
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İSTANBUL’UN SEMADAKİ YÜZÜ

Roma’ydı, Bizans’tı çeşitli yaşamlar, kültürler vardı. Bir gün 
fethedileceğinden habersiz susuyordu Ayasofya susuyordu ve 
kucağını açmış bekliyordu tüm meydanlar. Gel diyordu sanki 
kurtarılmasını bekliyordu harap ve bitap düşmüş hâlinden. İs-
tanbul fetih olunmalıydı. Ezanlar okunmalı, şahadetler yüksel-
meli, tekbirler bunlara eşlik etmeliydi.

Bu kadar güzel bir şehir Peygamberimizin bile gül sıfatın-
dan gönlüne düşmüş, diline gelmiş ve tüm dünyanın ezberledi-
ği sözleri buyurmuştur. “İstanbul bir gün fetholunacaktır. Onu 
fetheden asker ne güzel asker! Onu fetheden komutan ne güzel 
komutan.” Ne güzel cümlelerdi dilinden dökülen o inci taneleri. 
Bir gün Süleymaniye inşa edilecek ezanlar yükselecek ve bunu 
yürekten doğrulayacaktı. Çünkü hiçbir şehre yakışmazdı İstan-
bul kadar o minareler, o ezan sesleri.

Bizans’ın zevk gözetmeksizin oluşturulan mimarisi temizlen-
meli, yerine başka bir İstanbul oluşturulmalıydı ve öyle de oldu. 
Kıyılar ahşap evlerle bezendi, camiler semtine göre ihtişamıyla, 
çinileriyle İstanbul’u süsledi. Minareler gökyüzüne yükseldi. Se-
malar Allah’u Ekber sesleriyle inledi. 

Kuşlar, uçuşuyordu İstanbul’un semalarında. Güneş tam te-
pede... Öğle vakti. Küçük bir çocuk ağlıyor, gözleri sular seller 
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gibi. İhtiyar bir adam yaklaşıyor yanına usul usul. Ne hikmetse 
çocuk ağlamayı kesiyor bir anda. İhtiyar, bir şey söylemiyor otu-
ruyor yanı başına. Çocuk da susuyor, dalıyor İstanbul semasına. 
Gözleri önünden geçiyor koca gemi, arkasında bıraktığı dalga-
larla. Kim bilir aklından neler geçti ve bir damla düştü gözlerin-
den usulca yanı başındaki ihtiyarın eline. 

İhtiyar dayanamadı sordu:
— Niçin ağlıyorsun güzel çocuğum?
Çocuk : Gemiye bak amca.
İhtiyar : Evet bakıyorum ama neden?
Çocuk : İşte ben de ona ağlıyorum.
İhtiyar : Nasıl yani?
Çocuk : Amca bu gemiler karadan İstanbul’a geldi bir zaman-

lar. İşçisi taşındı, malzemesi taşındı Rumeli Hisarı yapıldı. Ar-
kadan Türk bayrağını diktik her yere. Osmanlının şanını yaydık 
her tarafa. Osmanlı mimarisini görmeyen kalmadı. Ama şimdi 
bakıyorum, ne Rumeli Hisar’ına gereken önem veriliyor, ne de 
camilere. Bakıyorum, camilerde çini kalmamış, almış götürmüş-
ler onları. Fatih’in, Selim’in ve yanındakilerin emeklerini. Alıp 
götürülmeleriyle mi yok oldu bunlar şimdi?

İhtiyar - Peki sadece bunlara mı ağlıyorsun evladım?
Çocuk: Hayır, camilere bakıyorum cemaat iki saf. Fatih’in 

İstanbul’u fethettiği güne bakıyorum. Siperlerde ikinci bölükler, 
birincilerin yerine geçiyor. Birincilerse arkada saf halinde namaz 
kılıyor. Kılmayan yok. Sonra ikinci bölük. Tekrar harp mi olma-
sı lazım insanların aklında, bilincinde bir şeyler olabilmesi için. 
Evet belki bunlarla sınırlı değil. Geceleri meyhanelerden çık-
mayan insanlar haramla yatıp kalkıyorlar. Anne babasına saygı 
göstermeyenler, abartıp onları daha da kötülüyorlar. Soruyorum 
amca, bunları yapan, yarın ne yapacak? İstanbul’a, Fatih’ in fet-
hettiği, Peygamberimizin, adını güzel yüzünden diline akseden 
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o İstanbul lafzını… Yakışıyor mu bunlar... Gereken önem veri-
liyor mu sizce..?

  Çocuk, ihtiyarın da gözlerinden yaşlar aktığını görür. Daya-
namaz çocuk da, o da ağlar. İhtiyar çocuğun elinden tutar. İhti-
yarın eli yeşilimsidir. Gözleri alıp götürür insanı bakakalınca. Bir 
derya gibidir gözleri, dalgalandırır insanı. Çocuk daha da ağlar. 
Amca der, söyle ne olur. Sen kimsin. Beni, yanımda oturup da 
alıp götüren uzaklara. Ezan okunurken yanıma usulca gelip de 
beni sakinleştiren amca … sen kimsin... ?

 İhtiyar: Evladım, Ayasofya’nın zemin katlarında yükselen “Ya 
Vedud” seslerinin yankılanması ta ki 29 Mayıs sabahı susmuştu. 
Kimileri “Bizans’a düşen esir” dediler, kimileri “Allah’ın o günü 
beklemesini emrettiği bir melek”… Nice kerametlerle doludur 
İstanbul. Evliyalarıyla, tarihiyle, kültür dokusuyla... Bahar bir 
başkadır İstanbul’da. Erguvanlar açar, menekşeler peşinden ge-
lir, hasret yüklü bulutlar özlemini yağmur taneleriyle belli eder. 
İşte İstanbul susar ve dinler tüm güzellikleri, tüm ihtişamı, tüm 
derinliği... Topkapı Sarayında 24 saat Kur’anı Kerim okunur.  
Peygamberimiz ayakları şişene kadar namaz kılardı, ağlardı her 
gece Yaratan’a. “Ümmetimi bağışla” derdi.. “Ümmetimi bağışla.” 
Onları kötülüklerden, zalimliklerden koru derdi. Ama o günde 
işte Peygamberimizin nefesini havayla buluşturduğu o mübarek 
günlerde,1439 yıl önce yine münafıklar vardı, yine kâfirler vardı, 
yine hırsızlar vardı. Peygamberimiz ve Ashabımız son anlarına 
kadar vazgeçmediler davalarından. Devam ettiler İslam’ı en gü-
zel şekilde tebliğ etmeye. Sen de merhamet et insanlara. Hırsızı 
pişmansa bağışla. Pişman değilse doğru yolu göster. Namussuza 
namuslu olmayı, adaletsize adaletli olmayı öğret. Dinlemezse, 
sen vazifeni zaten yerine getirmiş olacaksın. Yardıma ihtiyacı ola-
na yardım et. Ağlayanı dinle. İnsanların, doğru yolu gösterenlere 
ihtiyacı var.
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Çocuk kalbiyle dinlemektedir ihtiyarı. Ama yüreği parçalan-
maktadır âdeta. Ağlamaya devam eder ama bu sefer üzüntüden 
değildir ağlaması. Sevincindendir. Yüreğindeki seslere cevap 
bulmuştur. Düşünemediği şeyleri düşünmüştür. Bir türlü alışa-
madığı şeyleri bir anda sevmiştir. Bir de aklına gelmiştir yağmur 
taneleri. Niçin İstanbul’ un hâlâ bu kadar temiz kalabildiği? Çün-
kü Allah’ın rahmeti her zaman yıkamaktadır. Vicdansıza vicdanı 
veren de O’dur alan da O’dur. Onun hikmetinden sual olunmaz. 
Kimi zaman sel olur akar gider o yağmur taneleri, kimi zaman 
tam yerine düşer Rahmet taneleri. İnsanları da yıkar, aklındaki-
leri de…

Sessizlik olduğunu fark eder sağa döner , sola döner ihtiyar 
yoktur. Çocuk alacağı dersi almıştır. Çocuk bir iki adım öne 
bakar. Yeşil ayak izleri vardır.Hüngür hüngür ağlar. Hızır’dır o, 
Hızır Aleyhisselam.. Gözlerinden akar seller. Ağlar… Ağlar… 
Ağlar… Aklına gelir birden onun sözü ve o da oradan kaybolur. 
Ama küçük bir çocuğun insanlara Allah’ı, Peygamber’i, Hızır 
Aleyhisselam’ı, daha da ötesi İstanbul’u delicesine anlattığı gö-
rülür. Rivayet olunur ki, o çocuğu gören namaza tutunur, kötü 
alışkanlıkları bırakır. Hızır Aleyhisselam’ın sözü ise şudur.

“Allah’ın ilmi yanında, benim ve senin ilmin, şu serçenin de-
nizden eksilttiği su kadar bir şeydir”

Daha niceleri vardı elbette İstanbul’a tutkun olanların, kalem-
lerinden dökülen, ellerinden çıkan eserler. Kimi, duygularıyla 
İstanbul’u nakşetti kalbine, kimi, eserleriyle. Kimi, canını vere-
rek gösterdi tüm bağlılığını, kimi, yaptığı işlerle... İstanbul başka 
İstanbul’du. Ne Roma ne de Bizans’tı. Osmanlı’nın kültürüyle, 
Türkiye’nin gayretiyle bugünkü İstanbul paha biçilmez bir değer 
oldu.

İstanbul’a kalbimi verip yüreğimi dinliyorum. Açılan her ka-
pıdan İstanbul’un farklı bir yönünü tebessümle öğreniyorum. 
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İstanbul’a yürekten dertleşirmişçesine diyeceği her şeye “varım” 
diyorum. 

İstanbul’a selam veriyorum. Selam ey İSTANBUL. Gönül-
leri fetheden, yürekleri şahlandıran o gurur tablosu. SELAM 
SANA... SELAM...

Muhammet Kırbaş
Zeytinburnu Anadolu İmam-Hatip Lisesi / A 12-A Sınıfı
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İSTANBUL’UN GÖZLERİ

İstanbul... Yine güneş doğuyor. Serin kaldırımlarda güneşin kı-
zıl ışıkları. Küçük bir kedi geçiyor salına salına günün ilk misafiri 
o. Boş bulduğu sokağın efendisi edalarında geziniyor. Gün daha 
yeni başladı. İstanbul’da bir köşe başı olmak zor. Hele ki bir dört-
yol ağzındaysa. Bir tarafımda çıplak ayaklarıyla çocukların dolaştığı 
hayatın adil davranmadığı insanların bulunduğu kenar bir mahalle. 
Diğer tarafımda süslü elbiseleri, hızlı yaşamlarıyla hayatın bonkör 
davrandığı insanların bulunduğu villalar. Önüm arkam deseniz 
ayrı dert. Okumaya çalışan insanlar mı dersiniz yoksa okula sadece 
mecbur oldukları için giden insanlar mı? Gün boyu her türlü insan 
geçer buradan. Bilirim kimi yorgun argın gider evine bir diğeri de 
sadece uyumak için bir durak olarak görür. İşte bu insanların onlar-
cası beni her gün ziyaret ediyorlar.

Yeni bir sabah demiştim en son. Yeni bir gün işte, kimileri için 
yeni bir umut belki de. Sokaklar daha hareketlenmeye başlamadı. 
Sadece birkaç çöpçü var. Gecenin kalıntılarını süpürüyorlar. Yoğun 
bir geceydi. Kenar mahallenin delikanlılarıyla zengin züppeleri ara-
sındaki rutin kavgalardandı. Hayat bir tarafı hep ezerken diğerleri 
durmaksızın yükseliyordu. Polis arabaları da geldi gece. Her za-
manki gibi acı acı siren sesleri duyuluyordu. Birkaç öğütle kapandı 
konu tabii. Her zamanki gibi... Gençlik işte kanları kaynıyor. Hepsi 
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delikanlı çocuklar, sataşmaya yer arıyorlar. Eskiden böyle miydi? 
Bıyığı yeni terleyen delikanlılar ağırbaşlılıkla gezinirlerdi sokakta; 
kimse kimsenin selamını havada bırakmazdı. Gelinlik kızlar daha 
bir utangaçtı. Neler gördüm ben burada. Eskiden sınıf ayırımı da 
yoktu. Herkes birer beyefendi, hanımefendiydi. Maddi durumları 
ne olursa olsun.

İşte ilk misafirim geliyor. Kenar mahallenin güzeli Azize. İstan-
bul kadar güzeldi. Şöyle bir salındı mı herkesin gözü üzerinde olur-
du.Güneş kadar güzeldi Azize. Marmara gibiydi gözleri.Bakan için-
de kaybolurdu. Oturduğu mahalle varoştu. Fazla da parası yoktu 
Azize’nin. Sonuçta İstanbul’da hayat zordu.-bazıları için-Eski püskü 
bir gecekondudan çıkıyordu her sabah. Kutu gibi bir evdi. Burada 
annesiyle yaşıyordu. İstanbul’da hem de iki kadın yaşamlarını sür-
dürmeye çalışıyordu. Genç bir kız yetişmeye çalışıyordu burada... 
Eski İstanbul’du onun kalbi. Arnavut kaldırımı taşlarıyla, eski cum-
balı evlerin bulunduğu köhne bir sokaktı. Her kız gibi neler vardı 
kim bilir kalbinde; ne acılar, ne umutlar. Sadece biriydi Azize mi-
safirlerimin. Boş gözlerle çıkardı evinden. Bir kuşun kanadınday-
dı umut onun için, boş gözlerinden okunurdu. Yine geçip gitmişti 
kaldırımlarımdan. Ve yine sabahı ilk o karşılamıştı.

Her eve yavaş yavaş uğramaya başlamıştı sabah. Annelerinin zo-
ruyla yataklarıyla vedalaşan, uykulu gözleriyle okul yolunda ilerle-
meye başlayan küçük ayaklar geçiyor işte. Sokaklardan uyanış sesle-
ri gelmeye başlamıştı sonunda. Sorumluluğu olan herkes gidiyordu 
bir yerlere. Bir de diğer sokak var tabii. Yolun parlak tarafı. Bir tek 
kuş sütünün eksik olduğu sofralar öğlene doğru kurulurdu orada. 
Birçoğunda para vardı ama huzur yoktu.

Öğle saatleri daha bir canlı olur. Cıvıl cıvıl... Sade bir sokak olsa 
da burası, İstanbul’un en hareketli caddesine dönüşürdü öğlenleri. 
Hele birde havaların ısınmasını görün. Bugün de öyle bir gün. Gü-
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neş tam tepede şu anda. Öyle bir parlıyor ki “Yeni güne merhaba. 
Merhaba yeni mutlara.” der gibi. Ama bu huzuru bozan bir gariplik 
var sanki. Bazı gürültüler var. Bir koşuşturma, uğultu, huzursuzluk. 
Bir kadının çığlığı yankılanıyor havada.”Azize!” Azize’nin annesi bu. 
Sabahki ilk misafirim. İstanbul kadar güzeldi Azize. Şimdi bu güzel-
liğin cansız bedeni yere serilmiş bir şekilde yatıyor. Gözleri kapan-
mış. Bakanın içinde kaybolduğu gözler kapalı… Hâlâ çok güzel, 
hafif bir gülümseme var sanki dudaklarının kenarında. Bir martının 
çığlığı yarıyor havayı, İstanbul’a kızarcasına. Azize gitti ya… Sağ-
lık ekipleri cansız bedenini kaldırıyor yerden. Annesi perişan, artık 
yalnız. Martısını kaybetmiş bir deniz gibi.

O öğlen cıvıltısından eser kalmadı şimdi. Birkaç saat önce haya-
ta gözlerini kapatan Azize de unutuldu. Rutin bir şekilde evlerine 
gidiyor insanlar. Hava kararmaya yüz tuttu.

Herkesin ortak mekânıyım ben, herkesin uğrak yeri. Parlak ta-
raftaki insanlar da, yoksul taraftakiler de benim yoluma gelene ka-
dar aynı yollardan geçerler. Ama ben onlara gerçeği hatırlatan kö-
şeyim. Benden sonra hepsinin yolu değişir. Biri sağa, diğeri sola...

Bir gün daha bitmek üzere İstanbul’un bu geniş sokağında. 
Gece çöküyor şimdi üzerime. Dinlenmek yok ama. Misafirlerim 
daha bitmedi. Bazen küçük bir kuş benim misafirim, bazen de şeh-
rin insanları. Ben İstanbul’da dörtyol ağzındaki bir köşe başıyım. 
Her yanımda farklı yaşamlar. Ben İstanbul’um…

Şule Bulut
Şükran Ülgezen Kız Teknik Lisesi / 11 A Sınıfı
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İSTANBUL’(L)A AŞK

Bir zamanlar Tanrı’nın huzurunda çalışan birtakım duygular 
varmış. Bunlar gerektiği zaman görev için Dünya’ya gönderilirmiş. 
Her gelen duygu ise tek bir şeyden bahsedermiş: İstanbul. Hepsi 
onun ne kadar mükemmel olduğunu anlata anlata bitiremezmiş. 
Her gelen onun güzelliğini ballandıra ballandıra anlatır; ama çok 
imkânsız bir şey istediklerini söyleyerek ağlarlarmış. Aşk ise bunla-
ra hiç kulak asmazmış. Çünkü o mükemmeliyetçiymiş. Tabii biraz 
da kibirli ve meraklı… Kimi zaman ondan daha mükemmelinin 
olmadığını düşünürmüş. Hiçbir zaman kimseye tutulamayacağını 
savunurmuş. “ Ben kimseye tutulmam. Onları kendime âşık ederim 
benim işim bu…” dermiş. 

Aşk, hiçbir zaman dünyadaki görevlere gitmezmiş. Gün geçtik-
çe bu İstanbul, Aşk’ın ilgisini çekmeye başlamış. Sonunda Aşk, me-
rakına yenilmiş ve Dünya’ya gitmeye karar vermiş.

Aşk yola koyulmuş. Kafasında tek bir düşünce varmış: “Kimdir, 
nedir bu İstanbul? Herkes görüp ona hayran kaldığına göre güzel 
olmalı.” Yürümüş, yürümüş ve yürümüş. Fakat hiçbir ize rastlaya-
mamış İstanbul’a dair. “Bana kalırsa İstanbul’un hiçbir özelliği yok. 
Herkes gereğinden fazla abartıyor.” demiş kendi kendine.  Artık 
yürümekten ayakları ağrımaya başlamış; ama yürümeye devam et-
miş. O sırada Mutluluk’un İstanbul’u ilk görüşünü anlatması gel-
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miş aklına. “O… O çok güzel Aşk. O kadar güzel ki bakmaya ne 
kıyabilirsin, ne de doyabilirsin.” demişti, Mutluluk ona. Aşk bunları 
düşündüğü an,“Saçmalık!” demiş, kendi kendine. “Madem o kadar 
güzel hani nerede? O kadar güzelse neden ben fark etmedim?” diye 
söylenmiş. 

Aşk, artık yürümekten bıkmış. Ayaklarını hareket ettirecek gücü 
bile kalmamış ve bir taşın üstüne oturup dinlenmiş. “Burada biraz 
dinlendikten sonra Tanrı’nın huzuruna geri dönerim.” diye düşü-
nürken patikanın aşağısından duyanı kendine çeken hoş bir ses 
işitmiş. Âdeta büyülenmiş şekilde oraya doğru yürümüş. Güzel bir 
kızmış şarkılar söyleyen. Sessizce yaklaşmış ve kızın yüzünü gör-
düğü anda düşünemez olmuş, dili tutulmuş da konuşamaz olmuş. 
Bu simadan bir saniye ayrı kalacak diye gözlerini kırpmaktan dahi 
korkmuş. “Bu… Bu İstanbul olmalı.” demiş. “Abarttıkları kadar da 
güzel değilmiş.” diye yalan söyleyivermiş hemen kendine. 

İstanbul uzun boylu, buğday tenli bir kızmış. Gözleri denizler-
den, göklerden bile maviymiş. Bir bakan bir daha gözlerini kaçı-
ramazmış. Beline kadar uzun, dümdüz, siyah saçları varmış. Elleri 
kınalıymış üzerinde de en iyi dantellerden dikilmiş bir entarisi var-
mış. Ayakları çıplak ayak bileğinde ise minik ay ve yıldızdan oluşan 
bir halhal varmış. Aşk “Bu kız şık bir elbise giyiyor. Batılı desem, ol-
maz; elleri kınalı, ayaklar çıplak. Doğulu desem, yine yerini bulmaz. 
Her ikisinin sentezi gibi biri.” demiş kendi kendine. Artık yalan 
söylemekten de vazgeçip onun mükemmelliğini kabul edecekmiş 
ki yine kibirlenmiş.  “ Ben aşkım, kimseye tutulamam ki!” demiş. 
Biraz daha yaklaşmış ona. İstanbul şarkı söyleyip dans ediyormuş. 
“Ne kadar da neşeli.” diye düşünmüş. Onu fark eden İstanbul, “Sen 
de kimsin?” diye sormuş. “Ben Aşk.” diye cevap vermiş o da. İs-
tanbul gülümseyip “ Ben de İstanbul. Memnun oldum.” demiş. O 
sırada Aşk anlamış ki korktuğu şey başına geliyor. Yaprak gibi tit-



191

remeye başlamış, avuçları terlemiş ve kalbinin gümbürtüsünden 
hiçbir şey duyamaz hâle gelmiş. Yine de inadından vazgeçmemiş. 
İstanbul’dan izin istemiş ve oradan kaçmış. Ama kendinden kaça-
mamış Aşk, günler boyunca İstanbul’u aklından çıkaramamış. Dağ-
ları kırları gezmiş; ama aklında sadece İstanbul varmış. 

En sonunda arkadaşı Şans’tan yardım istemiş. Şans da bir gün 
onların yollarını kesiştirmiş. Aşk İstanbul’u tekrar gördüğünde 
gönlüyle göğsünü de kavuran bir ateşe düşmüş. İstanbul’la birlik-
teyken eli ayağı birbirine dolanmış, ne yapacağını bilememiş. İs-
tanbul Aşk’a; “ Senin nice arkadaşınla tanıştım. Hepsiyle iyi günler 
geçirdik; ama hiçbiri üzerimde senin kadar etki bırakmadı. Oysa 
sen, bir başkasın. Ne yaptın bana?” diye sormuş. Aşk gülümsemiş, 
“Asıl sen bana ne yaptın?” demiş. İstanbul da gülmüş. Bu şekilde 
ikisi arasındaki duygular yeşermiş. 

Günler boyunca gezmişler, eğlenmişler, şarkılar söyleyip dans 
etmişler. Fakat bir gün Aşk, Tanrı’nın huzuruna çağrılmış. Ona 
Dünya’da neler yaptığı sorulmuş. O da her şeyi bir bir anlatmış. 
Tanrı ona “Bilmez misin ki benim yardımcılarımın Dünya’dakilerle 
ilişki kurması yasaktır. Ben seni insanlar için yarattım. Bana ulaş-
mak için önce seni bulmalarını, seni yaşamalarını istedim. Sen ise 
görevini tersine çevirdin.” demiş. Aşk ise “Ama birbirimizi seviyo-
ruz!” diye karşılık vermiş. Tanrı, “Kurallar böyle. Bunlara uymalı-
sın.” demiş. Aşk bir gün dayanmış, iki gün dayanmış ve üçüncü gün 
dayanamamış. Göğsündeki ateş kavurmuş onu. O da her şeyi göze 
alarak Dünya’ya geri dönmüş. İstanbul’la buluşmuş. İstanbul “Hiç-
bir arkadaşın senin kadar cesur olup da bana geri gelememişti. Aş-
kın gözü kördür derlerdi de inanmazdım. Gerçekten de öyleymiş.” 
demiş. Birkaç gün oradan oraya gezinip durmuşlar. Aşk hayatı bo-
yunca bu kadar mutlu olmamış. Ta ki Tanrı Aşk’ı tekrar huzuruna 
çağırana kadar… Aşk Tanrı’nın karşısını utana sıkıla çıkmış. Tanrı, 
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“Ben sana ne söyledim, sen ne yaptın Aşk.”demiş. Aşk, “Biliyorum 
efendim; ama dayanamadım.” diye cevap vermiş. “Ne yapalım. 
Kurallarıma uymadığın için sana ceza vermeliyim. Sonsuza kadar 
Dünya’da hapis kalacaksın.” demiş. Aşk, “Bundan daha iyi bir ceza 
olamaz.” diye düşünmüş. “Çünkü İstanbul’la her zaman birlikte ka-
lacağım. ” demiş kendi kendine. Tanrı’ya da “Peki efendim.” diye ce-
vap vermiş ve hevesle Dünya’ya dönmüş. İstanbul’u en son bıraktığı 
yere gitmiş; ama o orada yokmuş. Gezinmiş gezinmiş; ama İstanbul 
hâlâ yokmuş. Dağlara tırmanmış, denizlerde yüzmüş, patikalardan 
koşmuş; ama yok, yok, yok! En sonunda çaresiz Tanrı’nın huzuru-
na tekrar çıkmış. “Efendim siz bana ceza verdiniz. Beni Dünya’ya 
hapsettiniz, bilirim; ama size bir şey sormak isterim.” demiş. Tanrı 
“Evet dinliyorum.”diye karşılık vermiş. Aşk ağlamaklı bir sesle “Ben 
İstanbul yüzünden Dünya’ya gider gelirdim. Birbirimizi sevdiği-
miz için ceza aldık. Fakat efendim dağlara tırmandım, denizlerde 
yüzdüm, patikalarda koştum ama onu bulamadım. Onsuz ciğerim 
yanıyor. Lütfen söyleyin onun bana nerede olduğunu.” Demiş, göz-
yaşlarını silerken. Tanrı; “Sen İstanbul’a kavuşmak istedin. Ben de 
seninle İstanbul’u birleştirdim. Tırmandığın, yüzdüğün, koştuğun 
her yer artık İstanbul. Onu suya ve toprağa dönüştürdüm. Topra-
ğından yedi tane tepe yaptım, sularını koylara doldurdum. Saçları 
ağaçlar oldu, dudakları boğaz, gözlerinin rengini ise denizine ver-
dim.” demiş. Aşk ağlayarak ve İstanbul’un hasretinden kavrularak 
Dünya’ya geri dönmüş. O gün bu gündür Aşk, İstanbul’la iç içe. 
İnsanlar İstanbul’da Aşk’ı, Aşk’ta İstanbul’u bulurlar. Sokaklarında 
Aşk’ı yaşarlar.

Kübra Urga
Eyüp Anadolu Lisesi/11. Sınıf
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AŞKIN İSTANBUL HÂLİ

Uyuyamıyorum, kalkıp mumu yakıyorum. Şakaklarımı ovalıyo-
rum. Gece, mumumun sarı ışığını göz ardı edip içeri dolmaya devam 
ediyor. Kalkıp cama yaklaşıyorum, ay bütün gizemiyle motelin yakı-
nındaki dereye yansıyor. Geceliğimi giyip mumu elime alıyorum. 

Terasa çıkıyorum. Tanrım, etraf epey soğuk! Roma… Kim bu 
güzellikle büyülenmez ki? Yarın, bu güzellikten ayrılmak zorunda 
kalacağım gerçeği bir gülle gibi kalbime oturuyor.

Odamdan çıkıp yavaşça merdivenlerden süzülüyoruz gölgemle, 
uyuyanların arasından. Odamın hemen karşısındaki kapıyı çalıyo-
rum. Benden üç yaş büyük adamın oflama sesleri geliyor içeriden. 
Sonra kapı açılıyor ve siyah saçları dağılmış, üzerinde sadece pija-
masının altı olan o adam; açamadığı mavi gözleriyle bana şöyle bir 
bakış atıp içini çekerek girmem için yana kayıyor. İçeri giriyorum, 
topak olmuş yorganı itip yatağına oturuyorum. O da yatağın ayak 
ucundaki koltuğa atıyor kendini. Başını arkasına yaslarken:

“Sen hiç uyumaz mısın?”
“Muhteşem bir yere giderken değil. Sen nasıl bu kadar soğuk-

kanlı kalabiliyorsun ki? Yarın muhteşem bir yere gidiyoruz ve sen 
uyuyabiliyorsun.”
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“Her normal insanın yaptığı gibi… Hem merak etmiyor deği-
lim. Beni bilirsin, bir şey buldum mu hayata dair başka hiçbir şeyi 
önemsemem. İstanbul’un ne kadar güzel olduğunu da biliyorum, 
görmek için can atıyorum. Yalnız Alex, sabah saat dörtte kalkacağız. 
Bu yüzden, iyi geceler.” deyip beni kapıya doğru itiyor.

“İki saat sonra demek istiyorsun.” diyorum masumca gülümseye-
rek ve beni azarlayıp yatağıma kadar sürüklemesine izin veriyorum.

İki buçuk saatlik yolculuktan sonra, sonunda uçağımız iniyor. 
Her zamanki gibi kendimi antik kentin büyüsüyle kaplamaya hazır-
lıyorum; bütün düşüncelerimi Roma’da bırakıyorum. Fakat gördü-
ğüm beni beklediğimden erken vuruyor. Ne kadar mavi, ne kadar 
yeşil… Bütün renkleri içinde barındırıyor sanki. Nate etrafına çok 
bakmıyor her zamanki gibi. O her zaman eski medeniyetlerin taraf-
tarı olmuştur. Bu yüzden bakmaya tenezzül bile etmiyor. Baksa bile 
görmüyor.

Sonra herkes dağılıyor. Ben de kalabalıkla hareket ediyorum. 
Nate’i en son gördüğümde sadece denize baktığını fark ediyorum. 
Bizans’ın II. Mehmet tarafından yıkılan duvarlarını inceleyip bir 
şeyler atıştırdıktan sonra otele dönüyorum. Odalar iki kişilik; bu 
yüzden akıl hocamla kalıyorum. Akşam oluyor; fakat o bir türlü 
gelmek bilmiyor. Gecenin bir yarısı, kapı sesi duyuyorum ve açtı-
ğımda karşımda onu buluyorum.

“Tanrı’m Nate, senin saatten haberin var mı? Gecenin üçü! Ne-
relerdeydin?” 

“Bir tanrıçayla tanıştım! İnanamazsın Alex, o kadar güzel ki 
gözleri deniz gibi… Bir yeşil oluyor, bir mavi… Gülümsemesi ise 
yıldızlar kadar parlak… Tıpkı şu temiz meltem gibi cilveli, etrafım-
da döndü durdu. Adını sorduğumda tek yaptığı kulağımın dibinde 
gezinip anlamadığım bir dilde bir şeyler fısıldamaktı. Bütün gece 
onunla konuştum. Bir tekneye bindirdi beni, o koskoca köprünün 
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altından geçerken kokusunu duydum; tıpkı açık deniz gibiydi. Lexi, 
sanırım o bir denizkızı…”

“Nate, biliyorum, sen pek hoşlanmazsın ama… Aklını falan mı 
kaçırdın? Sen doğaüstü varlıklara inanmazsın bile. Ne zaman sana 
bunlardan bahsetsem benimle dalga geçersin.”

 “Bu sefer farklı Lexi, bu sefer farklı… Ben ne gördüğümü bili-
yorum.” diyor ve uykuya dalıyor. İç çekip ben de yatağıma bırakıyo-
rum kendimi.

Ertesi sabah, Nate tekrar kayboluyor. Hızlıca kalabalığa karışıp 
bir sokağa sapıyor. Tam peşinden gidecekken kent beni kolumdan 
yakalıyor. Beni sürükleyerek götürüyor. Aklım hâlâ Nate olsa da iti-
raf etmem gerekir ki sürüklendiğim Yerebatan Sarnıcı beni büyülü-
yor. Tıpkı diğerlerini büyülediği gibi…

Araştırmamı yapıp hemen dışarı çıkıyorum. Zaman ne kadar 
da hızlı geçmiş! Deniz kenarına hızlıca varıyorum. Etrafta gezinip 
Nate’i arıyorum; ama o hiçbir yerde yok. Yağmurda deli gibi ko-
şarak otele dönüyorum. Telefonlarıma cevap vermiyor. Hiç böyle 
yapmazdı. Ne yaptığını, nereye gittiğini ya söylerdi ya da merak et-
tiğimde çağrılarıma cevap verirdi; şimdi ise yok. Asansörü bekleye-
meyip basamaklardan ikişer üçer çıkıyorum. Odaya daldığımda da 
onu bulamıyorum. Koca bir yıldırım, gümbürdeyerek bütün odayı 
aydınlatıyor. Ve yatağımın üzerinde bir not buluyorum:

“Lexi, sevgilim ağlıyordu, ona yeterince değer vermediğimi dü-
şündüğü için… Beni şu muhteşem köprüye götüreceğini söyledi. 
Bu yüzden oraya gideceğim, onu neyin üzdüğünü öğrenmem ge-
rek. Görüşürüz Alex…”

Koşturmacam tekrar başlıyor. Bir elimde Nate’in notu, diğer 
elimde şemsiyem kapıya fırlıyorum. Koşmaya devam ediyorum. 
Ciğerlerim yanıyor, doğuştan sorunlu kalbim ise kendim için teh-
like oluşturduğumu sanki bıçaklar saplıyormuşçasına acı yaratarak 
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bana hatırlatıyor. Ne taksi tutacak kadar param ne gelmesini bekle-
yecek kadar vaktim ne de oturup iki Türkçe cümleyi yan yana geti-
recek kadar sakinliğim var. Bacaklarım, hasarlı kalbim kan iletmek-
te zorlandığı için uyuşmaya başlıyor. 

Sonunda köprüye ulaşıp onu buluyorum. Ellerini korkulukların 
üzerine koymuş bir şekilde köprünün üzerinde duruyor. Beni du-
yunca yavaşça başını bana doğru çeviriyor. 

“Biliyor musun, bundan yaklaşık 557 yıl önce aşkımın başka 
bir sevgilisi daha olmuş. Gerçekten... Sevgilisi, onun için karadan 
gemileri Haliç’e indirmiş ve bin yıllık bir imparatorluğu yıkmış. 
Tanrı’m... Notumda sana onun ağladığını söylemiştim. Haklıydı, 
ben onu ne kadar çok sevsem de asla Mehmed’i kadar sevemez-
dim... Mehmed’inin ona:

“Galata’yı gören cenneti aramaz
O dilarayı gören başka sevgiliyi anmaz
Hristiyan bir Frenk dilli kişi görmüşüm ki
Dirilen İsa’yı görmüş gibi oldum dudaklarını görünce
Aklını, fikrini, dinini, imanını nasıl zaptetsin
Bu Hristiyan sevgiliyi gören kâfir olur billah
İçtiği şarabı içen kevseri neylesin
Kilisesini gören camiyi unutur” dediğini biliyor muydun? 
Papa ona Hristiyan olup dünyayı yönetebileceğini bile söyle-

miş; fakat o kabul etmemiş. Aşkımı görünce de Müslüman olması-
na rağmen bunları söylemiş işte... Haklı, ben onun için ne yaptım? 
Ona verebileceğim hiçbir şey yok. Hayatımdan başka…” deyip 
çığlıklarımın arasında kendini sevgilisinin serin kollarına bırakıyor.

Dönme zamanı geldiğinde arkama bakıyorum. Makedonya 
Kralı Phillippe’nin, Roma İmparatoru Septimus’un, İran Hüküm-
darı Keyhüsrev’in, Emevi Halifeleri Muaviye ve I. Yezid’in, Os-
manlı Padişahları I. Bayezid, II. Murat ve Fatih Sultan Mehmet’in 
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sevgilisi İstanbul’a son bir kez bakıp Nate’in mektubunu son bir kez 
okuduktan sonra yakıp Fatih’in heykelinin önüne bırakıyorum ve 
Şair Ender Şahin’in şu dizelerini hatırlıyorum: 

“Benden önce de sana âşık olanlar vardı
Benden sonra da oldular
Ne aşklar yaşandı sende
Ne aşklar son buldu yine sende
Hiçbir güzel senin kadar sevdiremedi kendini
Hiçbir sevgili unutturamadı seni
Rüzgârın bir başka eser akşamlarında 
Sonbahar bir başka sarıdır yapraklarında 
Yedi tepen gelinlik giyer kışlarında 
Çiçekler erken açar erik ağaçlarında
Yazı yaşayamaz olsam da kıyılarında
Sen benim ilk ve son aşkımsın İstanbul”

Esra Begüm Ünal
Anabilim Eğitim kurumları / 10 Fen A Sınıfı 



198

YOLCULUK

 “Nerdeyim ben?” diye düşündü İstanbul.
Hepimize uzak olduğu kadar yakın, gerçek olduğu kadar da 

hayal olan bir yerdeydi. Etrafında bulutlar vardı; ama bu bulutlar 
hayatı boyunca gördüğü bulutlar gibi değildi; bir farklılık vardı, 
büyük bir yanlışlık. Sanki bulutlara çok yakındı şimdi. Etrafta ise 
kimse yoktu, ne kadar da yalnızdı İstanbul.

Tam o sırada bir insan belirdi ve çok yumuşak bir ses tonuyla:
— Hoş geldin İstanbul, dedi.
Bu karşılama soğuk değildi; ama garipti. İstanbul ne yapaca-

ğını bilemiyordu. Hem ismini nasıl biliyordu ki onun?
— Ben neredeyim? diye sordu bu kadına ve kadının karşıla-

masına kibarca cevap vermediği için kendine kızdı.
— Bu soruyu soracağını biliyordum İstanbul. Ben bu sorunu 

cevaplayamam çünkü bu sorunun cevabı sende saklı. Tek yapman 
gereken, başkalarına başvurmadan cevabı kendinde araman.

İstanbul duraksadı. Bir an hiçbir şey düşünemedi. Nerede 
olduğunu bilmiyordu. Bu kadının dediklerinden hiçbir şey anla-
mamıştı. Eğer cevabı bilseydi, şu anda ne yapması gerektiğini, ne 
tarafa ilerlemesi gerektiğini de bilirdi. Demek ki, diye düşündü 
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İstanbul; cevap içimde saklı. Ne kadar da saçma bir düşünce!
Daha fazla ipucu almak için sorusunu tekrarlamaya karar verdi:
— Ne dediğinizi anlayamıyorum. İçimde bir cevap olsaydı 

eğer, biraz önce size soruyu sormazdım. Size bir defa daha soru-
yorum. Neredeyim ben?

Bu soru üzerine İstanbul’un karşısındaki kadın gizemli bir 
şekilde:

— Peki, İstanbul, şimdi seni iki farklı yere götüreceğim. Emi-
nim bu kısa gezintimizin ardından her şeyi anlayacaksın, dedi.

İstanbul bunun ne anlama geldiğini anlamadı. Sanki kelime-
lerin ardında başka kelimeler gizliydi.

Ne kadar da güzel görünüyordu İstanbul! İstanbul gizemler-
le doluydu ve çok şey görmüş geçirmiş bir insan izlenimi veri-
yordu. Uzun kahverengi saçları ve mavi gözleri vardı. Saçlarının 
ucunda ise tam yedi bukle vardı. Bu bukleler İstanbul’un arka-
sından sarktığında büyük tepeler gibi gözüküyordu. Ağzı çok 
muntazamdı ve üst dişlerine de alt dişlerine de tel takıyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse İstanbul tellerinden hiç memnun 
değildi. Onu çok metalleştirdiğini düşünüyordu, gözlerindeki 
deniz mavisi ile pek de uymuyordu bu gri büyük uzun metaller. 
Bu durumdan mutlu olmasa da tellerinin ne kadar büyük bir iş 
yaptığını düşününce rahatlıyordu. Bakışlarında ise hep bir mut-
luluk, bir o kadar da yorgunluk vardı İstanbul’un. 2010 yılında 
ayrı bir havası vardı; ama o bunun farkında değildi.

Yoğun bir sessizlikten sonra, İstanbul gözlerini açtığında yep-
yeni bir yerdeydi. Etraf griydi. İstanbul ise çok şaşkındı. 

Burası çok garip bir yerdi. Etrafına baktığında sadece gri bü-
yük binalar, gri kıyafetli insanlar ve soğukluk görüyordu. İstan-
bul, bu gördüğü yerden hiç hoşlanmamıştı. Bunun nedeni ise 
insana özgü hiçbir şey görememesiydi. Korku içinde yanındaki 
büyük binalara göz gezdirmeye devam ederken, yanındaki o gi-
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zemli kadın konuşmaya başladı:
— Korkmuş gözüküyorsun İstanbul. Haklısın, burası korku-

lacak bir yer. Burası gelişmişliğin şehri. Bu yanında gördüğün 
büyük binalarda çok önemli işler yapılıyor. O işlerden kazanılan 
paralarla şehrin sınırları genişletilip, daha büyük, daha korkutu-
cu binalar yapılıyor. Tahmin ediyorum ki, etrafta kullanılan tek 
rengin gri olduğunu fark etmişsindir. Gri, bu şehirde gücün ve 
ilerlemenin rengi. Kısacası, kullanılan madenlerin rengi. Bu şe-
hirde sanayi o kadar ilerlemiş ki, insanları ilgilendiren tek renk 
madenin ve paranın rengi olmuş. İnsanlar bu renkleri o kadar 
sevmişler ki, etraflarındaki her şeyi bu renkte istemişler. Diğer 
renkler ise doğal seleksiyona uğrayıp yok olmuş.

İstanbul bu duyduklarına çok şaşırdı. Bu insanlar nasıl olu-
yordu da bu şehirde yaşayabiliyorlardı? Nasıl katlanıyorlardı bu 
yoğun griye? Yanından geçen insanlara aslında çok da acımıyor-
du; çünkü yanından o kadar hızlı, o kadar telaşlı geçiyorlardı ki, 
İstanbul’a itici gelmeye başlamışlardı. Etraflarına bakmamaları, 
kafalarını kaldırmadan yürümeleri çevrelerine karşı ne kadar 
saygısız olduklarını gösteriyordu.

— Anladığım kadarıyla buradaki insanlar robotlara dön-
müşler; çünkü ancak renklerin güzelliklerini algılayamayanlar 
bu binaları sevebilirler. Algıları tamamıyla körelmiş bu insanla-
rın, diyebildi İstanbul ancak.

— Evet, İstanbul haklısın. İstersen şimdi başka bir yere gi-
delim. Seni önceden uyarmam gerekiyor. Gideceğimiz yer çok 
sıcak olacağı için, kendini buna hazırla.

Bir nefesin ardından ikisi de gözlerini açtılar. İstanbul karşı-
sında gördüğü manzara ile şoke oldu. Biraz önceki gri yok olmuş, 
her tarafı sarı kaplıyordu. Ayaklarının altındaki kum İstanbul’u 
rahatsız ediyordu. Hava o kadar sıcak, o kadar sıcaktı ki, İstan-
bul nefes almakta zorlanıyordu. İstanbul nereye geldiklerini ger-
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çekten çok merak ediyordu, ama en son bu soruyu sorduğunda 
aldığı cevabı hatırlayınca bu soruyu sormaktan vazgeçti. Nasıl 
olsa bu soruyu sormak ve sormamak aynı şeye çıkıyordu veya en 
azından o öyle olduğunu zannediyordu! 

İstanbul etrafındaki insanlara bir göz gezdirdi. Herkes ne ka-
dar da zayıftı! İnsanların tenleri o kadar siyahtı ki, İstanbul göz-
lerini onlardan alamıyordu. 

 Bunun üzerinden gizemli kadın konuşmaya başladı:
— Şu anda düşüncelerinin ne kadar karışık olduğunu fark 

ediyorum. Burası biraz önceki şehre hiç benzemiyor değil mi? 
Burası bir çöl kenti. Bu gördüğün insanların durumu hiç de iyi 
iç açıcı değil. Biraz önce ziyaret ettiğimiz şehirdeki insanlar, aynı 
soydan türedikleri bu insanların yaşamlarını zorluklar ve acılar 
ile sürdürmelerine neden oluyorlar. O gri şehre, daha da gri bi-
nalar yapmak için, buradaki insanlar aç kalıyor, yaşama şansları 
ellerinden alınıyor ve sen, İstanbul, sen de bu dünyanın bir par-
çasısın.

İstanbul çok şaşırmıştı. Ne kadar acımasız bir dünyaydı bu 
böyle… Hangi sebep insanların ölmesine mantıklı bir açıklama, 
bir teselli olabilirdi ki? Ne kadar yozlaşmıştı bu dünya.

İstanbul bir karşılık vermek istedi. O, bu iki uçtaki dünyanın 
bir parçası olmak istemiyordu.

— Hayır, ben böyle bir dünyanın parçası değilim ve olmaya-
cağım, dedi İstanbul, sert bir karşılık verdiğini fark ederek.

Gizemli kadın bu cevabı bekliyorcasına bir gülümsemeyle ce-
vap verdi ve şunları söyledi.

— Evet, İstanbul, biliyorum, sen bu acımasız dünyanın bir 
parçası değilsin ve olmayacaksın da… Belki uzaktan diğerlerin-
den farksız gözükebilirsin ama aslında sen diğerlerinden o kadar 
farklısın ki… Senin gördüklerin, yaşadıkların seni diğerlerinden 
ayırıyor. Sen ne o grilikler kadar acımasızsın, ne de bu sarılar-
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dakiler kadar da yaşamsız. Bunca uzun zamanlar ayakta dimdik 
durman, yaşadıklarını yüzünde taşıyabilmen ve en önemlisi de 
kültürün seni apayrı bir yere koyuyor. Sana bu şehirleri ve onla-
rın insanlarını göstermek istedim çünkü etrafındaki hayat acıma-
sız, bir dakikada siliyor bütün geçmişi, yaşanılan büyük olayları, 
yapılan devrimleri, yazılan romanları, okunan şiirleri, dikilen 
mimari harikaları ve biliyorum ki sen bunların silinmesine yok 
olmasına hiçbir zaman izin vermeyeceksin. O yüzden seviyoruz 
seni İstanbul, bize kim olduğumuzu ve dünyadaki manevi amaç-
larımızı unutturmuyorsun. İnsanı insan yapan kültürüdür ve biz 
senin sayende gri renge kendimizi kaptırmadan insan olarak ka-
labiliyoruz. Teşekkürler İstanbul, teşekkürler.

Serra Battaloğlu
Irmak Okulları / 11 TM B Sınıfı
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İSTANBUL

Bir varmış bir yokmuş İstanbul. Görmeyen herkesin hayallerini 
süsleyen bir şehirmiş İstanbul. Taşıyla toprağıyla, havasıyla suyuyla 
bir başka güzelmiş İstanbul. Görmeyenler onun merakıyla yaşar, gö-
renler ise onun özlemiyle yanar dururmuş. Görenler görmeyenlere 
anlatır meraklarına merak katarlarmış. İstanbul’u görmeyenler ara-
sında genç bir kız olan Asya da varmış. İstanbul’u anlatılanlar kadar 
bilir, gördüğü resimler kadar sanırmış. Ama her sabah tatlı uykusun-
dan oranın özlemiyle kalkarmış. Asya’nın İstanbul’a olan hayranlığı-
nı bilen ailesi ona bir sürpriz yapmaya karar vermiş. Yarın sabah yola 
çıkıp Asya’yı İstanbul’a gezmeye götüreceklermiş.

Asya’nın her gün olduğu gibi bugün de İstanbul diye diye dilin-
de tüy bitmiş. Konuşmaktan yorgun düşen Asya yatağına uzanmış. 
Ah İstanbul ah diyerek uykuya dalmış. Rüyasında İstanbul’daymış. 
Boğazın mavi suları karşısında durmuş geçen gemilere bakıyormuş. 
Oradan Kız Kulesi’ni görüyor İstanbul’un güzelliği karşısında göz-
lerine inanamıyormuş. Özellikle iki kardeşin elinden tutarmış gibi 
duran Boğaz Köprüsü’nü görünce burası cennet âdeta diyor, göz-
lerini ovuşturup tekrar bakıyormuş. Asya-Avrupa bir yakadan biri-
ne geçiyor İstanbul’un büyüleci şehveti karşısında şaşkına dönüp 
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kalıyormuş. Kocaman camilerden çıkan ezan sesleri, kalabalık dar 
sokaklar, vızır vızır işleyen arabalar işte burası İstanbul. Ağaçlar or-
manlar, bir yerde dev gibi binalar, bir yerde derin buz gibi sular işte 
burası İstanbul. Sultanahmet’in avlusunda dolaşan kuşlar, güneşin 
doğuşuyla ortaya çıkan insanlar işte burası İstanbul. Kartpostalın 
içinde gibi hissediyor kendini Asya. “ Burası resmen bir tarihi içinde 
barındırıyor.” diyor. Birden İstanbul konuşmaya başlıyor. Anlatıyor, 
anlatıyor, anlatıyor… Üzerinden neler gelip geçtiğini, kimlerin ken-
disini almak istediğini anlatıyor. Herkesin onu merak ettiğini, ge-
lip gördükten sonra ise bazılarının koruduğunu bazılarının ise ona 
değer vermeden horca kirlettiğini anlatıyor. Aslında ne güzellikler 
barındırdığını anlatıyor İstanbul. İnsanların gelip uzunluklarını ken-
dilerinin bile unuttuğu gökdelenleri diktikleri yerlerinin önceden ne 
güzellilkler barındırdığını anlatıyor İstanbul. Ben buradayım diyen 
bir çift mavi göz gibi parlayan Boğazı’nın narin sularının nasıl kir-
letildiğini anlatıyor İstanbul. Güya restore edilen eserlerinin tarih 
kokan izlerinin nasıl gitgide silindiğini anlatıyor İstanbul.

Birden damlalar değiyor Asya’nın narin beyaz tenine. İşte şim-
di de ağlıyor İstanbul. Asya’da hüzünleniyor. Dayanamıyor böylesi 
güzellikler barındıran bir yerin böyle hüzün seli içinde olmasına. 
Susuyor İstanbul soğuk rüzgârlarını estiriyor. Herkesi azarlarcası-
na esiyor rüzgârlar. Asya bir an gözyaşları içerisinde uyanıyor bu 
rüyadan. Kalkıyor elini yüzünü yıkıyor. Gelip masasına oturuyor. 
Buna bir çözüm bulması gerektiğini, böylesi güzelliğin yok olma-
sına izin vermemesi gerektiğini düşünüyor, planlar yapmaya baş-
lıyor. Ailesinin ona yapacağı sürprizi biraz erteliyorlar. Planlarını 
tamamlayıp İstanbul’a öyle gidiyor. İstanbul gibi bir şaheserin yok 
olmaması için hayatının önemli ilk adımını İstanbul’la birlikte atı-
yor. İstanbul’un Asya gibi birçok gence ihtiyacı var…

Rabia Gümüş
Devran Koleji/9- A Sınıfı
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GİZLİ ŞAHİT

Ben Âdem ile Havva’dan kalan zerrecik kadar bir hava, sessiz 
bir esintiyim. Nice diyarlar, şehirler gezdim. Ne devletler kurul-
du, ne beylikler yıkıldı; koca cihan doğudan batıya savrulup dur-
du. Şahidim. 

Şimdi ise başka bir âlemin, başka bir şehrin semalarındayım. 
İzzetli bir fetih ve azametli bir Fatih’le kapılarını Doğu’ya açan fev-
kalade bir şehirde, İstanbul’dayım. Her köşesinde farklı motiflerin 
bulunduğu ve her motifinde ince ince tarih tüten bu şehirde, kim 
bilir kaç isimsizin hatırası gömülüydü. İstanbul’un fethini hatırla-
mamak mümkün değil. Bin bir çeşit zorluğa karşı akıl almaz mü-
cadelelerle lale kokan bu şehri, yeni bir medeniyet ile tanıştırdılar. 
Yıkıp yağmalamadan, kimseye zarar vermeden… Bu çehreye, yeni 
bir güzellik giydirmek için… Bu şehir, nice Fatihleri, nice fetihleri 
sinesinde barındıran güzel belde, içinde koskoca dünyayı gizli tut-
makta… Fetihten iki asır geçti. İstanbul hâlâ bir altın küre. Doğu 
da Batı da ona muhtaç. Doğu ve Batı’nın buluşma noktası.

Tıpkı Suriçi gibi. Bir taraf Rum Mahallesi bir taraf Müslü-
man… İstanbul’a anlam katan hoşgörü manzaralarından birisi-
ni bu semt ayakta tutuyor. Şu tenha sokaktan çıkan Narod değil 
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mi? İstanbul’un denizine ve güneşine hayran Rum güzellerinden 
biriydi. Sarı saçlarının arasına karışıverdim. Kaşına, kirpiğine, 
gözünün gördüğü her şeye dokundum. Dua için gittiği kilisenin 
ahşap kapısında İstanbul’un kokusunu içime çektim. Meryem 
Ana portrelerinde bu şehrin masumiyetini gördüm. Kilisenin 
sağa sola savrulan mum ışığında, İstanbul’un yakaran dualarını 
gördüm. Bir Rum genç kızın gözünde şekillenen İstanbul’un loş 
tablolarını gördüm. Narod için âlem içinde âlemdi, bu kilise. 
Kapıları kapattığında döndü, çehresi gözlerini kamaştıran o şeh-
re… Sarı saçlarına kızıl yangınlar düştüğünde yani güneş batıya 
kaydığında Narod’un gönlüne gözünün deniz hasreti düşer. Ve 
ilerler beyaz laleli yoldan sahile… Bir ufuk ve martılar; kızılca 
bir deniz… Bu şehir kiminin kızıl elması, kiminin rüyası, kimi-
nin hasreti… Narod’un da gözleri müptela bu yangın yerine…

Ben zerrecik kadar bir hava, sessiz bir esintiyim. Küçük bir 
hareket beni Narod’un saçları arasından alıp Ahmet Efendi’nin 
yakasına savurdu. Motifleri tarih kokan camide imamlık yapıyor-
du. İkindi vakti gelmişti,her zaman görmek istediği, mis kokulu 
çiçeklerle dolu Yeni Cami (Valide Cami)’ye girmeliydi. Avludan 
içeri girer girmez beni de mest etti bu manevi hava. Avludaki 
güllerin, lalelerin kokusu ve sessizlik… Güneşin son ışıkları se-
def motifli camlara, ihtişamlı kubbelere, minarelere ve şadırvana 
vuruyordu. İstanbul semalarını inleten minarelerin başına dola-
nan güvercinlerin çağrısı, insana ayrı bir huzur veriyordu. Ahmet 
Efendi’nin gözlerinde ölmüşleri ve hayatta olanları bir arada diri 
tutan manevi bütünlüğü gördüm. Bu ruh hâli ile caminin içine 
girdik. O ne güzellikti. Mavi ve yeşil tonlardaki tarihî çinilerin 
zamana itaatsiz fakat bir o kadar da mekâna itaatkâr olduklarına 
şahit oldum. Bir çini en çok burada güzel durabilirdi ve ancak 
burada eskimez bir hâl alabilirdi. Ya kubbeye nakşedilmiş lafız-
lara ne demeliydi?
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İstanbul’un hâli burada bambaşka idi. Kandillerin ışığı âdeta 
nur gibi aydınlatıyordu. İşte şimdi İstanbul’un uyku vakti... Ses-
sizliği Ahmet Efendi’nin Kur’an-ı Kerim tilaveti böldü ve güver-
cinler de ona eşlik etti. Her yer, her şey çok güzeldi. Anlatma-
ya kelimler kifayetsiz kalıyordu. Lale kokan bu yerde kaybolup 
gitmiştim.Kandillerin savrulan ışığı, minberin gölgesini Ahmet 
Efendi’nin sayfalarında konuşturuyordu.

Ahmet Efendi ile beraber sabahın ilk ışıklarını görene kadar, 
seher vaktindeki bülbülün sesini duymak için bekledik. Sabah 
yeliyle sönen kandiller İstanbul’un uyandığını gösteriyordu. 
Müptelası olduğum lale kokusu, caminin içini doldurmuştu. Ah-
met Efendi’nin omzunda idim. Huşu içinde yavaşça ayağa kalktı. 
Adımları beyaz ve kırmızı laleli avluya doğru yürüdü. Bu kutsal 
mabede derin derin baktı. İstanbul içinde İstanbul’a hasret kal-
mak ne demektir anlamaktayım şimdi. Bu şehir aşka layıktı.

Tarih sayfalarına ismini kazıyan bu şaheseri ardında bırakmak, 
Ahmet Efendi’ye oldukça hüzün veriyordu. Neyse ki o teselliyi 
Sirkeci semalarıyla kesişen sisli denizin sakin dalgaların da buldu. 
Ne yazık ki Ahmet Efendi’nin teselli bulduğu sessiz dalgalar beni 
uzun süreli bir firkate sürükledi. Bir lodos ve göğe savrulan yaprak-
lar… Az bir vakitte şehre çok uzak düşüverdim. Daha doyamadı-
ğım İstanbul havasından uzak kalmak, her dakikasında başka gü-
zelliklerin olduğunu bildiğim hâlde şahitlik edememek,denizini, 
martısını ötede bırakmak... Umutla bekledim.

Hüzünle geçen üç asırdan sonra Avrupa başkenti olmuş İs-
tanbul semalarına geri dönünce lale ve deniz kokusunu içime 
çekerek bir nebze olsun özlemimi giderdim. Üç asır önce beni 
bu şehirden alıkoyan rüzgâr şimdi tekrar geri getirmiş; Ortaköy 
Cami’si avlusunda kitabına dalıp gitmiş Mustafa Bey’in, yaprak-
ları arasına karıştırıverdi.

 Mustafa Bey altmış yaşlarında İstanbul’a ve öğrencilerine öm-
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rünü vermiş emekli öğretmenlerden biriydi. Kitabını açık bıraka-
rak pırlanta gibi parlayan denize doğru gözlerini kısarak,denize 
derin derin baktı. Gözünden düşen her damla eski İstanbul’a 
olan özlemini anlatıyordu. Vapur sesleri Mustafa Bey’i alıp genç-
ken yaptığı kaçamak Ortaköy-Kadıköy seferlerini hatırlatıyordu. 
Bir hamle yaparak genç ruhunun verdiği dinamiklik ile dalgalarla 
yarış yaparcasına Ortaköy İskelesi’ne doğru hızlı adımlarla koş-
tu. Gözleri eski beyefendilerini ve hanımlarını ararcasına vapu-
run üst katına çıkıp iki tarafı da görebilecek şekilde bir yer bulup 
oturdu. Birden çocukken korkuluklardan ayaklarını uzattığını ve 
günün birinde iki yakayı bir araya getiren Boğaziçi Köprüsü’ne 
hayretle baktığını hatırladı. Onu bu anılardan yine vapur sesleri 
uyandırdı. Martılara simit atmakla meşgul olan çocuklar bundan 
habersizlerdi elbette ama Mustafa Bey kıyıya vuran her dalgada 
tarihi dinliyordu sessizce. Kıyı boyu serpilmiş tarihî dekorlar da 
bu sahnede kendi rollerini icra ediyorlardı...

On beş yaşındayken deniz kıyısındaki eserlere sadece bakı-
yordu şimdi ise bu eserieri görüyor Mustafa Bey. Her taşında-
ki, motifindeki, cilasındaki tarihin dilini biliyordu. Anadolu ile 
Avrupa’yı birbirine bağlayan muazzam Boğaziçi Köprüsü’nü 
arkada bırakarak,yavaş yavaş gözükmeye başlayan Dolmabahçe 
Sarayı, geçmişteki birçok padişahı, muhteşem duruşuyla temsil 
ediyordu. Fakat Ata’mızın son nefesini orada verdiğini düşünen 
her yolcunun da nefesini kesiyordu bu haşmetli saray. Dolma-
bahçe önlerinde dalgalar sessiz, dalgalar hüzünlü…

Mustafa Bey’in yıpranmış kitabının arasında, onun her his-
sine ortak olurken Çırağan Sarayı’nı da ardımızda bırakmıştık. 
Boğaz’ın tuz kokusu o an için rayihalara bedeldi ve ilerleyen yol-
culuğumuzdaki eşsiz tabloya tamamlıyordu. Ben bir zerreyim bir 
parça hava…Vazifem uzakta görünen Arap Cami’den,yapılmış 
ilk cami olmanın izzetini aksetmek, İstanbul’a bakan gözlere en-
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gel olamadan aracı olmak,martı seslerini havada dalgalandırmak.
Mustafa Bey benden habersizken biz çoktan Sirkeci önleri-

ne gelmiştik. Gözlerini Hezarfen Ahmet Çelebi’nin tecrübesine 
malik Galata Kulesi’nden mahrum etmeyerek, Yeni Cami mina-
relerine çevirdi. Eminönü’ndeki balık ekmek yiyen çocukların 
iştahı Mustafa Bey’e neşe vermiş olmalı ki tebessüm etti. Mavi 
yolculuğumuz bizi Topkapı Sarayı’nın önünden sürükleyip, Sul-
tanahmet ile Ayasofya serenadına şahit etti. Gülhane hatlı bir 
saray ve okunan ikindi ezanı, güneşin milyarlarca yıldır üzerine 
doğup battığı her şeyden daha huzur verici oluyordu Mustafa 
Bey için. Ve ”Urum ili… Elveda!”

Kız Kulesi’nin hazin hikâyesini bilmeyen var mı acaba diye 
düşündü Mustafa Bey. Kıyıya ulaşmak isteyen ama hep uzakta 
kalan… Mustafa Bey bu düşüncelerden anons sesi ile uzaklaştı. 
“Haydarpaşa limanına on dakika kalmıştır.”Anadolu’nun toprak 
elleri Haydarpaşa’da tuzlu suya kanmıştır yıllarca; mavi çinili, 
yüksek tavanlı garın geniş kapısından çıkıp, deniz havasını içi-
ne çekmek İstanbul’a ayak basmanın ismi oldu hep. Mustafa Bey 
bütün özlemleri, hasretleri, bu şehrin mutlu etmelerini, heyecan 
vermesini, şaşırtmasını tüm zerrelerine kadar hissetti ilk adımda. 
Ve o zerrelerindeki bu yoğunlukla zikrederken hatıratını, ben kü-
çük zerrecik bir parça hava İstanbul’un gelecek tüm zamanlarına 
şahitlik etmek için Haydarpaşa Garı’nın saatindeki zemberekle-
rine dolandım… Duymak isteyenlere söylemiş olayım: “Yazı-
lan her şey yeryüzünün en harika şehrinin bir zerrecik gözüyle 
hikâyesiydi ve bilinmez  kaç zerre, kaç göz bu şehre şahitlik etti!”.

Sema Çetin
Tuzla H. Halil Türkkan Anadolu İmam-Hatip Lisesi/And. 11 D Sınıfı
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ARKABAHÇE’DEN YANSIMALAR

3 Kasım Salı (konuşmak ve yazmak- ve bunlar peşpeşe olunca ayrı 
bir keyif verir) 

Merak ediyorum da, acaba arkadaşlarım, beni burada yazar-
ken görseler ne düşünürlerdi? Bir akşam vakti karanlık ve soğu-
ğum yavaş yavaş egemenliklerini kurdukları şu saatte nereden de 
aklıma gelmişti vapurda yazı yazmak?

Sayfamı açıp yazmaya başlamadan önce kafamda birçok şey 
vardı. -biraz açılalım, kalemin ucu ısınsın da başlayalım anlatmaya bir 
yerden- böyle diyorum, henüz “bilinçli” yaşamının başında olan 
bir lise öğrencisinden kimse büyük bir eser beklemesin.

Neyse efendim geçelim. Şu girizgâhı hep uzatırım zaten. Di-
yeceksiniz, vapurda bir yazıyı nasıl yazarsın, diye. Doğrudur, 
zaten yalnızca bir ilham kaynağı olacaktır belki de burada yaz-
dıklarım. Bu yazdıklarım belki de sonraki sözlere yol açmak için 
fedakârlık yapacak ve silinecekler yazarına ilhamını verdikten 
sonra. Belki şu yazdıklarım bir daha okunmayacaktır…

Böyle bir akşam karanlığına denk gelmez genelde Beşiktaş’tan 
vapura binişlerim. Evi aradım, “Geç kalıcam merak etmeyin”. Hasta 
ve halsizdim ve eve geç kalacaktım. Hepsinden de fazla koya şu 
yorgun zihin ve gönül bir de… Zihnimin yorgunluğu çok dü-
şünmekten olacak. Gönül ise, zihnin kurguladığı hayal âleminin 
esiri olmuş durumda.
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Bekledim Fatih’i okul çıkışı. Dünden tasarladığım şeyler ka-
famda, elimde o bilindik, kapağı tırtıklı kahverengi defter: Dü-
şünmeyi, yorulmayı, beklemeyi ve özlemeyi bir kenara bıraka-
caktım bir an için. Sadece sade ve saf bir gönül adamı olacaktım. 
Dünden planlamıştım. Fatih’le bir iki şiir okur, okullar açıldığın-
dan beri etmediğimiz muhabbeti yapar ve öyle bir anı bırakıve-
rirdik geride. Ben, bunları düşünürken Fatih yanında Arda ve 
Utku’yla gözüktü yatakhane çıkışından.

Yatakhane… Beşiktaş’a gözlerimi ilk açtığım yer. Kısa zaman-
da çok şeyin yaşandığı, kimi zaman fevkalade hoş, genelde ise 
gayet boş bir yer. “Yatakhane”… bu sözcüğün ne günahı var ki 
aslında? Ee yok tabii. Hayatı bir cehenneme dönüyorsa insanın, 
bunun sebebi yine insanda değil midir aslında Sartre’nin da de-
diği gibi?(I’enfer c’est les anutres)1 

Son cümlenin ardından üç saat geçti. Vapurdan eve, evden ken-
dime gelene kadar geçen sürenin ardından yazıyorum tekrar. Okula 
dönelim, yatakhane demiştik en son. Ordan çıkıp da yapılacak en 
güzel şey. Ortaköy’e gitmek: Kabataş Erkek’ten sonra ikinci durağı-
mız Beşiktaş’a. Öksürüyorum sürekli, engelliyor beni. Hasta iken 
içtiğim ilaçlar, beni uyuşturduğundan derslere eğilemiyorum son 
günlerde. Geriye tek bir şey kalıyor: Kitaplar. Okumakta uluyorum 
dermanımı. İmreniyorlar bize; yok efendim neymiş, okuyormuşuz da şa-
irmişiz de… peh… Ne kadar da acı oysa: “İnsanlar kıyıcı olduğu için 
kitaplara sığınmak…”2 Kafamdaki bu düşüncenin ruhuma yaptığı 
tesiri görebilen insanlar ne kadar azdı! İşte onlardan birkaçı ile kan-
tinde oturduk bu akşam. Bazen ise kimse yetmiyor ve ben de uzak 
diyarlara gidip yalnızlığımı haykırmak istiyorum. 

Geçen seneydi. Yine duygularla yoğun bir ruh hâlimin oldu-
ğu günlerdendi. Okul çıkışı bana ters istikamette olsa da önü-
me gelen ilk otobüse bindim. Duyguların yoksulluğuyla beslenen o 
kahpe dünyadan uzaklaşmalıydım! Arnavutköy’den sonra indim. 
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Yabancısı olduğum bu dünyanın misafiri olmak bana yeni bir il-
ham kaynağı olacağa benziyordu. Nitekim oldu da. Deniz kena-
rında kendimi buldum ve küçük adımlarla yürümeye başladım. 
İçine sıkışıp kaldığım kalıpları kırmak ve kendime dışarıdan 
bakmak istiyordum. Her ne kadar “Hem farklı, hem doğru”3 olanı 
arıyor idiysem de nihayetinde ergenlik döneminin gözü yarı açık 
gençliğini temsil eden biriydim sadece. Hâl böyleyken çocuksu 
tecessülerin kurbanı olmamak ne mümkün? İlk ve son olacak o 
sigarayı içmeye karar verdim. Onu yaparken bile bir özgünlük ara-
yışı: Güzel kokulu, ince ve karanfilli... Arnavutköy ve Bebek Parkı’nı 
ilk tanıyışım böyle olmuştu. O günden sonra Bebek Parkı daimi 
uğrağım olmuştur ve o dönemin akşamlarında yazdığım şiirler, 
bu küçük gezintinin hatırasını yaşatmaktadır.

Bir dönem geride kaldı. Ne çok değiştik… Buna mecburduk. 
Değişmek ve bu değişim içerisinde yenilenen bir benlikle insanın kendi-
ni, çeşitli hâllerini ve hayatı farklı bakış açılarıyla görebilmesi. İstan-
bul’daki şu birkaç senemde bunu keşfetmiştim. Değişim… Bu 
değişime farklı anlamlar verip onu “yabancı” görmek ya da sahip 
olunan değerleri benzer şekilde “yabancı”laştırmak ise tehlikeli-
dir. Bu ince ayrımı yapamadığınız zaman eski ile yeni çatışır. Ka-
bataş Lisesi’nin bahçesinin her köşesi bazen eski dostlarıma, hayatıma, 
değerlerime özlemim; bazen de onlarla çatışmalarımdan doğa ağlayış-
larımın ve gözyaşlarımın izlerini hala saklamakta…

4 Kasım Çarşamba
Okul çıkışı, bir anlık duraksama. Ne yapsam? Kafamda birik-

tirdiklerimi paylaşacak. Paylaşırken de yeni ufuklara yol almamı 
sağlayabilecek iki şey var: Konuşmak ve yazmak. Ve bunların peş 
peşe oluşu ayrı bir keyiftir. Yatakhaneye çıktım; Arda, Fatih, ilk 
başta gelmeyeceğini söyleyen Utku, aşağıda Oktay, her şeyin 
yalnızca bana bağlı olduğunu düşündüğüm bir ruh hâlindeydim 
yine. Sanki hepsi sadece beni bekliyordu. Acaba onlar nasıl hissederdi? 
Bencilliğimi severim, beni ben yapan değerlerden. Başkalarından bu sa-
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yede ayrılarak kendimi bulur ve böylece diğerlerini de ayrı ayrı bireyler, 
biricik kimseler olarak görebilirim.

Kendimi güzel grubumuzun yaratacağı olumlu havayı solu-
maya adamıştım. Yemek için Ortaköy’de bir pideciye gitmeye 
karar verdik. Bu ortamda biraz rahatlayacaktım. Zihnimi rahat-
latmam gerek çünkü. Nitekim ortamın neşesi kendini gösteriyor 
daha ilk anlardan. Kafayı bulduk gibi. Ortamın neşesi yerinde 
idi. Ortamın neşesi… neşe… ortam… neşe…

Ah şu Müdür Nuri Onur Caddesi yok mu o….

Müdür Nuri Onur Caddesi / aşığın arka bahçesi
görüneni görünmeyeniyle / Hüzünlü bir neşenin ta kendisi4

Her yol müdür nuri onur caddesi’ne çıkmıyor muydu? Her 
adımda aşk, kendi “Arkabahçe”5mizde. Ortamın neşesi… İşte ona 
hüzünlü bir neşe adını veriyorum.

Yemeğin ardından Ortaköy’e iniş. Yatakhaneye giriş için  yir-
mi dakika ya var ya yok. Arda ve Fatih’in açtığı bir konu vardı: 
“Beşiktaş’ta yaşamak” diye bir öykü yarışması. Hemen değişi-
yor o ifade Fatih’in yorumunda ve şuna dönüşüyor: “Beşiktaş’ta 
yaşa(ya)mamak”. Beşiktaş gibi bir yerdeyken yatakhaneyle sınırlı 
kalmak… İçimde bir eziklik mi yoksa saygı duygusu mu uyandı 
çözmeye çalışmıyorum. Ya cehenneme çevireceğiz birbirimi-
zin ve belki ayrıldığımızda onun içine bambaşka duygular do-
ğuvermişti. “Yaşamak, yaşayamamak”tan başka duygular. Güzel bir 
“yaşantı”nın ardından son zille birlikte yatakhanenin merdivenlerini yal-
nız ve en son çıkmanın hazzını pek iyi biliyordum.

Arda’nın dediği gibi, birazdan Ortaköy’den okula doğru yürü-
meye başlayacak ve de ardımızda şu Ortaköy Camii’nden başka bir 
şey bırakmayacaktık. Bir fotoğraf istedim o an, bir fotoğraf. Şu satırla-
rımın dışında bir şeyler daha kalsa bu akşamdan ne güzel olurdu…

 Utku, Fatih ve Arda’yı yatakhaneye bıraktıktan sonra Oktay’la 
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ben yürümeye devam edecektik. Okulun girişinde bizden başka 
kalabalıklar ve ertesi gün görüşmek üzere vedalaşmalar… Utku 
ve Arda uçup gitmiş anlamadan, benim gözlerim sürekli aranıyor 
ve buna karşılık verense Fatih oluyor. El sıkışmak için yaklaşıyo-
rum. Bir otobüs geçiyor, camı buğulu; içini göremiyorum. Başka 
başka kalabalıklar… O zaman düşünüyorum bizimkinden başka 
hayatlar var, ortamlar, neşeli ya da hüzünlü kimbilir? Peki var mı-
dır acaba “Sırtındaki hep aynı ceviz kabuğu”nun ötesini arayan 
hiç? Sırtımızda hep aynı ceviz kabuğu…

Yürüdüm, şemsiyemi kapatıp biraz ıslanmak istedim. Beşiktaş’a, 
Kadıköy’e, Küçükyalı’ya… Otobüse binse miydim? Geçti bir kere, 
bir kere daha derken dört tane boş otobüs geçti yanımdan.

İskelenin yanındaki alanın boş olduğuna inanamadım. Her-
kesin mi acelesi vardı? Ortaköy Meydanı ve burası neden böyle 
ıssızdı? Şu üç ayrı yerdeki üç çiftten başka gelip deniz kenarında- 
hadi ıslanmasın şemsiyesi de olsun- durmak, yaşamak isteyen 
hiç kimse nasıl olmaz?

Fatih gece yanan ışıklardan memnun olduğunu söylemişti. 
Önce inandırdım kendimi, şimdi vazgeçiyorum. Gecenin ışıkları 
ona başka türlü bana başka türlü vuracak.

Yüzümde bir tebessüm, kimbilir daha nerelere yol alacağız 
nice ruh hâline sessizce ev sahipliği yağan şu koca şehirde! Evren 
gibi bir şey şu İstanbul. Evren gibi: Yani insanın ta kendisi: iç konuşma-
ların, iç bakışmaların yeri.

Emirhan Nas
Kabataş Erkek Lisesi/10 Fen A Sınıfı

DİPNOTLAR
1 - “İnsanın cehennemi insan...”- Jean Paul Sartre
2 - “İnsanlar kıyıcıydılar, kitaplara kaçtım.”- Mağaradakiler, Cemil Meriç.
3 - “Hem farklı, hem doğru olanı arıyordu…”- Aylak Adam, Yusuf Atılgan.
4 - Müdür Nuri Onur Caddesi- Kabataş Erkek Lisesi sahil şeridinin adı ve bu satırların yazarının bir şiiri.
5 - Arkabahçe: Bu satırların yazarının birkaç arkadaşıyla çıkardığı edebiyat fanzininin adı.
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YER GÖK İSTANBUL 

Selam olsun sana ey kocamış şehir. İlçe ilçe, mahalle mahalle, 
sokak sokak tarih, kimi köşesinde korku, kimi köşesinde hüzün, 
kimi köşesinde mutluluk ve tabii ki aşk kokan şehir…  O kadar 
büyüksün ki büyüne kapılan herkesin kendisini kaybedip kay-
bolmaması elde değil. Seninleyken zaman var ile yok arasında 
sanki. Her bir toz tanende ayrı bir masal, ayrı bir gerçeklik yaşar. 
Denizinin her bir dalgasının kayıklar, teknelerle rüzgârının gök-
yüzünde yorulmak bilmeyen martılarla dans edişi masumiyetini 
haykırıyor. Umutsuzluklar seninle mucizeye dönüşüyor bazen. 
Hatırlar mısın seninle ilk tanışmaya başladığımız zamanlarda, 
Boğaz’ının kokusunu ciğerimde yeni yeni hissetmeye başladığım 
sıralarda o adam ile tanıştırmıştın beni. Ne hatırlamıyor musun? 
Gerçekten kocamışsın! Koca şehir gel tekrar hatırlayalım hadi.

15 yıl önceydi.Yaşadığım büyük depremin ardından ailemi, 
sevdiklerimi kaybetmiş, bir yıl sonra yeni bir hayat kurmak için 
sana sığınmıştım. Bilmediğim, hiç görmediğim hatta adını bile 
duymadığım sokaklarında avare avare dolaşıyordum. Cebimde 
75 lira ve birkaç bozukluk, elimde bir simit, ne yapacağımı bil-
meden usul usul etrafa bakınıyordum. Birden sokağın sonuna 
geldim. Sokak ikiye ayrılıyordu. Nedense o an durakladım. Han-
gi yöne gideceğime karar veremedim. Sessizce iki sokak arasın-
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da dururken aniden sağ sokakta kedinin biri bir çöp bidonunu 
büyük bir gürültü ile devirdi. O sokaktan gitmeye karar verdim. 
İşte o sokakta beni ilk kez o adamla karşılaştırdın. İlk başlarda 
çulsuzun teki gibi görünüyordu. Üzerinde birkaç senelik eski, 
parça parça yırtıkları sarkan bir ceket, uçları açılmış ayak baş-
parmakları uçlardan fırlamış bir ayakkabı, nereden bulduğu bi-
linmeyen bir kravat ve kir pas içinde bir şapkası vardı. Uzamış 
sakalları yüzünü saklıyordu ancak gök mavisi gözleri ben bura-
dayım diyordu. Soğuktan çatlamış nasırlı elleri hayatını yansı-
tan bir ayna gibiydi. Delinin tekine benziyordu. Görür görmez 
hızlıca uzaklaşmak istedim. Ancak duruşu, hareketleri o kadar 
gizemliydi ki beni kendisine çekiyordu. O gece parkın birinde 
sabahladım.

Günler yavaş yavaş geçiyordu o sokaktan her geçişimde ada-
mı görüyordum. Cebimdeki para çoktan tükenmişti bile. Aç kal-
mamak için hâlde hamallık yapmaya başladım. Hâlde çalıştığım 
dükkân sahibi insaflı çıkmıştı, geceleri dükkânda yatmama izin 
veriyordu. Bir sabah yine sırtımda ağır bir yük, o garip adamın 
bana seslendiğini duydum. Nedense birden heyecanlandım. Ya-
vaş yavaş yanına yaklaştım.                                                                         

— Fakir birine benziyorsun delikanlı. Ama içindeki azim ve 
hırsı görebiliyorum.

— Bana neden fakir dediğini anlayamadım. Hâline bakılacak 
olursa benden katbekat hâldesin. Ama beni azimli ve hırslı biri 
olarak gördüğün için teşekkür ederim.

İlk başlarda nazik davranmaya çalıştım. Ne yapabileceği hak-
kında hiçbir fikrim yoktu. Ama delinin teki olduğu için pek üs-
telemiyordum. Her konuşmasından sonra yüzünde sinsi bir gü-
lümseme beliriyordu.

— Hâline gülmek istemiyorum fakat yüzündeki sinsi gülüm-
seyişe anlam veremedim. Ben sana benden daha fakir olduğunu 
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söylüyorum ama sen gülümsüyorsun.
— Şu an karşında zengin olmaya aday biri var da ondan gü-

lümsüyorum. Milyonlar kazanmak üzereyim. Çok az kaldı.
Sohbet beni daha çok kendisine çekmeye başladı. Adam ger-

çekten esrarengiz biriydi. Konuşmayı sürdürdük.
— Ne saçmalıyorsun? Zengin olacak biri olsan burada ne işin 

var? Kendini kandırıyorsun bence.
— Ben ciddiyim şu an deliye, çulsuz birine benzeyebilirim 

ama söylediklerim tamamıyla gerçek.
— Nasıl olacak o iş? Nasıl zengin olmayı planlıyorsun?
— Kız Kulesi hikâyesine inanır mısın?
— Bir yerlerden duymuşum.
— İnandın mı hikâyeye?
— Tabii ki hayır adı üstünde hikâye.
Adam yüzünde sinsi bir gülümseme ile şunu söyledi:
— O kadar emin olma bence.
İşler daha da acayipleşmeye başlamıştı. İşimi gücümü bırakıp 

adama dikkat kesildim ve anlatmasını istedim.
— Neden öyle diyorsun ki? Bir bildiğin mi var?
— Anlatmamı ister misin?
— Tabii ki.
— Sen de biliyorsun ki bundan seneler önce bir sultan var-

dı. Bu sultanın da her şeyden çok sevdiği bir kızı vardı. Kızının 
hayatının tehlikede olduğunu öğrenen sultan kızını tüm kötü-
lüklere karşı korumak ve kızının hayatta kalmasını sağlamak için 
Kız Kulesi’ni yaptırmıştı. Ancak kızı bir meyve sepetine gizle-
nen yılan tarafından ısırılıp öldü. Altı sene önce Kız Kulesi’nde 
gezinirken yanlışlıkla kulenin duvarlarındaki tuğlalardan birini 
düşürdüm ve içinden bir kâğıt çıktı. Kâğıdın sultanın el yazısı 
ile yazıldığına inanıyorum. Kâğıtta bir not, birkaç şifre ve uzun-
ca bir yazı vardı. Yazıda sultanın kızının en çok sevdiği aynasını 
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ikiye ayırdığını ve parçaları şifrelerde saklı mekânlara sakladığı, 
bu şifreleri çözüp aynaları bulup birleştirdiğinde arkasında bir 
harita oluştuğunu ve bu haritanın ölen kızının en değerli hazi-
nesine götürdüğü yazıyordu. Ben 6 senedir bu şifreyi çözmeye 
çalışıyordum.

— Peki, bunu bana neden anlattın?
— İçindeki azim ve hırs ile bana yardım edebileceğine inandım.
Adamın anlattıkları beni çok heyecanlandırdı. Anlattıkları ya-

lan olsa bile hiçbir şey kaybetmeyecektim. Ancak eğer doğruysa 
hayal bile edemediğim kadar zengin olabilirdim. Adama yardım 
edeceğimi söyledim. Kâğıdı elime aldım ve bakındım. Şunlar ya-
zıyordu;

1+4+5+2=12
5+6+5=16
NOT= Yer altı ve yer üstü bir sanki
Adamın dediği gibi bir not, şifre ve uzunca bir yazı vardı. Ne-

denini bilmediğim halde ilk defa konuştuğum bir adama inan-
mıştım.

Aradan bir yıl geçti. Şifreyi hâlâ çözememiştik. Artık rüyala-
rıma girmeye başlamıştı. Sırf bu şifre uğruna uzun zaman araş-
tırma yaptım, İstanbul da gezmedik yer bırakmadım. Ta ki o 
broşürü görene kadar. Hangi broşür mü? Hani yolda gezerken 
ayağıma yapışan broşür var ya o işte. Ayağımdan çekmek için 
eğildiğimde bir turistik gezi broşürü olduğunu anladım. Üze-
rinde Sultanahmet’e, Galata Kulesi’ne, Yerebatan Sarnıcı’na. Kız 
Kulesi’ne ve Rumeli Hisarı’na gezileceği yazıyordu. Sloganları 
da “Eşsiz şehrimizde yer altı ve yer üstünü birlikte tanımayı ne 
dersiniz?” idi. Yer altı ve yer üstü kelimeleri ile birden kâğıttaki 
not aklıma geldi. İstanbul’u gezmiş olmama rağmen şansımı bir 
kez daha denemek istedim. Bir şeyler hissetmiştim. İster istemez 
bu broşür beni heyecanlandırmıştı. Ertesi gün adamla geziye ka-
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tıldık. Adam diyorum çünkü adını söylemiyordu. Kendisine sa-
dece çulsuz dememi istiyordu. Çünkü hazineyi bulduktan son-
ra ikimiz de yollarımızı ayıracaktık ve hayatımızı yaşayacaktık. 
Tura katıldık ve gezmeye başladık. Yerebatan Sarnıcı’ndaydık ve 
bir şeyler bulma umudu ile etrafıma bakınırken rehber şu anda 
İstanbul’da yer altının en güzel, en gizemli ve tarih bakımından 
köklü bir özelliğe sahip Yerebatan Sarnıcı’nda olduğumuzu ve 
565 yılında yapıldığını söyledi. O an anladım. Hemen kâğıdı aç-
tık ve şifrede 5+6+5=16 yazdığını gördük. Çulsuz birden;

— Dostum! Bana kalırsa 5+6+5 565’i yani sarnıcın yapılış 
tarihini 16 da Yerebatan Sarnıcı’nın harf sayısını temsil ediyor 
hatta hatırlarsan notta yer altı ve yer üstü bir sanki yazıyordu. 
Nottaki yer altı burayı temsil ediyor olmasın?

Birden ikimizi de büyük bir sevinç sarmıştı. Doğru iz üzerin-
deydik. Yolumuza devam ettik. Galata Kulesi, Kız Kulesi, Sulta-
nahmet derken kafile ile en son olarak Rumeli Hisarı’na geldik. 
Umutlarımız tükenmeye başladı. Son bir umut hisarı büyük 
bir dikkat ile inceliyorduk. Rehber yine her zaman ki gibi işini 
yapıyordu. Hisar’ın tüm güzelliklerini abartarak anlatıyordu. 
İstanbulumuz’un bir incisi olduğunu, yapılışında büyük emekler 
harcandığını, âdeta bir şaheser olduğundan bahsederken 1452 
yılında yapıldığını söyledi. Çulsuz ile tekrar göz göze geldik. İki-
miz de tekrar büyük bir heyecanla kâğıda baktık. 1+4+5+2=12 
yazıyordu. Bu sefer de ben şunları söyledim;

— Çulsuz! Rehber hisarın 1452 yılında yapıldığını söyledi. 
Kâğıtta1+4+5+2=12 yazıyor ve 1+4+5+2 yapılmış tarihini, 12 
de Rumeli Hisarı’nın harf sayısını ifade ediyor. Haklıydın Yere-
batan Sarnıcı’ndaki olay ile örtüşüyor. Hatta notun devamında 
yer üstü diyordu. Hisar yer üstünü simgeliyordu.

— İkimiz de çok mutluyduk. Ayaklarımız yerden kesildi. Eve 
nasıl gittiğimizi hatırlamıyorum. O gece kendimize büyük bir 
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ziyafet verdik. Emellerimize çok yaklaşmıştık. O gece sevinçten 
ikimiz de uyuyamadık. Ertesi sabah kahvaltı bile yapmadan ilk 
önce Yerebatan Sarnıcı’na gittik. Sarnıç çok karanlıktı. Elimizde 
fener her yeri didik didik aradık. Çok heyecanlıydık. Adım adım 
bakındık her yere. Birden bir su birikintisine feneri tuttuğumuz-
da bir şeyin parladığını gördüm. Çulsuz:

— Normal bir pırıltı, zaman kaybetmeden aramaya devam 
edelim.

Çulsuzun söyledikleri beni etkilememişti. Madem buraya 
aynaya bulmaya geldik oraya da bakmalıydık. Koşar adımlarla 
birikintinin yanına gittik. Elimi oyuktan içeri soktum ve aynanın 
orada olduğunu anladım. Aynanın ilk parçasını bulmuştuk. İki-
miz de deliler gibi seviniyorduk. Hikâye ve notun gerçek oldu-
ğunu anladık. Gerçekten de aynanın arkasında yarım bir harita 
vardı. Büyük bir sevinçle Rumeli Hisarı’na gittik. Artık her şeyin 
gerçek olduğunu bildiğimiz için aynanın diğer parçasını daha 
büyük bir heyecan ve azim ile arıyorduk. Ancak bu sefer işimiz 
gerçekten zordu. Çünkü Hisar çok büyük ve geniş bir alana yayıl-
mıştı. Parça her yerde olabilirdi. Saat öğleden sonra 15.00’e doğ-
ru geliyordu. Aramaya başladık. Saatler su gibi akıyordu. İkimiz 
de çok açtık ancak o an aklımıza sadece aynanın diğer parçasını 
bulmak vardı. Akşam 20.00’e doğru ikimiz de bitkin bir hâlde bir 
banka oturduk. Hisar’da pek kimse kalmamıştı. Birer simit alıp 
yedik. Etrafıma bakınırken batan güneşin Hisar’ın duvarında 
bir ışık yansıttığını gördüm. Çulsuz’a dirseğimle vurup başımla 
işaret ettim. Ellerimizdeki simitleri bırakarak oraya doğru koş-
tuk. O gün hayatımızın en şanslı günüydü galiba. Aynanın diğer 
parçası duvarda duruyordu. Onun omzuna çıkıp çıkarttık onu 
oradan. Aynanın diğer parçası da ellerimizdeydi. İkimiz de se-
vinçten çığlıkları atmamak için kendimizi zor tutuyorduk. Göz-
lerimizin içi gülüyordu. Hayallerimize, bunca emeğin karşılığına 
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ulaşmamıza çok az kalmıştı. O anki sevincimi hayatım boyunca 
yaşamamıştım. Karnımızı doyurduktan sonra evimize gittik. İki-
miz de sevinçten kahkahalar atıyorduk. Masanın etrafına otur-
duk. Aynaları koyduk ve bir süre seyrettik. Sonra aynaları ters çe-
virip haritayı anlamaya çalıştık. Birden ikimiz de ciddileşmiştik. 
İçimiz kıpır kıpırdı; ancak yüzümüzdeki ciddi ifade, o hazineyi 
ne kadar çok istediğimizi apaçık gösteriyordu. Birkaç saat sonra 
anladık ki harita aslında Çulsuz’un kâğıdı bulduğu yerdeydi. Kız 
Kulesi’nin yer altındaki zindanlarından birindeydi. Hemen plan 
kurmaya başladık. Zindanlara gündüz girmezdik Bir hafta sonra 
perşembeyi cumaya bağlayan gece kuleden içeri girdik.

Ortalık çok sessiz ve ürkütücüydü. Ancak içimizdeki heyecan 
ve azim her şeyden üstün geliyordu. Uzun uğraşlar sonunda zin-
danı bulduk. Kazma kürekle zindanı kazmaya başladık. Kazmayı 
her vurduğumuzda daha güçlü ve daha büyük bir heyecan duyu-
yorduk. Epey kazdıktan sonra bir kutu bulduk. O an Çulsuz’un 
yüzündeki ifade görülmeye değerdi. Uğraştığı yedi yılın acısını 
çıkarttığını attığı kahkahalardan anlayabiliyordum. Kahkahalar 
zindanda tekrar tekrar yankılanıyordu. Birbirimizin gözlerine 
baktık, büyük bir umut ile kutuyu çıkarttık ve onu açtık. Kutu-
nun içinde altınlar, gümüşler yoktu. Mühürlü bir zarf vardı. Yine 
gözlerimiz bu defa korku ile birleşti. İkimiz birden ciddileşmiş-
tik. Ne o, şen kahkahalar atan adamdı, ne de ben onunla keyifle-
nen adamdım. Zarf kutunun içinde Kız Kulesi’nin kızının ısıran 
yılan gibi duruyordu. Sanki kâğıda değil o zehirli yılana dokuna-
cak, onu uyandıracaktım. O bizi de zehirleyecekti. Zarfı açtım, 
içinde bir not vardı.

“İnsanın en değerli hazinesi zamandır. Zaman, ne geri gelir, ne ya-
vaşlar, ne de hızlanır. Her nefeste biraz daha azalır. Ancak zamanın en 
güzel geçtiği yer bu şehirdir. Her taşı, her parçası, boğazı, martısı, insanı, 
sarnıcı, hisarı… Her şeyi ile bu şehirde zaman, varsın aksın. Ne mutlu 
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insandır bu şehirde bulunan, Bu şehirde yaşayan Ve bu şehirde ebedi uy-
kuya yatan.”

İkimiz de gerçekten çökmüştük. Bütün hayallerimiz suya 
düşmüştü. Karmakarışık rüyalarla geçen gecenin ilk ışıkları ile 
uyandım. Masada kutu, yanına buruşmuş zarf vardı. Benim çul-
suz, sinirlenip hıncını almıştı sanki zarftan. Birden içim ürperdi. 
Fırladım yataktan. Odanın kapısı aralıktı. Gitmişti.

Şimdi hatırlamışsındır umarım! Evet, İstanbul, gerçekten çok 
zor ve kötü şeyler yaşadım. Ancak bana verdiğin bu ders için bir 
yandan da sana minnettarım. Hayatta her şeyin para olmadığını, 
hayatın yaşamaya değer olduğunu, hele sende yaşamaya değer 
olduğunu, her şeye karşı dimdik ayakta durmak gerektiğini an-
ladım. Hâlâ Çulsuz’un nerelerde olduğunu bilmiyorum. Onu bir 
daha hiç görmedim. Hayat ne kadar garip değil mi? Ne olacağı, 
hayatın bize ne göstereceği hakkında hiçbir fikrimiz yok. Her an 
her şey olabilir. Sultan o kadar zengin olmasına rağmen, kızını 
her şeyden çok sevmesine rağmen, engel olamadı ölümüne. Bel-
ki de kızının ölümü üzerine birilerinden öç almak için bu oyunu 
oynadı. Ancak artık her şeye bakış açım tamamı ile değişti. Ko-
camış olmana rağmen seni seviyorum ey ulu İstanbul!

Ekin Takmaz
Kırımlı Fazilet Okay Anadolu Lisesi
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İSTANBUL KADIN

Gözlerimi kapayıp düşünmeye başladım. Uzun zamandır so-
numun yakın olduğunu bilmeme rağmen ilk defa kendim için bir 
şeyler yapıyordum. Hayatım boyunca bir zavallı gibi yaşamış, onca 
varlığıma rağmen mutlu olamamıştım. En ufak bir sevgi görmemiş-
tim insanlarda, deliler gibi sevdiğim kadından bile... En sonunda 
canıma tak etmişti her şey; tüm eşyalarımı toplayıp hızlıca Paris’e 
taşınmış, orada mutlu olabileceğimi düşlemiştim; ama ne yazık ki 
bu da sadece bir düş olmakla kalmıştı. Onu unutabileceğime inan-
mıştım, onsuz bir hayat yaşayabilirdim. Onu görmeden, her gün 
penceremden gizlice izlemeden... İstanbul’dan onun için kaçmış-
tım ve şimdi onun için geri dönüyordum. Kendim için onu bula-
caktım… Kalbimdeki umutsuz yaralı aşkım için...

I
Beyoğlu’nda kaldığım pansiyonun küf kokulu odasında, içimde 

buruk bir tat belki de istemeden uyandım ve yavaşça doğruldum. 
Gün ışığı perdeden sızıyordu. Dans eden küçük toz zerrecikleri-
ni görebiliyordum. Zorlanarak ayağa kalktım ve pencereyi açtım. 
İstanbul’un o yorgun ama tatlı havasını içime çektim. İnsanları sey-
retmeye başladım; hızlıca koşuşturan, hayata yetişmeye çalışan in-
sanları... Hayatın telaşına kapılmış, yaşamayı unutmuş belki de kay-
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bolmuş; ama karanlıkta olduğu için kaybolduğunu bilmeyen zavallı 
insanları... Düşündüm, acaba nedir hepsinin ortak noktası diye, soru 
basitti; İstanbul’du. İstanbul, benim güzel kadınım… Güzel; ama 
acımasız kadınım. İstanbul bir tutkudur. Âdeta yaşama sebebidir; bir 
kere gönül verdiyseniz zordur kurtulması. Sevdiğim kadının şehridir, 
İstanbul. Sevdiğim kadınla ilk kez öpüştüğüm meyhanenin sahibidir 
İstanbul. İstanbul, kaybolmuştur zamanda; ne zaman “İstanbul” ol-
muştur bilinmez, ne zaman gelecektir hazin sonu bilinmez...

Hızlıca bavulumu açtım. Kırış kırış olmuş kıyafetlerimin arasın-
dan itinayla en düzgünlerini seçtim, giyindim; az kalmıştı büyük 
yolculuğuma, tek isteğim onu son kez görebilmek belki dokunabil-
mekti. Maziden suratı belirdi aklımda. Beyoğlu’nda umarsız koşan, 
menekşe gözleri, buğday teni İstanbul’un mavi havasına karışmış o 
tatlı kadın... Ve sonra acı sahne geldi aklıma; Boğaz’a karşı oturmuş-
tuk bankta, küçük narin başını omzuma dayamış hiç konuşmadan 
saatlerce Boğaz’ı izlemiştik. Denizin tuzlu, nahoş kokusu martıların 
yumuşak kanatlarıyla çırpınışı denizde; İstanbul’un o mükemmel 
manzarası önümüzde biz ayrılıyorduk istemeden. Dudakları de-
nizdeki martılar gibi çırpınıyordu elveda diyebilmek için. Sonunda 
son sözcüğü: “Elveda!” oldu ve İstanbul’un kalabalığında kayboldu 
koşarak...  Bir iç çektim, gözlerimi kuruladım ve güzel şeyler olacak 
palavrasını kendime söyleyerek çarptım kapıyı. Merdivenleri âdeta 
koşarak indim. Beni, “Günaydınlar efendim!” diye karşılayan pansi-
yon sahibine iyi dileklerde bulunup hızlıca çıktım oradan; ama ani-
den durdum pansiyon kapısının eşiğinde. O kalabalık... İstanbul’un 
o kalabalığına karışmayalı neredeyse yıllar olmuştu... Yavaş adım-
larla sanki ilk defa gelmişim gibi incelemeye başladım İstiklal 
Caddesi’ni... Tarih kokan eski binalar, yıllardır varlığını korumuş 
hiç değişmemiş enfes tatlıcılar, yanımdan hızlıca geçen o kırmızı 
tramvay... “Muazzam!” dedim, kendi kendime.”İstanbul muazzam 
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bir şehir!” tekrarladım... Hayatımın bir özetini çıkaracak olsaydım 
içinde adı en çok geçen isim “İstanbul” olurdu. Beni değiştiren, 
benden başka bir ben yaratan İstanbul olurdu... Muazzam kelimesi 
az kalmıştı İstanbul’un yanında ya! Bu şehir bambaşkadır. Âdeta bir 
parfümeri içinde binlerce değişik koku bulunan... 

Derin bir iç çektim. Kendimi bıraktım kalabalığa. Hayat; be-
nim için bitmek üzereydi, az bir zamanım kalmıştı. Doktor, acı bir 
şekilde suratıma bakmıştı. Gözlerinden bana ne kadar acıdığı bel-
liydi. “Zavallı!” diyordu… “Zavallıcık…” Hastalığımın bana sa-
dece birkaç ay kadar yaşama izin verdiğini söylemeye çalışıyordu. 
Sonunda kelimeler dudaklarından hızlıca döküldü. Kanserdim 
ve sadece bir veyahut iki ayım kalmıştı. Ne hissedersiniz, biliyor 
musunuz böyle bir anda? Bellidir ne zaman öleceğiniz. Kısıtlıdır 
zaman, önceden yapmadığınız her şeyi sığdırmak istersiniz bu 
küçük dilime; tabii imkânsızdır, sizi hastalığınızdan daha çabuk 
öldürecek büyük bir çöküntü olmuştur içinizde. İşte ben şimdi 
ölmeden önce kendime ilk ve son iyiliğimi yapmak istiyordum: 
“İstanbul” kadını bulacaktım.

Cebimden bana yazdığı son aşk mektubunu çıkardım. Rengi sa-
rarmış, kendisi çürümüştü. Arkasında çarpık harflerle adresi yazıyor-
du. Yıllar olmuştu, belki de yıllar ve yıllar... Adresi değişmiş olmalıy-
dı; ama ben onu bulacaktım biliyordum, en azından inanıyordum.

Telaş içerisinde ilk gördüğüm sarı taksiye atladım, mektu-
bu şoförün eline tutuşturup: “Beni bu adrese götür!” dedim ve 
İstanbul’un manzarasına kaptırdım kendimi. İstanbul’un hayat dolu 
mahallelerini unutmuştum. Hâlâ şaşırırım, nasıl korumuştur ben-
liklerini bu eski binalar. Sadece binalar değil, içerisindeki insanlar 
da... Hâlâ simitçiler bağırıyor sokaklarda eskiden olduğu gibi, hâlâ 
sek sek oynuyor yeniyetme küçük kızlar sokaklarda, hâlâ âşıklar en 
ücra köşelerde ailelerinden gizlenmiş nazlaşıyorlar… İstanbul, hiç 
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değişmemişsin, hiç. Nasıl bıraktıysam hâlâ öylesin...
Düşüncelere dalmış giderken taksicinin sigaradan kalınlaşmış 

sesi kesti düşüncelerimi:
“Burada ineceksiniz beyim. Adres burası.” teşekkür ederek indim 

taksiden ve gözlerim kilitlendi o koca eve. Gözlerime inanamadım, 
birden dizlerimin önüne çöktüm ve o eve baktım. Camda seni hayal 
ettim, o genç güzel yüzünü… Hayat beni nereye sürüklemişti? Sen 
bana ait değil miydin? Neredeydin o zaman? Haykırmak istedim o 
an,  İstanbul’a haykırmak istedim. Hep dememiş miydim tek dostum 
İstanbul, tek aşkım sen… Ben giderken neden dur demedin İstanbul!

Gözlerimden yaşlar sel olmuşçasına akıyordu, fark etmemiştim, 
tuzlu gözyaşlarım kilit gibi sımsıkı kapadığım dudaklarımdan sıza-
na dek. Hızlıca ayağa kalktım ve telaşla gözyaşlarımı sildim. Korkak 
adımlarla heybetli eve doğru yürümeye başladım. Merdivenlerden 
korkak, ağır aksak çıktım. Ellerim titriyordu âdeta. Zile bastım. Ha-
yatımın en yavaş zamanıydı belki de. Açan olmayınca bu sefer daha 
uzun bastım zile; ama yine açan olmadı. Taşınmış olmalıydılar. He-
yecandan belki de hüzünden koca evin üzerindeki “SATILIK” ya-
zısını görememiştim. Tanıdık bir surat aradım çevrede; ama nafile! 
Hiç kimseyi tanımıyordum. En sonunda yanımdan geçerken geçen 
bir delikanlıyı durdurdum. Sordum, kim oturuyordu bu evde diye. 
Uzundur kimse oturmuyormuş, kimse yokmuş yaşayan içinde. Bir 
kaç hafta önce de satılık yazısını asmış bir kaç adam. Alt sokaktaki 
bakkal buranın en yaşlısıymış. Ona sorsam daha iyi olurmuş.

İçimde bir ümit delikanlının söylediği bakkala doğru yürüme-
ye başladım. Eskiden oturduğum eve baktım. Artık orada değildi, 
onun yerine bir beton yığını kondurmuşlardı. İçim dayanmadı 
daha fazla bakmaya, suratımı çevirdim yoksa kalbim daha fazla 
dayanamazdı bu manzaraya. Sonunda bakkala vardım. Eskiden bu 
mahallede böyle bir bakkal yoktu, olsaydı bilirdim veyahut çok de-
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ğişmişti, hatırlayamamıştım. İçeri girdim. Tezgâhın arkasında yaşlı-
ca bir adam duruyordu. Yaklaştım tezgâha doğru. Gözlerini kısarak 
bana baktı:

— Ne istedin bey? 
— Ben bir şey sormak istiyordum efendim.
— Sor bakalım.
Derdimi hızlıca anlattım. Bana derin derin baktı. Bir şeyler an-

latmak istiyordu sanki; ama yasaklıydı söylemeye:
— Bilirim onları ben. Uzun zaman önce taşındılar onlar. Gur-

bete gittiler. Bir daha haber alamadım vallahi. Öldüler mi kaldılar 
mı bilmiyorum.

Teşekkür edip çıktım bakkaldan hızlıca. O an kaybolduğumu 
hissettim. Nereye gideceğimi şaşırdım. İçimde fırtınalar kopuyordu. 
Koşmak istedim, Kaybolmak İstanbul’un sokaklarında. Gözyaşlarımı 
tuttum. İlk gördüğüm taksiyi çevirdim, pansiyona geri döndüm.

II
Sabah bu odada kalktığımda ne kadar umutluydum; ama şimdi 

bir zindan gibi gözüküyor. Hayat yine yapacağını yaptı! O da karıştı 
senin tarihine İstanbul… Artık tek bir şey kaldı; bu küflü odada 
beklemek ölümü, hayalin aklında ve ağlamak kaderime zavallıca. 
Belki de tek tesellim İstanbul’da ölmek olacaktı. İstanbul, bana ha-
yat veren ve şimdi de hayatımı alan olacaktı. Gözlerimi sımsıkı ka-
padım uzandım yatağıma. İstanbul kadınım… Elveda...

III
Kamera yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı, kendini ölüme terk 

etmiş genç adamın yanından. Boğaz göründü objektifte, sanki he-
yecanlı. İstanbul son bir kez gösterdi kendini. Kamera yakınlaştı, 
İstanbul’un başka hikâyelerini çekmek için daldı derin sokaklara...

Hazal Tanrısever 
Özel Irmak Okulları / 9-C Sınıfı



228

TÜM DUYGULARIN TANIMISIN; İSTANBUL...

Dalgaların şen şakrak fısıltılarna ortak, nice yolcuların misa-
firhane, saygılı, kağnıların içli içli türk Sanat Musikisi eşliğindeki 
keyifli gezintileri...

Haydarpaşa’nın o dar caddelerinde adım adım mutluluk fısıl-
tıları... Renkli, alacalı, şık katibeler..Fistanları süre gelir arkaların-
dan.. Gözleri sürmeli...

“Çocukluğumda, genç kızlığımda senin sokaklarında yürü-
düm... Ayaklarım bu bilmediğim köşelerde, tanıdık olmadığım 
rüyalarda eşsiz İstanbul hatıraları yaşattı bana.

Renkli vitrinlerde özenip bezenilmiş entariler, karşıdan gelen 
Tabip Kenan. Babamın hastalandığı vakit görüverdim onu kal-
bimde açan aşk çiçekleri...

Ayşe’nin kapıyı açtığı anda uzun boylu, geniş omuzlu, kara 
kaşlı, siyah saçlı, yeşil gözlü, kaytan bıyıklı, güleç yüzlü bir tabip.

Yutkundum.. Hafiften belimi kırıp selam ettim, peçemi dü-
zelterek.. Tabip Efendi’ye, babamın yanına gitmesi için yol gös-
terdi Ayşe..

Tabip Efendi, İstanbul’un en iyi muallimlerinden olan ba-
bama: “Selam ederim Mahmut Ali Bey, geçmişler olsun efen-
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dim...” dedi. Babam yatağında yorgun, konuşamaz, bitkin bir 
tavırla elini sol göğsünün üzerine götürerek hafifçe vurdu:” Sağ 
ol.” Dercesine.

Babamı hiç bu kadar halsiz görmemiştim.. Tabib Efendi ba-
bama yaklaştı ve kolunu açıp tansiyonuna baktı.. Daha sonra 
ateşine ve nabzına.. Tabip Efendi bana dönerek: “Kolonya rica 
edebilir iyim?” dedi.. Ürkek bir ceylan misali tepki vermeksizin 
çıktım odadan... Titrek ellerimle, kaçar adımlarımla, utangaç bir 
edayla... Korktum şu an hissettiğim duygulardan, çünkü böyle 
bir hissi tatmamıştım daha önceleri… Uzattım kolonyayı... Far-
kında ya da değil elime dokunduğu anda başımı kaldırdım göz-
leri gözlerime değdi… Hırçın bir dere gibi hoyrat bir rüzgârla 
koşar adım çıktım odadan. Peçemi sıyırdım attım kendimi beyaz 
sabun kokulu yatağıma... Kapandım yatağıma ağlarken dadım 
seslendi... “Yurdagül, iyi misin kuzum?”.. Ben “Gir, lütfen.” dedim 
titreyen sesim ve boğazımda düğümlenen ve söyleyemediğim 
sözlerle... Gülümser Hanım; koyu tenli, kalın dudaklı, iri yarı, 
kıvırık, kahve saçlı bir İstanbul Hanımefendi’siydi... Ki şimdi ya-
sakmış gibi... Bir suç gibi bunu saklamak canımı yakıyordu içten 
içe.. Soru sormadı, sustu, sustum, sustuk…

Annem seslendi: “Gülümser, Tabip Efendi gidiyor.” dedi.. 
Gülümser Hanım bana dönerek.” Geliyorum nar çiçeğim” dedi.

Ben kendimi bildim bileli nar çiçeğim dedi bana.. Dışı bü-
tün içi, taneli... Gözyaşlarımı içime akarmış ağladığımda... Ama 
her zaman içimdeki taneler beni mutlu edip yüzümü kızartır-
mış. Gülümser Hanım’ın odamdan çıkmasıyla usulca doğrulup 
rüzgârın havalandırdığı perdeyi aralayarak Tabip Efendi’nin 
yalının bahçesinden çıkıp, pamuk beyazlığında bir atın çektiği 
kağnıya binmesini izledim... Ben de peşinden üzerime münasip 
kıyafetler giyerek çıktım evden…

Hafiften çiseleyen yağmur yüzümü nemlendirirken içim-
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deki aşk kırıntılarının hıçkırıklarıyla yürüdüm Haydarpaşa’dan 
Kadıköy’e…

Balıkçılar... Kayıklar... Dalgaların hoyrat sessizliği, mar-
tı sesleri... Bir kadın balıkçıdan balık alıyor, kağnılarda keyifli 
musikilerle pazar gezintileri, renkli entarili kâtibeler kolların-
da İstanbul beyfendileri... Duruyorum kayalıklarda... Balıklar 
oynaşıyor, güneş bulutlar ardına gizlenmiş, sessiz sakin bir 
zamanda dahi huzura  nicelerini ekleyen bir yağmurda güzel 
olmaz mıydı bana bir eş?

“Affedersiniz” diye bir sesle irkildim derin hayallerden... Ta-
bip Efendi’yi şiddetle yağan yağmurda sırıksıklam gördüm... 
Gözlerinin buğusunda ise kendimi... Sırtımı döndüm... “Dalga-
lar” dedim... Tabip:” Sizin gözlerinizin bulutsuzluğunu gördü-
ğümden beri ayaklarım yere basmıyor, haddimi aştığım için özür 
dilerim” dedi ve uzaklaştı... O giderken yağmur durdu, güneş bu-
lutları yararak geldi üzerine... Renklere büründü deniz, güvercin 
dolu avlularda cıvıl cıvıl insan seli efendim, İstanbul’um... Sen 
İstanbul’umsun.. Bana yeni, heyecan verici anılar yaşattıran... Be-
nim sevinç ve düş kırıklarım, korkularım...

Üzerimden geçen martılar... Kanatları... Kanatlarınıza alıp 
gezdirin bana tüm İstanbul’u kuş bakışı... Yeditepe İstanbul’um... 
Her mevsimde ayrı güzel... Bir yudum mutluluk her şey... Beni 
sevgi sellerinde boğan, rüzgârların yaprakları süpürüp attığı gibi 
bir köşeye yahut bir evsizin tüm sokaklarım “benim yuvam” der-
cesine kucaklaması gibi…

İçim huzursuz, ruhum kuytu karanlıkta... Dizlerim tutmu-
yor... Eve gidiyorum... Tabib Efendi kapıda… Ayşe kapıyı açtı: 
“Yetiş Tabip Bey” dedi feryat figan... Şaşkın, ifadesiz, anlamsızca 
koştum babamın odasına... Babam son nefeslerindeydi... Derin 
derin nefes alırken boğulmaktaydı sanki... Bir şeyler söylemek 
isterken söyleyemedi...
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Ellerini tuttum: “Baba... Baba… Gitme ne olur?” dedim… 
Babam gözlerini kapadı... Büyük bir korku ve üzüntüyle Tabip 
Efendi’yi yumruklayarak: “Kurtar onu, nefes aldır” diye hıçkı-
rıklara boğuldum… Tabip Efendi’nin birkaç müdahalesine kar-
şılık babam tepki vermeksizin kaskatı kaldı… Ağlayarak odama 
çıktım… Dolabımı açtım bavulumu çıkarıp birkaç entari aldım 
rastgele, paldır küldür attım içine, fermuarı zorla çekip kapa-
dım... Sürmelerim akmıştı... Gözlerim yanıyordu, titriyordu sıs-
ka bedenim. Çıktım evden.

“İstanbul” diye seslendim...” Neden? Neden beni mutlu eder-
ken şimdi en değerlimi aldın benden dedim. Dövündüm. Yığıl-
dım, kaldım kaldırımlara... Birkaç kişi avutmaya, hâlimi sormaya 
kalktı... Sustum... Yürüdüm Haydarpaşa Garı’na…

Aklımda sorular... “İstanbul beni büyüttü.. Bana sevgiyi,  acı-
mayı, şefkati öğretmişken şimdi neden.. Neden. Beni aldı ben-
den... Canımı aldı... Söylesene taşı toprağı altın İstanbul, sen bu 
kadar acımasız mısın? Senin için dökülen kanlara rağmen hâlâ 
kan döker misin yüreklere? Tam seni seviyorum, senden kopa-
mam derken, taş koyar mısın yollara? Her şey senle başlar senle 
biter derken, rüzgârınla rotamı kaybettirir misin? İstanbul… İs-
tanbul... Sensiz yapamam derken en büyük acıyı yaşattın bana... 
Şimdi gidiyorum ben senden kilometrelerce uzaklara.. Artık 
güvenemem sana... O kaldırımlarındaki yosmalara, o farkında-
lığını yitirmiş yolsuzlara, o güleç yüzlü işe yaramayan tabipleri-
ne... Beni benden aldın İstanbul... En büyük aşk senmişsin... Hep 
mutlu ederken en büyük acıyı verdin... Aşk bitmez, umut tüken-
mez... Yurdagül ise İstanbul’da yapamaz artık...

Size son son satırlarım bu Tabip Kenan Efendi.. “Aşk sizi sev-
mek değil, İstanbul’u sizde bulmakmış. Kanımı kaynatan duygu-
larla bana verdiğin huzur... Canımdan canı emanet ettiğimdeki 
verdiğin kırıklar, ciğer dağlamaları... Dayanamam artık bu du-
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ruma... Kendimi İstanbul’a verdim... Size ise babamı... İkinizi de 
sevdim, güvendim…

Ama siz o koca şehirde, kalabalık sokaklarda, tenha köşeler-
de, umutsuz ellerle göğe çevrilmiş ellerinizle beni beklersiniz 
İstanbul’da artık...

“İstanbul seni sevmekle başlar her şey… Seni sevmekten ge-
çer her şey...

Senin adındır aşk…
Senin varlığındır savaş...’
Ve ben şimdi tüm güzelliklerini içime alarak, gözyaşlarımı içi-

me atarak gidiyorum senden uzağa..
“Ah İstanbul! Artık senle yapamıyorum...”
Hoşça kal demek için hüzünlü bir mevsim de değil... Ama sa-

nırım kalbimdeki odan boşalıyor bu vakitte... Zihnimde örüm-
cek ağları... Yaşıyorum senin hatıralarında senden artık çok uzak-
larda bir göçebe hayatımda…

Eda Lale
Şükran Ülgezen Kız Teknik Lisesi / 11 A Sınıfı
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MECBUR HİKÂYE

Yazmak zorunda olduğum bir hikâyeydi bu, yaşanmış ya da 
yaşanması muhtemel olan. Anlatıcı bulmak lazım gelirdi evvela. 
Düşündüm! Seçmek ne zor imiş meğer! Martı, dedim ilkin, gök-
yüzünün mavisiyle denizin mavisi arasında mekik dokuyan…  
Hayır! Kız Kulesi mesela, denizin ıslatmaya kıyamadığı…  Bel-
ki! Ya da Şirketi Hayriye vapuru, o iskele senin, bu iskele benim 
gönülden gönüle akan… O da olmaz. Hiçbiri kâfi değildi bu 
hikâyeyi anlatmaya. Sonra birden şimşekler çaktı semalarımda! 
Öyle ya, boşunaydı bu çaba…  Hiç kimse beni benden daha iyi 
anlatamaz, beni benden daha iyi bilemezdi ki! Tıpkı bir dilden 
başka bir dile tercümesi imkânsız sözcük gibiydim “Ben”. O za-
man, bu mecbur hikâye kahramanını bulmuştu nihayet: “İstan-
bul.”  Evet! Evet, bu hikâyede mekân da, zaman da, olay da, an-
latıcı da İstanbul’du. Aracıya hacet duymayan, duvağını sadece 
erine açan gelin gibi nazlı nazlı salınan. Sonra kahramanlarıma 
haber saldım, her biri bin hikâyeye bedel tüm gizemleri çıkaraca-
ğım sandığımdan diye. Toplaşıp geldiler. Okuyan bir daha oku-
sun, yaşayan bir daha yaşasın, bakan bir daha bakmaya kıyama-
sın diyerek erguvan kokulu sırlar çektiler sandığımdan, saçtılar 
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meclisin dört bir yanına. İşte hikâyenin ve de sırların en öncesi.                                
Sur, top, dua…
“Açılsın dualarla sırlar kapısı.”  dedi, aksakallı bir ihtiyar. 

“Âmin” dedi cümle âlem bu duaya. Umut, telaş, merak kokusu 
vardı havada. Güneş sabırsızlanıyordu doğmaya ve de doğurma-
ya. Birden:

Sana geldim ey İstanbul
Cana geldim, aşka geldim, dosta geldim
diye haykırdı bir civan. Hiç bu kadar şevkle çalınmamıştı 

kapım. Hiç böyle bir aşkla sarmalanmamıştım daha önce. Bana 
sevgilinin selamını ve muştusunu getiren kutlu komutan, “Hoş 
geldin!” dedim ona coşkuyla. Bana öyle bir baktı ki, hala esiriyim 
onun. “Şimdi sen” dedim başka bir dostuma , “Sen saç sırlarını 
semaya !“  Buyur, dedi ey Asitane bunlar da benim kısmetim:

Minare, çeşme, Süleymaniye…
Yarın helak olacağımı bilsem bile, bugün son zerrene ka-

dar imar ederim seni, derdi. Sözünü de tuttu hani. Taş yapılara 
ruhlar hediye etti. Yaslanın şimdi duvarlarıma, çünkü geçmişin 
şefkatli kolları gizli onlarda. Saçınızı okşarken dizimde umut ve 
Sinan hikâyeleri anlatırım size:

Eserler, dilden dile gezerken bir tek sevdiğini sakındı o diller-
den. Kendi dünyasında çoğaltmayı tercih etti o gizli sevdayı. Ha-
kiki aşık sevgilinin yüzüne bakamaz derler. Bu yüzden bakamadı 
bir yanağı ay bir yanağı güneş Mihrimah’a doya doya. Ama seyri 
de güzeldi Üsküdar’dan ve Edirnekapı’dan güneşle ayın meşkini. 
Her şey küçülürken onların aşkı büyüdü. Taş duvarlar şahesere 
dönüştü.

Zaman bile unutkandır bende. Bazen en olmadık yerde ha-
tırlayıveririm bir cevheri. Seni de hatırladım şimdi. Öyle ya vefa 
borcum vardı sana. Sırlarımla ödeşebiliriz artık. Hadi bakalım 
saç onları dört bucağa.
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Boğaziçi, Aşiyan, sis, lanet, şiir…
Nasıl kıymıştı ki bana? Ne yapmıştım ben ona? Dilindeki 

laneti nasıl serpmişti üzerime? Kimeydi, niyeydi bu nefretin be 
felaket tellalı? Hâlbuki Aşiyan’ımı sunmuştum sana. Ya yetişme-
seydi şair:

Hayır! Bu hal uzun süremez, sen yakındasın
Hiçbir zaman, kader bizi senden ayırmasın!

duasıyla. Bu duanın yüzü suyu hürmetine şairim yaptım onu. 
Sana yalnız Aşiyan; ona erguvanların Emirgan’ı, Kanlıca, Üskü-
dar… İyi ki, o lanet tutmadı da kötülük bazı dehlizlerde yayılma-
dan öylece kalakaldı.

Neyse bırakmalı bir kenara çirkinlikleri, hüzünleri. Kin tut-
mak yakışmaz bana. Benim hikâyem de benim gibi güzellik, 
umut dağıtmalı okuyanlarına. Bir an martısız, şiirsiz düşünsenize 
beni. İmkânsız değil mi? Çocuksuz evler gibi ıpıssız olurdum o 
zaman! Düşüncesine bile tahammül edemeyeceğiniz hiçbir şey 
olmayacak bu hikâyede. Söz veriyorum size! 

Şimdi sen sakiyâ sun bakalım sözleri meclise, sıra sende.
Lâle, kayık, peçe, Sadabad…
Bir kelime, bin İstanbul ne de olsa. Her akşam terke niyet-

lenilen, her sabah yeniden âşık olunan güzelim ben. Hikâyesi 
mecbur, şiiri gönülden şehir. Dünya tek bir ülke olsa payitahtının 
İstanbul olması lazım gelir, demiş bir düşünür. Ama benim için 
en güzelini sen söyledin be şair:

Bu şehr-i Stanbul ki bi-misl ü bahadır
Bir sengine yekpare Acem mülkü fedadır.
Senin hakkındır bunun için lalezarın şairi olmak ve de 

Sadabad’ın şarkılarını yazmak. Kürek çekerken mehtaplı gecele-
rimde avazını sal Davut gibi âlemlerime. 

İçinde umutlar, hayaller, hedefler olan küçük bir bavulla çal-
mıştın kapımı:”Bana da bir yer aç!” diyerek mahcup bir edayla. 
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Nasıl unuturum seni? Sandığım emrine amade. İstediğin sırla-
rım olsun, rastgele!

Martı, deniz, vapur, adalar, Son Kuşlar…
Akşamleyin eve giderken koca bir gün yaptıklarını düşünen 

bir gencin aklına takılan sorudaydım ben. “ Neden İstanbul? Ne-
den bu kadar övülen, uğruna binlerce eser verilen, lakin bunların 
da kifayetsiz olduğu düşünülen şehir? Nesi var buranın?  Nedir 
insanları bu kadar cezbeden? Buradaki taş, toprak, hava, su… 
Her yerde var bunlar, diye aklından geçirdi genç. Yazısı yazılamaz 
İstanbul’a talipti o da. Elinde kalemi, çaldı kapımı. Tanrı misafiri,  
çeviremezdim ya kapıdan.  “Yaz” dedim.” Denizimin mavisini, 
sırdaşım balıkçıları, inci kolyem adaları.” Yazdıkça anlattım ona 
en içten hikâyelerimi.

İyi, kötü; güzel, çirkin; neşe, keder… Zıt anlamlı ne kadar ke-
lime varsa hepsi karşılık bulur bende. Çünkü sınırsız sözler ma-
deniyim ben. Gün olur güvercinlerim neşe dağıtır avlularınıza, 
gün olur şairim türkü tutturur Boğaz’ımda. Kimi taşı toprağı al-
tın, diyerek ciğerimi dağlar, kimi de başka İstanbul yok, der. Sizin 
anlayacağınız her yerden bir şeyim ben.  Zaman ve mekân her 
gün yeniden yazılır bende. Sandığım açıldı, hikâyeleri sardı dört 
bir yanımı.

Fatih’in sesi, Yahya Kemal’ dizeleri, Necip Fazıl’ın kalemi, 
Sinan’ın minareleri, Orhan Veli’nin neşesi, Nedim’in şarkıları, 
Sait Faik’in hikâyeleri…

Unuttum sanmayın sakın! Şimdi siz uzatın ellerinizi sandığı-
ma ve…

Fatma Betül Turgut
 Özel Sultan Fatih Koleji / 9-C Sınıfı
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İSTEYECEK NESİ KALIR ÖYLE BİRİNİN?

“Yüzüme vuran ayaz, lapa lapa yağan kar, her biri bin bir 
umutla savrulan bir melek kıpırtısında serpiştirilen umutlarım...” 
Saat yedi sularında karnımın sesinin rüzgar uğultusuyla bütün-
leştiği an bunun verdiği tedirginlikle oluşan kaçamak bakışla-
rım…Kaç sene aşındı topuklarım bu yollarda, kaç günüm ağla-
maklı geçti ara sokaklarında, kim bilir belki kaç kere avuntu 
oldun, içime sığdıramadıklarım nasıl coştu sana. Gözlerim her 
gün yeni bir şey aramakta her gün içim biraz daha rutubetlen-
mekte. Sığamaz mı oldun sen nefes alamaz mı? Ya gözümde ya-
rattığım şehvet, her bir satırın inci değerindeydi ya… Gökyüzü 
mü yaptı bunları o mu bütün sorumlusu olanların yoksa sirkeli 
suyu muydu bu hale getiren seni? Kara bulutlar kapladı yine se-
mayı çok kızdırdın onu çok, yüzündeki lekelerden, çukurlardan 
sorumlu tutamazsın onu, içimdeki kasvet dışa vurdu sanırım, 
senin yüzünden olan bana oldu. Duymamışsındır da sen olan bi-
teni haklısın tabi bir yığın pudra, maske döner misin dersin eski-
ye? Dağıldı birden umutlarım kayboldu bak dönemezsin artık 
geçmişe. Unutuyordum bak gökyüzü diyorduk yakıp yıkmış her 
şeyini nasıl hak ederdi onca şeyi? Mahallelide de bir söylentidir 
gidiyor, gidecekmiş diyorlar. Sana da giderken bırakılmış şeyler 
var armağanım olsun diyormuş savrulan küller… “Beynimi ke-
miren onca çelişki, anlatılanlar ve sunulanların farklılığı beni 
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böyle düşünmeye iten.” İçim rahat bir şekilde devam ederken 
sabahki kar, küllerini de alıp yavaş yavaş çekilirken ufak bir eday-
la selamlıyorum onu. Teşekkürümü kabul görmüş olacak ki ya-
lancılıktan da olsa güneş usulca göz kırpıyor bana. “O an düşü-
nüyorum da anlatılsın ister belki yüreğim yaşanmışlıkları bütün 
olmuşlukları, bitmişlikleri ve kalakalmışlarıyla.” İçimdeki kasvet 
sıyrılma noktasındayken bir damla gözyaşını da sıyırıp götürü-
yor benden. Sonunda yüreğimin götürdüğü yerdeyim. Nasıl da 
yorulmuşum öyle? Bankın ıslaklığına aldırmadan bir anda üze-
rinde buluyorum kendimi. Ve işte o ses: “Simitçiii…” Donmuş 
parmaklar arasından sıyırıp kavuşuyorum ona. Tam ilk parçamı 
yemeye yeltenmişken  bütün efsunuyla yanına yaklaşmam söy-
lendiğinde önce bir ürperti uyanıyor minicik yüreğimde. “Anlat.” 
dedin diyor ve bana fırsat vermeden başlıyor. “Sabahtan beri öz-
lemini çektiğim yerde bir simit parçasıyla öylece kalakalıyorum.
Yanına gitmemi beklemiyor olmalı, hem değişik biraz nasıl de-
sem. Göz altında oluşan mor halkaları, pamuk yumuşaklığında 
bembeyaz saçları ışıl ışıl gözleri kamburlaşmış; fakat hala on se-
kizlik genç kız edasında hala kendinden emin bir duruşla oturu-
veriyor yamacıma. Hiç aldırış etmeden elimdeki simit parçasına 
yöneliyorum. Şu an benim için önemli olan tek şey o. Yanımdan 
gelen fısıltıyla yöneliyorum bir anda:” “Bana kızdı yine,oysa inan 
bana onlar yapıyor,inan onlar zorluyor.” Tuhaf hiç aldırış etmiyo-
rum, sonra devam ediyor: “Uzaklarda.” diyor “Çok uzaklarda.” 
Gözümü gökyüzüne diktiğim anda usulca eğiyor başımı: “Yü-
celtme beni o kadar.” diyor. O sebeple bakmamamın yanı sıra 
usulca bir soru yöneliyor şaşkın suratıma: “Kendinden vazgeçtin 
mi hiç?” diyor. O an bir anlam uyandırmıyor bu kavram beynim-
de, açlığıma veriyor ve simidimden bir parça daha alıyorum. Ba-
şımı hafifçe çevirdiğimde gözleri dolu dolu, karnındaki ince san-
cı yüzünden okunuyor. Açlıktan olsa gerek, hiç düşünmeden 
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paylaşıveriyorum simidimi itiraz etmeden yarı utangaç bir tavır-
la alıyor elimden. Elleri birden ısıtıveriyor içimi. Güneşin ona 
torpil geçme ihtimali oluşuveriyor birden beynimde. Ben bu dü-
şüncelere almışken, tekrar konuşmaya başlıyor: “Beni bana bı-
rakmadılar, hiç göründüğüm gibi olamadım, anlatılanları duy-
dun mu?” diyor. Suratımda anlaşılmazlığın ifadesi beliriveriyor.
Bunu yadsımaz bir şekilde: “Ne çok sevdalım vardı oysa, ne çok 
isteyenim.” Bana neden anlatıyor, kim bu nereden gelmiş, hiçbi-
rini sormak gelmiyor içimden, simidim de bitti hem, belli ki yara 
almış, üzülmüş… Ben de üzüldüğümde konuşacak birilerini ara-
maz mıyım, hem eşi dostu olsa bana neden anlatma gereği duy-
sun ki. Bunları düşünmek istemiyorum, sadece inceden inceye 
devam etmesini istiyorum. Bu ifadeyi yansıtmış olacağım ki yü-
zündeki çizgilerin birleştiğini gördüğümde ufak bir tebessüm 
beliriyor apak yüzünde. Sesi hafif titrek: “Tevfik Fikret’i bilir mi-
sin?” diyor. Yabancı gelmiyor bu isim. “Bin kocadan arta kalan el 
değmemiş dulum ben.” diyor. Tamam biraz eski üzerindekiler, 
yaşlı biraz da; ama yine de kendini kötülemesine anlam veremi-
yorum. Uzunca bir süre dalga ve martı seslerinden başka ikimiz-
den de çıt çıkmıyor. Uzun süreli sessizliği bozan ben oluyorum, 
meraklı bakışlarla: “Sevdalınız mı onlar?” diyorum münasebet-
sizlik ettiğimin mahcupluğuyla. “Sevdalı.” diyor iç çekerek.” Sev-
da nedir bilir misin?” diye tekrar buluşuyor gözbebeklerimiz. 
Bana sormasını istemiyorum; fakat sakin bir ses tonuyla: “Göre-
celi bir kavram olsa gerek.” diyorum. “Anlatılanlar, sayısız roman 
ve şiir sunulanların bu olmasıyla beraber belirtileri; birkaç ritmik 
kalp atışı, iştahsızlık veya aşırı iştahlanma durumu, dil sürçmesi, 
yüzünde anlamı hala kavranamamış tuhaf bir tebessüm, genel 
olarak zihin bulamacı olsa gerek. “Söylediklerimden keyif almış 
olacak ki yüzündeki çizgiler tekrar belirginleşiyor.” “Öyle ya.” di-
yor “Kalp atışı… Bana duyulanlar da hep içte kaldı hep yürekte.” 
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Gitgide daha keyif alıyorum bu sohbetten. Boş birine benzemi-
yor da hem belli ki zamanında görüp geçirmiş biri. Ben yine ken-
di düşüncelerime dalmışken sevda kelimesiyle cana geliyorum 
yeniden. Sevda sahiplenmektir, hissetmektir, yüreğindeki ışıltıy-
la süslemektir, sakınmaktır.” diyor. Hafifçe başımı sallıyorum. Bir 
anda oluşan samimi ortamı, muhteşem üçlü güneş, deniz ve 
martı daha da hareketlendiriyor. Pek sıcaklığını hissetmesem de 
yüzüme ince bir ışıltıyla vuran güneşten aldığım güçle olsa ge-
rek: “Sahip çıkanınız yok muydu?” diyorum. “O kadar sevdalı 
hepsi birbirinden yanık.” Uzaktan izlendim çok güzeldim çoook. 
Daha sonra da Zühre yıldızının öpüşüyle ıslanmış gibi kalakal-
dım. Bakma sen bu hale geldiğime. diyor “Hala o ışıltıda.” sözü-
mü bitirmemi beklemeden “Orhan Veli”  diyor muzip bir gülüm-
semeyle: “Sesime yanıktı göz ucu aralığında bıkmadan 
usanmadan dinledi senelerce, garipti kendi halinde. Her zerrem 
ayrı bir ifadeymiş onun için kimi zaman aşk yokuşu durağı, kimi 
zaman nimeti, toprağı, en çok da sığınacak bir limanmışım onun 
için. Yahya Kemal duruşumdu belki onu etkileyen zamanında 
başından o kadar sevda geçmesine rağmen kimse etkilememiş 
benim kadar onu, ilk zamanlar yalnızca hayalmişim onun için; 
lakin sıcaklığını hissettiğinde ben de kapıldım sadece inanmak 
istedim…” Bir damla gözyaşı usulca süzülüyor yanaklarından sa-
bahki halimi anımsatıyor bu bana o sıcaklığı yaşamasını umuyo-
rum. Duyduklarımı sindirmeye çalışırken sen daha ne duydun 
edasında: “Ümit Yaşar.” diyor. “Ne yana baksam sendin derdi. 
Çok bağlanmış bana.” “Bağlılık güzel şeydir.” diyorum bitme se-
bebini soramadan.” Bilemedim işte o da kayıp gitti ellerimden 
oysa bilseler: “Duymak düşünmekten daha üzer bizi.” ve şunu da 
bil ki: “İnsan yalnız sözle insandır ve yalnız sözle bağlanır birbiri-
ne.” “Nedim” diyor vurgulu bir ses tonuyla. “Ayrı bir yeri olmalıy-
dı. Sorumu anlamış olacak ki: “İlk aşıklarımdandı, çok büyük 
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değerler biçti bana, akıl bu değerler karşısında hayrete düşer. Sa-
çımın bir telini İran’ın servetine, mülküne eşdeğer seviyede gö-
rüyordu. “Şaşkınlığımı gizlemeden dinliyor, dinliyordum. “Sezai 
aya benzetirdi beni.” dedi. “Gözlerinizin ışıltısından olsa gerek.” 
dedim. Ellerini ellerime götürerek usulca dokundu. Tuhaf histi 
doğrusu. Kadifemsi bir his. Anımsamışlığımın yansımasıyla: 
“Necip ya nasıl unuturum, kendinden bir parça gibi görürdü 
beni beden o, ruh bendim.” Hızlı hızlı saymaya başladı sonra: 
“Baki, Abdülhak, Asaf, Faruk Nafiz, Bedri…” “Ooo” diyorum 
birden. Duymaya alışkın olduğumuz şeylere zihinler de alışır 
şaşmayız; fakat duyduğum şeylerin yeniliği büyüklüğünden olsa 
gerek şaşkınlığa itiyor beni.” Güzel şeydir sevilmek hele bu kada-
rı anlatılmaz bir his olsa gerek. Ayrı bir yeri olan var mıydı?” di-
yorum: “İnsandan insana aman ne ayrılık!” diyor. Sevilmeye ge-
lince öyleydi ya başım dikti, kimseye minnetim yoktu hava desen 
hiç ummadığın kadar, kıskançlıklar had safhada. Akranlarım çe-
kemedi beni. Elde edemeyeceğim kimse yoktu.” “Hiç kimse mi?” 
“Her şey tıpa tıp uygun değildir herkese. Bu sebepten olsa gerek 
Tevfik pek sevmezdi beni; ama bilirim ki onun kini de bana de-
ğildi, anne babamaydı sitemi insanın en kötü durumu kendini 
bilmez ve yönetemez olduğu zamandır. Rahat yetiştirildim ben 
puslu bir beyin gibiydim onun gözünde. Yahya ile atışmaları bile 
oldu bu yüzden öyle ya çatışmadan tartışılmaz. İşte böyle. dedi. 
“Hayatımdaki kesitlerden birkaçı. Sonuçta her şey kırılmaz zin-
cirleriyle bağlı yazgınım. Kimi kaşıma, gözüme, kimi duruşuma, 
geçmişime, kimi havama seherime aşık olur.” “Peki bu haliniz?” 
Dedim ya yoktu bizde sahiplenme koruma çabası, gözde yaşadık 
biz her şeyi gönülde yazık zamanım gelmiş benim de… İşte o 
zamana içten sözler dökülür, yürekten maske düşer, yüz kalır or-
tada. “Yavaşça kalktı yanımdan gitmesini istemiyordum. Külle-
nen meşalesiyle son kez kaldırdı başını baktı, bütün duruluğu ve 



242

içtenliğiyle o an beynimdeki her hücrenin büzüştüğünü hisset-
tim.” “Hoşça kal.” dedi. “Gitmesen.” “Bırakmıyorlar beni bana 
hem her işte görülen budur:” Zorluk değer kazandırıyor her 
şeye.” “Bitmesen.” “Tam bitmek değil bendeki çok yaşanmışlığın 
verdiği hissizlik. Sonuçta kaç yüzyıl yaşarsam yaşayayım ölüm 
yine sonsuz olacaktır.Hem öyle değil midir? Yıl kendi üstünde 
dolanırken insan kendini saran çemberin içinde döner durur.
Ben yaşadım, talihin bana yürüttüğü yol bitti.” Daha fazla ısrar 
edemedim. Usulca uzaklaştı yamacımdan bütün görkemiyle son 
bir hamleyle: “Erdemli olmayı göze al, bu yola gir. İyi yaşamayı 
sonraya bırakan, yolunda bir ırmağa rastlayıp da akıp geçmesini 
bekleyen köylüye benzer. Irmak hiç durmadan akıp gidecektir.
(Horatius)” Tanımıştım onu yıllar sonra bile. Talih bazı olayları 
ustaca düzenliyor sanki, o ise: Olgun, kendine hakim öylesine.
Ne yoksulluk korkutur onu, ne ölüm ne zindan. Tutkulardan sıy-
rılmış, şereflere gözü tok içine kapanmış, toparlanmış, yalın bir 
küre olmuş. Pürüzsüz yuvarlanır bir başına.

Talihe tutamak vermeden hiç yenilmeden kendi başına im-
paratorluktur o.

İsteyecek nesi kalır öyle birinin?

Dilan Yaman
Bağcılar Lisesi / 11 TM D Sınıfı
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KIZILA BOYANAN HAYAL ŞEHİR

Bir taş delivermişti denizi, kabarcıklar oluşmuş, baloncuklar 
kayalara vurmuştu. Güneş tüm gücüyle aydınlatıvermişti yine 
hayatı. Koca su kütleleri askıda kalmış, gökyüzüne eşlik ediyor-
du. Bir menekşe bitiyordu ağacın dibinden. Bir aşk misali kuş 
cıvıltıları kulakları çınlatıyordu. 

Koyu renklerle onun için karalanmıştı kısa bir yaşam… Kısa, 
bölük pörçük, karışık mısraların içine sığınmış bir yaşam… 
Önüne gelen kulak memesi hizasındaki sarı saçlarını geriye atar-
ken geçmişi de arkada bırakıyordu. Koyu yeşil gözlerinde düşün-
celerinin yoğunluğu kavruluyor, kafası bulanıyordu. Hep ağır bir 
yük gibi peşine takılan geçmiş, hep ruhunu acıtıyordu, yine ya-
nıyordu, yine yanıyordu. Pörsümüş çiçek gibi açmıştı gözlerini 
dünyaya, içeriye sızan leş kokusunun farkında olmadan. Sonra 
yatağında buluvermişti acıyı, masasında görmüştü karanlığı…

O an cin çarpmışa döndü. O kız… Koştu peşinden, tuttu ko-
lunu, çekti ve ‘Enfal’ dedi. Ama yine buğulandı gözleri, bir an 
için umutla dolan yüreği yine hüzne karıştı. Ter bastı bedenini, 
yaraların verdiği sancıyla kıvrandı etrafında. Beşiktaş’ın sakin so-
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kaklarında yürürken yine döndü kara sayfalara. 
Keşke dili olsaydı da konuşsaydı şu deniz. Beraber kumpir 

yedikleri dükkanlar bağırsaydı etrafa, Ortaköy cami anlatsay-
dı onları… Beşiktaş, ne gizli hazları içinde barındıran memle-
ket… Yazıvermişler Çırağan’ın duvarına isimlerini, Kabataş’ın 
sıralarına kazımışlar dizelerini, renkli resimler çizmişler hayat 
ağaçlarına…

İstanbul… Herşeyini elinden alan şehir… Emirgan’ın çim-
lerinde uzanırken anılar yaşartmıştı gözlerini. Erkeklerin ağla-
dığını kimse görmüyordu burada. Nasıl da elini tutardı, kafasını 
onun omzuna yaslar, kadife sesiyle şarkılar mırıldanırdı bazı ge-
celer. Bazen hıçkıra hıçkıra ağlardı onun bağrında, bazen sarılır 
beraberce kahkaha atarlardı hayata. Gözlerindeki samimiyet 
delip geçmişti yüreğini… Öyle derin iz bırakmıştı ki, yokluğu 
darmadağın etmişti günlerini…

Emirgan onları kaplamıştı içinde, bir bütün olmuştu, bazen 
mutluluk olup kalplerine yayılmıştı. Erguvanlar neşe saçmıştı et-
rafa, özgürlük gelmişti baharla, nefret uçurtmayla uçup gitmişti 
uzaklara…

Her adımında hayat altından kayıp gidiyordu. Zaman ça-
bucak bitiyor, kısalan ömür yollara düşüyordu. Bir ses duydu, 
kendine çeki düzen verdi. Sultanahmed’in şadırvanında elini yü-
zünü yıkamaya giderken, akın akın akşam namazına giden insan-
ları izledi. Küçük bir çocuk takıldı gözüne, kafasına taktığı takke, 
bilmiş hareketleri onu çok sevimli yapmıştı. Merhamet duygusu 
kapladı içini, sonra suçluluk duygusu… 

Sultanahmed… Avlusunda attığı her adımda başka şeyler bu-
luyordu insana dair… Her geçen zaman da eskilerde buluyordu 
kendini… Onunla yeni tanıştıkları zaman beraber gezmeye gel-
mişlerdi buralara. Ayasofya’da koştururken farklı kültürlerden izler 
bırakan bu yerin neden onu bu kadar duygulandırdığını anımsadı.
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Yerebatan Sarnıcı’na girdi ve onunla burada Osmanlı’yla ilgili 
yaptığı münakaşaları hatırladı, gülümsedi. Çıktı, gitti… Neden, 
nereye, nasıllara cevap vermeden… Gülhane… Önceden hay-
vanları beslerken şimdi insanları tatmin ediyor. Her ağacın altın-
da bir aşk yol alıyor, her bankta farklı duygular yoğunlaşıyor… 
Koflaşmış insanlardan uzak ağaçların, çiçeklerin, sevgilerin ara-
sından akıyor. Gidiyor… Gidiyor…

Kendini bir anda burada bulmuştu. Eline aldığı simitle mar-
tıları beslerken düşünceler birbirini kovaladı. Motorun çalışma-
sıyla oluşan kabarcıklar maviliklerin içinde meydana çıkıyordu. 
Bir tek bu hava ferahlatıyordu içini, duygularını bir tek su sesi 
dinginleştiriyordu.

İskeleye yaklaştıklarında aşağıya doğru minik adımlarla yürü-
dü. Karşıya atılan kocaman halatlar dikkatleri topluyordu, farklı 
umutlar sarıyordu yüreğini o zaman… Merdiveni beklemeden 
atladı karaya, amaçsızca ilerleyen adamların içine karışmadan 
gidiyordu. Karışan kafası bulanık bir renk gibi boğuyordu, bir 
sıkıntı sarıyordu zihnini…

Nerede olduğuna bakıyordu, bu düşüncelerle ayaklarının 
onu buraya getireceğini tahmin etmişçesine duran bir ifadeyle. 
Kayaların üzerine çıkıp kaşlarının arasındaki çizgiyi, utancından 
kızaran yanaklarını, o gittikten sonra bir perçem kestiği saçını 
saklamaya çalışıyordu. Bir yara sızlamaya başladı, kanaması hiç 
durmayan, dikişlerin durmadan patladığı bir yara…

Kız Kulesi bütün çekici güzelliğiyle karşısında onu eziyordu. 
Ve arkasında Galata… Bu içine sığamayışının ardından kendi 
kendine konuşmaya başladı ; “Biz de böyleyiz işte. Galata ve Kız 
Kulesi… Galata bütün aşkıyla yanıp tutuşurken, onu her gün 
görmenin sancılarını çekerken, heyecanla dolan yüreğindeki 
sözleri açamıyor. Kız Kulesi hep mesafeler koymuş… Onu çepe-
çevre saran deniz hep bir yük oluyor, Galata’yı imkansız aşkının 
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içine gömüyor…”
Sonra kendi hikayesine dönüyor. Yine yaşıyor o kırık, acı aşk 

masalını… Enfal… Kaç yıldır arkadaşlıklarının devam ettiğini 
hatırlamadığı, hayata ve insana önem veren, tek sözüyle kendi-
ni dinleten samimi bir dost… Gizlice bütün sevgisini aşıladığı 
dost… Hiç açılamadığı, ama onun uğruna her şeyi göze alabilen 
bir boşluğun içinde geçinirken süzülüyor yaşlar… Akıyor cane-
vine, yanan yangın sönmüyor, daha da alevleniyor…

Ayrılık acısı bürümüşken, aheste aheste veda ediyor İstanbul’a 
güneş… Kan gibi dökülen gözyaşları kızıla boyuyor tüm dün-
yayı… Gölgeler büyümeye başlıyor gözbebeklerinde, İstanbul 
kararırken hüzünlü bir şarkının dizeleri dökülüyor dudakların-
dan…

Merve Nur Değer
Kartal Anadolu İmam-Hatip Lisesi / 11- C Sınıfı
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İSTANBUL BAKIŞLI KIZA

Gündüzün geceye karıştığı saatlerde, tavan arasındayım. Mar-
tıların sesi geliyor, daha ince daha bir ürkekler bugün. Kızkulesi de 
sessiz, asırlık kemancı âşıklara kemanını çalmıyor. Üşüyorum hava 
soğuk, ağlayacak gibi gökyüzü. Camdan uzatıyorum elimi, dokun-
masını bekliyorum damlacıkların avucuma. Şehrimin güzel insanla-
rında yavaşça bir koşuşturma başlıyor. Boğaz’a bakıyorum kahvem-
den bir yudum alırken. Aklımdan geçen boğazımda düğümleniyor. 
Ne ben Boğaz’a anlatabiliyorum ne de İstanbul ağlayabiliyor. Pen-
cereyi kapatmaya karar verdiğim an, beliriyor tavan arasından gelen 
hatıralar. Can çekişen cümlelerim teslim ediyor ruhunu ve başlıyor 
yağmur. Yağmur damlacıkları birbirine bakarak akıyor Boğaz’daki 
balıkçı teknelerinin üzerine. Mazhar Fuat Özkan söylüyor İstanbul 
dinliyor bu saatlerde, belki de zihnimde…  

Bu sabah yağmur var İstanbul’da\ Gözlerim dolu dolu oluyor bilin-
mezliğe\ anne sözü dinler gibi masum\ ağladım bu sabah\ günler da-
yanılmaz oldu\ senden uzak olunca\ martılar mahzun oldu onlar bile 
ağladılar\ şarkılarda düşünmek seni bana getirmez ki…

Babamın arabasından eksik etmediği plağının ilk şarkısıydı 
bu. Çok severdi MFÖ’yü belki de hâlâ seviyordur, benim de şar-
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kılarda düşünmeyi sevdiğim gibi.
Hatıraların ışığında aydınlanmış bu kasvetli günün şu dakika-

larında üşüdüğümü daha da çok hissediyorum. Dışarıdan gelen 
sesler kesiliyor benim için. Tavan arasındaki eşyaların beni çekiş-
tirdiğini duyar gibiyim. Sözlerini balla kesip muhabbete katılmak 
istiyorum. Tavan arasında senelerin ağır yükünü umursamadan 
omuzlarında taşıyan hatıraların dost sohbetini arıyorum. Saklan-
ma sırası onlarda, onları bulup ebelemeliyim, sıra bana gelmeli. 

Küçük tavan arasında küf kokularının üzerine sindiği, yüzü 
eskimiş, yeşil bir koltuk; ahşap bir gazetelik, eski bir sandık… 
Hâlâ üzerinde şişleri duran örgü sepetleri... Hatırlamadığınız va-
kit geçmişiniz, hayal kurmadığınız vakit geleceğiniz yoktur, derdi 
annem. Sağa sola bakmaya başlıyorum. Bu anlamsız bakışlarımı 
anlamlandıracak geçmişime dair boşluğu dolduracak bir şeyler 
arayışı içindeyim. Gözüme ilk ilişen eski koltuğun yanındaki iki 
kocaman palyaço maskesi ile göz göze geliyorum. İrkilerek ka-
famı kaldırıyorum. Çocukluğumdan beri sevemedim palyaçola-
rı. Şu plastik şeylerden korktuğum için kendime kızıyorum ve 
hafif bir tebessümle etrafa bakmaya devam ediyorum. Aslında 
bu tebessüm geçmişe gönderdiğim bir barış çağrısı olmalı. Sak-
landığı yerden çıkmalı geçmiş. Çocukken bu kadar uzun değildi 
saklambaç, çocukken her şey daha mı kolaydı, oyunlar bu kadar 
gerçekten uzak mıydı? Önümde boyaları yere dökülmüş, kimisi-
nin kulpu kırık birkaç kupa var. Bir zamanlar kenarlarında bece-
rikli parmakların sildiği ruj izlerinin olduğu, içinden meyve çay-
larının buharı yükselen kupalar ve içlerinde şimdi inceciğinden 
kalınına kadar boya fırçaları... Bazılarının üzerinde damlacıklar 
halinde boyalar kurumuş. Nasıl ki hayatın değdiği her şey değişir 
bu fırçalar da öyle… İlkokul öğrencisinin acele ile tuttuğu suya 
soktuğu sonra bir süngere bastırıp yeni hayatlar çizdiği cins cins 
fırçalar var kupanın içinde. Sol tarafında dışı kadife ile kaplan-
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mış, genç kızların çeyizleriyle birlikte duygularını da kilitlediği 
sandık. Yanına doğru gidiyorum, yaklaştıkça kokan naftalin gen-
zime işliyor, anahtarı çevirmemle başlıyor geçmişimin buğulu 
havası tütmeye. Sandığın içerisi ne kadar karışık, ama bir o ka-
dar da kendi içinde düzenli hatıralar. İşte annemin el emeği göz 
nuru dantelleri, artık hiç de mutluluğu simgelemiyor. Sayfaları 
sararmış, üzerindeki tozdan ne olduğu anlaşılmayan albümler, 
bir kese dolusu gazoz kapağı, üzerindeki puldan ne kadar eski 
olduğu anlaşılan bir zarf sandıktan gözüme ilişenler. Zarfı açıp 
açmamak konusundaki gel gitlerimde merakım yenilgiyi kabul 
ediyor. Gülümseyen zarfa doğru uzanıyorum. Dışarıda yağmur, 
ben tavan arasında geçmişimi arıyorum. Zarfın içindeki mektup 
babamın anneme yazdığı ilk satırlar olmalı. 

İstanbul bakışlı kıza…
Hazan gibi hüzünlü bir rüzgâr getirdin ömrümün aşk kokan 

kıyılarına. Ve bir çiçek misali tuttun yüreğimden. Oysa ben ne 
hayallerle kurmuştum bizli hikâyelerimi. Oysa ben garip bir rü-
yadan uyanırmışçasına sevmiştim İstanbul kokan gözlerini… 
Şimdi yaşamaktan bunca usanmışlığımla tutunuyorum rüyaları-
ma. Ve tüm çoğulluğuma inat tekil yaşıyorum bendeki seni. Aşk-
lar ancak rüyalarda görülebilecek kadar masum bir resme bürün-
dü tüm kirlenmişliklere inat. Zaman aşımı bir mekânın ötesinde 
kavuşup gerçek bir diyarda ellerini tutabilmek dileğiyle…

Bu satırlarda geçmişimin hüznünü hatırlıyorum. O an kay-
betmekten korktuğumuz onca şeyin içinde belki de çok istediği-
miz halde kurtulamadığımız tek şey odur. Tavan arası, mektup ve 
ben… Dışarıda yağmur, ben babamın bıraktığı mektupla vedala-
şıyorum. Bazen geçmişimizden tek bir şey hatırlatır bazı şeyleri. 
Sadece bak demek istersiniz bak hatırlıyor musun? Kaybolmuş 
zamanı paylaşmaktır bazen hayatınızda kim varsa o an gitmişlere 
inat onu geçmişinize çekmeye çalışırsınız. Ona neden heyecan-
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landığınızı anlatırsınız sanki o da oradaymış, tüm bunları zaten 
biliyormuş da siz ona sadece hatırlatacakmışsınız gibi telaşlı. 
Hâlbuki geçmişimiz hem yasak koymayı yasaklıyorum diyebile-
cek kadar küstah, hem bu sözüyle onu incelememize ses çıkar-
mayacak kadar uysal, size fark ettirmeden anıların üzerinde mavi 
bir buğu bırakacak kadar da utangaç ve kırılgandır. İşte böyle bir 
deneyimdir geçmişe yolculuk. Elimdeki zarfı yere bırakırken ne-
reden geldiklerini bilmediğim neden şimdi çıktıklarını anlama-
dığım anılar üşüşüyor başıma. Şimdi ben genç kızlığın dünyasın-
da misafir bir kadınım. Başımdan bir hayat geçti. Annem odada 
uyuyor soluk alışını hissedebiliyorum. Onun o yatağa yatmadan 
önceki son kırk yılını biliyorum. İstanbul’un dilinden düşmeyi-
şini daha iyi anlıyorum şimdi. Boğaza bakan gözlerindeki anlamı 
çözüyorum, uyanır uyanmaz okuduğu Orhan Veli şiirlerini hatır-
lıyorum, sahaflarda çekilen resimlere dokundurmayışını, Orta-
köy de yediği kumpirden vazgeçemeyişini, Sarıyer böreklerinin 
yanında içilen gazoz kapaklarının saklayışını, Kanlıca da yediği 
yoğurda yüklediği onca anlamı her şeyi daha iyi anlıyorum. İçini 
acıtan fedakârlıklarıyla neden tek başına savaşmak zorunda kal-
dığını.  Her şeyi… Her soluğu neden aldığını biliyorum. İstan-
bul, babam, İstanbul bakışlı kız, cama vuran damlacıklar ve ben, 
hâlâ tavan arasındayız. Geçmişime yolculuk yaptığım bu saatler-
de herkesin hayallerini süsleyen şehri, anılarımın şehri buluyo-
rum. İstanbul diyor geçmişimden gelen ses cama vuran yağmur 
taneleri eşlik ediyor hayat senfonime satır satır melodilerde din-
liyorum bu şehrin ruhunu. Eminönü’nde yediğimiz balık ekme-
ği, Nişantaşı’nda babamla anneme seçtiğimiz çiçekleri, Taksim 
meydanında doya doya gezip babamın omzunda uyuyuşumu 
özlüyorum… Aile olmak, İstanbul’un ‘kim’liğimizi sarması gibi 
aynı geçmişi sarmak, aynı acıda üzülmek, aynı sevince kahkaha 
atmak… Babam, annem, ben ve geçmişim teslim artık hatırala-
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rın sığınağına Boğaz’a bakan tavan arasında ve İstanbul şahit bir 
ömre değecek yaşanmışlıklara. 

Seneler geçti yerinde kalmayan tek şey senelerle büyüyen 
yaşlarımız oldu. Aşk ve diğer heyecanlar yaşam devam ettiği sü-
rece bitmiyor elbette. Ama insanın kalbi bir daha İstanbul’daki 
gibi çarpmıyor. Hiçbir göz Boğaz’da bir sağa bir sola giden Boğaz 
vapurlarına baktığı gibi bakmıyor. Hiçbir şarkı Eminönü’ndeki 
güvercin sesleri gibi sizin olmuyor. İstanbul’da aşkını yaşamış 
herkes biliyor ki İstanbul aşk kokuyor. İstanbul hâlâ babamın 
anneme aldığı çiçeklerde, İstanbul hâlâ annemin sakladığı gazoz 
kapaklarında, İstanbul çekilmiş fotoğraflarda, İstanbul küçük ta-
van arasında, annemin gelinliğinde, MFÖ’nün şarkılarında, İs-
tanbul hâlâ babamın terk ettiği yerde. İstanbul… İstanbul hâlâ 
annemin gözlerinde…        

Simge Şengüler
Kırımlı İsmail Rüştü Olcay Lisesi / 11 D Sınıfı
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SEN  VE  İSTANBUL

Yine aynı  şarkıyı  dinliyorum.Tepelerinden eserek  mavi bir 
ışık süzmesi odama kadar yayılıyor.

‘‘Terk etmedi sevdan beni.’’ Kum saatleri ters döndükçe ,ne-
lere yenik düştü zaman.Neler  neler  unutulup  bırakıldı  bu  koca  
şehrin  sokaklarında. Her sabah ilk akla gelenim,sevdam terk et-
medi   bir an beni. Geceleri kıvrılıp koynuna İstanbul’un uyuyo-
rum.Sen diye sarılıyorum bu kente.Nafile! Yoksun bir tepesinde  
kıvrılmış uyuyorsun İstanbul’un.

Güneşli ama soğuk bir İstanbul günü gelmiştin memleketten. 
Ayrı  bir  hava ve  toprak kokusuyla sinmiştin diğer milyonla-
rın başlangıcı gibi. İkimizi birden tanıdın, ikimizi birden sevdin.
Senden sonra kıskandım  güzelliklerini  bu şehrin. Ben mi daha 
yakındım  yoksa İstanbul mu  yakındı  senin çarpan kalbine?

İkimizin pencere önü menekşesiydi  bu şehir. Gün aşırı sular-
dık Arnavut kaldırımlarını sevgimizle.

Eski zamanlar çekerdi seni. Yalılar, saraylar, köşkler ve surlar …
Tarihin kokusu ve rengiyle bizi selamlayan sokaklar... ‘‘Bir hayat ye-
ter mi ikinizi sevmeye?’’ derdin ömrümüzden yapraklar düştükçe…

Oysa şimdi  bu koca dünyada yapayalnız ve çaresizim. Bu 
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hüzün üzerimizde hiç iyi durmadı. Yaşanılan onca güzel gün 
doldurmuyor odamdaki koca boşluğu. Nafile yetmiyor. Meğer 
seninle sevmişim bu şehri  ben. Senin sevdiğin gibi. Aşığı oldu-
ğumuz  resimler, yağlı tablolar bile hafifletmiyor  bendeki kederi.
Giderken kokunu, sesini ve gözlerini bırakıp İstanbul’a beni de 
esir ettin kendine. Çay bahçeleri, otobüs durakları, gün aşırı uğ-
radığımız o kitapçı kaç zamandır çıkıp gelmeni bekliyor.

Tozlu  raflardaki eski kitaplara söyleyemedim gittiğini. Affet 
beni ne  onlara ne de  kitapçıya  varan sokağın  köşesindeki  çi-
çekçi teyzeye söyledim bir daha dönmeyeceğini… Seni sordu 
dün sabah sıcak sesiyle. “Memleketine döndü” derken hem ona 
hem kendime yalan söylüyordum.

O  sabah  bütün  çiçekler  kokusuz, bütün  renkler   hüzündü  
gözümde. İğne  atsan yere  düşmez bu şehirde Kız Kulesi gibi 
yalnızdım artık.

Uyandığımda  bir İstanbul yağmuru  öpüyordu ihtiyar sokak-
ları.İlk defa senden sonra radyoyu açtım.

Okyanuslar ötesinden bir müzik doldu ansızın açan güneşle 
odama. Dışarıda olsaydık gökkuşağı  arardık  birlikte. Bu sabah 
sen varmış gibi kahvaltı soframı kurdum. Sevdiğin böğürtlen 
reçelini de koydum masaya. Koca bir sene geçmiş yokluğunun 
üzerinden. Ama dün gibi sanki çaldığın ıslık kulaklarımda.

Yine dün gibi hatırlıyorum. Duvara yaslamıştın belini. Çor-
bandan bir iki kaşık  almıştın. Beni görünce çocuk gibi neşelen-
miş, solgun  yüzün  aydınlanmıştı. Hastanenin soğuk duvarları  
arasında  İstanbul’ u anlattım sana. Dışarda akıp giden bir  ha-
yatı  canlandırdım gözlerinde. Martılar, vapurlar, sokaklarında 
çocuklar  hep  seni  bekliyor derdim. Şehri tepeden gören o eski 
kır kahvesi de seni bekliyor, Çeşmeler, parklar, yokuşlar  hepsi  
seni  özlüyor. Bir dostunu özler  gibi  gözlüyor  yolunu. İstanbul  
seni  arıyor.
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Yasını da çeker bilirim. Duyarım sana ağlayışını  bu şehrin. 
İkimiz  o kır  kahvesinde ağladık  gidişine. Tozlu raflardaki  par-
mak  izin gibi kaldık baş başa. Ben ve İstanbul.

Bir zamanlar bir annenin hiç kıyamadığı bir yavrusu varmış.
Her  sabah nehirlerde tararmış saçlarını. Şimdi  İstanbul tarıyor 
o saçları rüzgarıyla  uzak bir  tepede. Burada  meyveler  çiçeğe  
durdu. Bugün de çok güzelmiş hava. Kuzenlerin de burada. Çar-
daktayız hepimiz. Sen de olsaydın ne iyi olurdu.

Fırsat bulup gel oğlum derdi baban. Ne çok ararlardı seni. Ba-
zen alt kirpiğinde bir damla oluverirdi kısa bir telefon konuşması.

Bana bıraktığın  bir armağandır artık bu şehir.Köprüleri gibi 
beni sana, seni bana ve bizi kendisine aşık eden bu vefalı şehri 
geçen yıl bugün terk ettin. Ömrün yetmedi ikimizi  sevmeye. 

Ayşegül Çenber
 Tuğrulbey Lisesi/12. Sınıf
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ADIM  İSTANBUL

Uzaklardan sineme kadar gelip yüzüme çarpan hafif 
rüzgârın melodisi ruhumu okşuyor, tatlı nameleriyle eski gün-
lerin mayhoşluğuna sürüklüyordu beni.

Güneşin yıllarca ısıttığı, gözyaşlarımın ıslattığı, medeniyet-
lerin barındığı topraklarımı hiçbir şey eskitememiş; bilakis her 
yeni, ayrı bir güzellik katmıştı. Ne Türkçenin konuşulduğu dö-
nemdi ne de Arapçanın.  Çok eskilerden bir dönemdi, milattan 
da önceydi tanışmamız. Daha ne olduğunu anlayamamışken 
ben, yerleşmişlerdi onlar kara topraklarımla donanmış bağrı-
ma, peşlerinden aydınlığı ve saadeti getirmişlerdi ilkel elbise-
leri ve tuhaf saçlarıyla. Yıllar sonra “barış” ilan ettiler adımı ar-
dından başkent diye adlandırdılar şanımı. Tam ben sevinirken 
adıma ve şanıma surlarla çevirdiler etrafımı savaştan korunmak 
adına. İşte o an anladım savaşın korkunç bir yaratık olduğunu, 
içim acımaya ruhum daralmaya başladı ve çok geçmeden kara 
devirler yerini aldı. Hastalandı ruhum; çünkü istila edildi mah-
remiyetim ve şuurum. Hiçbir zaman kavuşamadım eski saade-
time, haz duyduğum günlerime. Artık bir kurtuluşu bekliyordu 
bedenim, ebedi saadetin şarabından içmek, huzura kavuşmak 
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istiyordu. Güneşin doğmadığı, sıcaklığını içime yansıtmadığı, 
surların karanlık duvarlar gibi içimi daralttığı günleri yaşıyor-
dum eski ve bedbaht sokaklarımda. Son demlerimi yaşadığı-
mı zannederken ben, kurtuluşun top sesleri geldi pek de uzak 
olmayan bir yerden. Heyecanlanan kalbim artık duramıyor, 
toprağı yararak küheylanlar gibi koşmak, içinde ne varsa hay-
kırmak istiyordu. Onlar gelmişti, Peygamberimin bahsettiği “O 
komutan ve O’nun ordusu” gelmişti. Yıllardır beni ilk defa böy-
lesine heyecanlandıran bu insan, bu komutan da kimdi? Kalbi-
me hâkim olamıyordum. Ben böyle umutsuz ve huzursuzken 
nasıl olmuştu da birisi benim gönlümü derinden derine etki-
lemiş ve kolayca fethedebilmişti? Ne konuşabiliyor ne de susa-
biliyordum. Ürkek bakışlarımı o eşsiz komutana çevirmekten 
utanıyordum. Kimsenin yapamadığını yapmıştı. O fethetmişti, 
hem beni hem de nice gönülleri. 

Beni böylesine duygulandıran o ihtişamlı günlerin hayalin-
den kulise girenlerin sesiyle sıyrılmak zorunda kaldım. Odaya 
girip çıkanların haddi hesabı yoktu. Kimisi ellerinde bir sürü 
boyayla ve ışıkla girip çıkıyor, kimisi ise odada kalabalık yapan-
ları çıkarmaya çalışıyordu. Herkes panik ve telaş halindeydi. 
Sağımı solumu düzeltiyorlar, rengime renk katmaya çalışıyor-
lardı. Oysa bilmiyorlardı ki asıl ışıltı benim yaşadıklarımdaydı. 
Elimi ayağımı çekiştiren bu insanların dışında gelip geçenler de 
bana dokunmuyor değildi. Kendimi düğününe hazırlanan bir 
gelin gibi hissediyor, hüznü ve sevinci aynı anda yaşıyordum. 

Sabrımın, heyecanlanan ve meraklanan kalbime yenik düş-
meyişi fazla uzun sürmedi. Bütün hazırlıkların tek nedeni ben-
mişim. Meğer bağrımda taşıdığım Avrupa, kültür başkenti seç-
miş beni 2010’a. Unutmamışlar topraklarını, atalarının nerede 
yaşadığını...

Duygulandım elimde olmadan, hâkim olamadım yüreğim-
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den akan yaşlara, mutluluğa uçurduğum bakışlara… Yaşadı-
ğım duygu fırtınası sürükledi yine beni, anılarımın ortasına…

Fetihten sonraydı. Yıkılmış kalelerim ve evlerim onarılmaya 
başlamıştı. Bense kendimi hastalıktan kurtulmaya başlayan bir 
hasta gibi hissediyor, her gün doğan güneşi yeni fark ediyor-
dum. Fatih’im göçmenleri dört bir yanıma yerleştirmeye başla-
mıştı. Artık Mehmet Ağa’nın komşusu Dimitri, Necibe Hanım 
oruç tutarken O’nun yanında yemek yemeyen Nikola’ydı. Bir 
Müslüman’ın camiye gitmesi ne kadar normalse; bir Hrant’ın bir 
Elena’nın kiliseye gitmesi de öyleydi benim topraklarımda. İn-
sanlar iç içe, kardeşten de öteydi. Yıllar geçtikçe Osmanlı şanına 
şan katıyor, yükseldikçe yükseliyordu. Osmanlı’nın gördüğü ilgi 
de beni, İslam dünyasının vazgeçilmezi haline getiriyordu.

Ben anılarımı yâd ederken o eski günlerin sıcaklığında, et-
rafımda dolaşan görevlilerden biri kulağıma doğru eğildi ve : 
“Sunucu sahneye çıktı, hazırlıklarınızı tamamladınız mı?”, diye 
sordu. Hazırdım ama yavaşça sarıyordu bütün bedenimi heye-
can. Ellerim ve ayaklarım titriyor, avuçlarımın içi soğuk soğuk 
terliyordu, hem seviniyor hem korkuyordum.

Sahnedeki ses kulise kadar geliyordu. Herkes susmuş, pür 
dikkat konuşmacıyı dinliyordu. 

Sanırım konuşmacı, beraber geçirdiğimiz bir günü anlatıyordu.
“…o kadar da zor olmuyor otobüse binmek benim için. Ben 

otobüsleri seslerinden tanıyorum. Mesela Taksim’e giden oto-
büsler tok bir sesle gelirler. Duyunca o sesi anlarım benim oto-
büsümün geldiğini. Otobüsten inince Fatih Abi’nin yeri karşı-
lar beni, buram buram kokan et, bütün cazibesiyle içeriye davet 
eder bedenimi. Eğer dayanabilirsem buna, sokak boyunca güç 
bela yürür bu sefer içimi buhrana uğratan bir kahve kokusuyla 
karşılaşır, sarhoş olana kadar kokuyu içime çekerim. Bütün ça-
balarım sonunda nihayete varır ve İstiklal’e ulaşırım. Bunu, her 
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köşe başında çalan birbirinden farklı müzikler sayesinde anlar, 
sonra boş bulduğum bir köşede ney üflemeye başlarım. Sabah 
başladığım bu müzik ziyafeti akşama doğru biter, neyimi alır 
İstanbul’u gezerim. Akşamları bir başka güzeldir İstanbul, hele 
de Galata Kulesi’nden… Kimi zamansa akşam gezen turistleri 
Sultanahmet’e götürürüm ve hayranı olduğum bu mimarinin 
hikâyesini anlatırım onlara. Kör olduğumu anlayınca çekine-
rek sorarlar bana: “Âmâ değil misin sen, nasıl görüyorsun bun-
ca şeyi?”, önce tebessüm ederim onlara, sonra cevap veririm 
sorularına: “ Evet ben âmâyım, ama İstanbul’u görmek için göz 
gerekmez; çünkü o kalple hissedilir.”, derim.

İçim çok sıkılırsa şayet, Ortaköy’üme giderim. Entel paza-
rından girer, Feriye’den çıkarım. Bazen de atlarım vapura, uğ-
rarım Üsküdar’a, izler dururum Kız Kulesi’ni, gün batımında 
denizi, Karaca Ahmet’teki nicelerini…”. Ben kuliste, oturdu-
ğum yerde bunları dinlerken gözyaşlarımın rahmet tanelerine 
dönüşüne engel olamamış; bir âmânın beni böyle güzel tasvir 
etmesine çok şaşırmıştım. Âmâ’nın konuşması bitince bütün 
halk alkışa boğulmuş, konuşmacının sesi alkışta kaybolmuş-
tu. Heyecandan ne konuşabiliyor ne de nefes alabiliyordum. 
Görevlilerden biri yanıma geldi ve büyük anın geldiğinin ha-
berini verdi. Doğruldum. Gözyaşlarımı sildim ve kendimden 
emin adımlarla sahneye doğru yürümeye başladım. Attığım 
her adım sanki yeri ve göğü inletiyor yeniden doğuşa pence-
re aralıyordu. Sahneye çıktığımda artık tam olarak benliğimi 
hissediyordum. Heyecandan bütün bedenim ter ter olmuş, 
kulaklarım inleyen alkıştan duymaz hale gelmişti. Karşımda 
milyonlarca insan vardı. Siyah tenli, beyaz tenli, çekik gözlü, 
sarışın ve kumral… Gördüklerim karşısında mutluluktan öle-
bilecek kadar güzel anlar yaşıyordum. Dakikalarca süren alkış, 
sonunda durmaya başlamıştı. Atılan havai fişeklerin gözlerimi 
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kamaştırdığı dakikalarda önümdeki mikrofona doğru yaklaş-
tım ve bu mükemmel kalabalığa doğru:

 “Ben İstanbul’um, medeniyetlerin ortak beşiği…”, diye 
haykırdım…

Ayşenur Açıkel
Kartal Anadolu İmam-Hatip Lisesi / 12. Sınıf
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ŞEHR-İ RANA

Sevgiliyi o en güzel yapan mecruh yüreğidir. Mecnun bu yü-
reğe divane olur. Sevgiliyi, o en tutkun kılan yaralı kalbidir. Onu 
tapılası yapan da,ona mecnunlar kılan da o yaralı kalbin aşığın 
visalinden olmasıdır…

Aşkı aşk yapan da, çaresiz aşığın mecruh yüreğe tutkusudur ve 
vuruluş anıdır gözbebeklerine inen zülfünün aşığın yüreğine tel tel 
düşmesi... Tam kalbidir vuslatın,çehresinde şemsin parıldaması…

Öyle bir iç çekti ki genç adam zannedersiniz ki ciğerlerin-
den pare pare dökülmekteydi soluduğu her nefes. Gözlerinde 
mahmur bir edayla kız kulesini seyretmekteydi. Deniz onu hap-
setmişti. Tüm gizemlerini bu gence anlatmaktaydı sanki.Genç 
boğazın o dalgalı sularına bırakmaktaydı gözlerinin mavisini.
Denize karışmıştı gözlerinin rengi, yüreği akmıştı… Aksetmişti 
suya,nazlı yarin gözbebekleri…

İstanbul konuşur olmuştu. Onun ruhunda lisan tutulmuş, 
İstanbul şarkı söylemekteydi. İskeleden henüz inerken şarkısını 
mırıldanıyordu, gönlünde ezber ettiği İstanbul…

Esef almıştı yârinden genç gözleri önüne düşmüş, kaldırımla-
ra küsmüştü. Öyle sevmişti ki yüreği öyle büyüktü ki sevda onda 
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fezaya bağlamıştı yorgun gözlerini.
Aşinalık mı olmuştu bu sevdalık hali. Yoksa sevda bizim hali-

miz mi…Rıhtımda bir gözlerin kaldı. Hani Kanlıca’ya uzanıp da 
hayalinle kaybolmak varya. Onun adı sensin işte. Hani çıkıp da  
Çamlıca’da yalnız olmak varya işte bu yokluğunun adı…

Ilgıt ılgıt akmıştı gece. Rüzgar koynuma usulca girmekte. İl-
mik ilmik ördüm ben seni her düşümde. O Dilber-i Rana. Böyle 
anlattı genç. O Dilber-i Rana dedi. Bilmem ki seni bekleyeli kaç 
pranga eskitti. Prangaları sorma bana ey sevgili, ben sende mak-
ber olmayı diledim. Böyleydi sevdalı kalbin ah çekişi…

O dilber, bu sevdalı yüreğe buyurdu. Mühür vurdu gökyüzü-
ne elleriyle. Hareminde bir tebessüm buyurdu.Aşığın gönlüne 
efsunlu bir nameyle şehrayin şarkısı vuruldu.

O dilber tutuldu bu genç adama ve o genç bir daha yandı aş-
kın ateşine. Mai gözleri bir denize daldı bir de yosun gözlere…

Şehrayin şarkıları diyordum ya
Hani hep kıyına gelip anlatırdım ya sana.
Ben muştu oldum ey deniz…
Hisara bir dön,gel yarime bak!
Öyle utandı ki gönlüm,
Ben anlatamam senin cemalini.
Gözlerin kaç geceyi daha bitirir Sarayburnu’nda.
Sen olmayınca yok gökyüzünün fezası
Kaç gecenin endamıdır Beyoğlu
Bir tebessümün bilmem ki kaç yüreği yakmış…
Nasıl anlatsam ki seni,sana!
Sen olunca ben,tükeniyorum zamanda
Yokluğunda var mıdır ki mekanın adı?
Mecnun’a var mıdır ki zaman,
Sevgilinin göründüğü andan başka…
Mecruhtu yüreği, aşıktı bu genç adam. Sevdaya tutulmuştu 
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sevmelerin adına. Bir dilbere baktı, bir de saraya. Sevda öyle bir 
küheylandı ki aşığa yoktu zaman. Yoktu tutacak el, yoktu me-
kan…

Bundan gayri sevgiliden uzakta yoktu… Yoktu bir şey…
Tel tel düşmüştü bukleleri omuzlarının önünde. Haliç dalgalı 

mıydı bugün,yoksa gözlerinde miydi elem… Yüzünde bilme-
diğim bir tebessüm. Sen neydin ey yar, baktıkça gözlerim Yedi 
Tepe’den sana anladım, güzellik efsunlu bir dünya.

Bir Mihrimah oldun sen, bir Esma Sultan.
Ben bir kayboldum Ayasofya’da bir de gözlerinde yok oldum.
Sonra çıktım o aşığın tepesine. Pier Loti’ye döktüm tüm ağ-

lamalarımı…
Beyoğlu’nda aşkın alevine yandım,Eyüp’te duaya kapan-

dım…
Üsküdar ağırladı tüm kasvetimi ve Bebek’te yoruldum.
Ben senin gerdanında yanmış bir yürek oluverdim…
Sen bir Mihrimah oldun,bir Esma Sultan…
Ben Koca Sinan değildim,adına mabetler dikeyim…
Ben o aşık değildim…
Ben gözlerini bildim,sevdayı bildim,seni bildim…
İstanbul’u bildim…kendimi bildim…
Kız Kulesi’ne aşık Galata’yı bildim.
Ben yosun gözlerine daldım,ateşe düştüm
Gözlerinde vardı şehr-i azam
Ben Haliç’te boğuldum,aşka yandım
İstanbul…İstanbul…
Yok başka mekan…yok başka lisan…
İstanbul…İstanbul…

Hacer Korkmaz
Kazım Karabekir İmam-Hatip Lisesi / 11-H Sınıfı
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KÜÇÜK ŞAİR İSTANBUL’DA

Yine bir sabah odamın camından vuran güneşin ışıklarıyla 
uyandım. Babam ise her zaman olduğu gibi benden önce kalkmış, 
çoktan kahvaltıyı hazırlamıştı.

Babam diyorum; çünkü hayatımda tanıdığım tek insan o. O za-
man sekiz yaşında küçük bir kızım ve neredeyse yedi yıldır bir dağ 
evindeyiz. Kocaman bir ormanın içinde, yanmış bir ağacın külü 
gibi yok olmuşluğa, kaybolmuşluğa yakın yalnızlıklar dolu bir ev. 
Bu evin canlılığını sağlayan tek şey etrafındaki İstanbul manzaralı 
resimler. Hiç kimse gelmez, hiç kimse gitmez, hiç kimse bilmez bu-
raları... Bazen kendi kendime düşünürüm, neden buradayız? Neden 
babamın her zaman bahsettiği o güzel İstanbul’da diğer insanlarla 
birlikte yaşamıyoruz? Çoğu zaman kendim düşünmekle kalmayıp 
babama yöneltirim sorularımı; ama her defasında bilirim ki cevap 
alamayacağım.”Olsun” derim, yine de sorarım. Hiç şaşırtmaz beni, 
her zaman olduğu gibi sessizliği tercih eder ve çekilir odasına. Geç 
saatlere kadar da hiç çıkmaz. Benim yanına gitmemi de istemez, hep 
bir şeylerle uğraşır. Merak ederim, acaba onca vakit ne yapar içeride?

Altı yaşındayken okumayı, yazmayı babamdan öğrenmiştim. 
Çünkü bir başka arkadaşım, bir başka öğretmenim ya da bir bile-
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nim yoktu. O tek başına benim her şeyim olurdu. Korkulu geceler-
de sığındığım, gündüz oynadığım, sırlarımı paylaştığım tek kişi o...

Günümün büyük çoğunu, etraftaki İstanbul resimlerini incele-
yerek, babamdan İstanbul  hikayelerini dinleyerek geçiriyordum. 
Babam İstanbul’da doğmuş, orada büyümüş. Bu yüzden İstanbul’u 
çok seviyor, sürekli ondan bahsediyor. 3 Mart 1999 tarihinde gel-
mişiz bu dağ evine. Söylediğine göre burası İstanbul’a çok uzakmış. 
Hep anlatır böyle; ama hiç söylemez neden geldiğimizi. Ben de ba-
bamdan duyduğum İstanbul’a hep şiirler yazarım. Kalemimi elime 
aldığımda bir an için de olsa sanki gerçekten oradaymışım gibi bir 
duygu sarar içimi. Onu mısralarımda canlandırırım.

Yine bir akşam vakti gelmiş çatmıştı, babam “Küçük şair yatma 
vakti geldi. “diye seslendi. Çoğu zaman bana bu şekilde hitap eder, 
“Küçük şair!” derdi. Saat çok geç değildi. Yine de yattım ve hayalle-
rimle uykuya daldım. Sabah, babamın sesiyle uyandım. “Hadi kalk, 
artık vakit geldi.” diye sesleniyordu. Gözlerimi açtığımda henüz gü-
neşin ışıkları ortada yoktu. Acaba gelen vakit neyin vaktiydi!..

Hemen kalkıp merakla babamın yanına koştum ve o anda ken-
dimi kanatları yeni oluşan kelebek gibi hissettim. Çünkü babamın 
elinde bir çanta vardı. Anlamıştım bu çanta her şeyi açıklıyordu. 
Uçup gidecektik buralardan. Babam tebessüm ederek “Senin yanı-
na alacak bir şeyin yok mu?” diye sordu. Vardı tabi ki. Hiç olmaz 
olur mu? Sanki biliyormuş gibi çoktan hazırdım bu yolculuğa. Oda-
ma geri döndüm ve şiirlerimi aldım.

Artık gidiyorduk buralardan. İstanbul’a gitmek üzere yola çık-
mıştık. Saatlerce yürüdükten sonra babam çok yorulmuştu. Sanki 
yorgunluk değildi bu, daha başka bir şeydi. Onu ilk kez böyle gö-
rüyordum. Son zamanlarda çok sık hastalanır olmuştu. Ama bana 
hiçbir şey söylemez, benden hep bir şeyler saklardı.

Birkaç ev göründü uzaktan. Görünen evlerden birine yaklaştık. 
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Babam bir anda yere yığıldı. Ne olduğunu anlayamamıştım. Kor-
ku dolu, ürkek bir halim vardı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bir an 
koştum, evin kapısını çaldım. Kapıyı bir kadın açtı. “Buyur küçük, 
nedir bu halin? “ dedi. İlk kez bir başkasıyla konuşuyordum. Ne di-
yeceğimi bilmiyor, babam için endişeleniyordum. Sadece babamın 
olduğu yeri işaret ettim. Hemen koştu, içeriden başkaları da geldi. 
Babamı eve taşıdılar. Sıcak bir çorba içtikten sonra geceyi orada ge-
çirmek zorunda kaldık. Sabahın erken saatinde uyandım. Babam 
daha iyi olmuştu. “Hemen gitmeliyiz.” dedi. Aynı evde yaşayan orta 
yaşlarda bir adam “Sizi ben bırakayım gideceğiniz yere, yolda söy-
lersiniz gideceğiniz tarafı.” dedi. Babam “İstanbul” diye yanıt verdi. 
Orta yaşlardaki adam “Orası çok uzak değil mi?” diye sordu. “Git-
mem lazım bir an önce İstanbul’a ulaşmalıyız.” diyerek cevap verdi 
babam. Adam ise kabul etmişti. Bizi İstanbul’a götürecekti. Hemen 
yola çıktık. Dört saatlik yolculuktan sonra İstanbul’a varmıştık. Ba-
bam adama bir adres verdi ve “Bizi buraya götürür müsünüz?” dedi. 
Adam, çok fazla geçmeden “İşte burasıdır adresteki yer.” dedi.

İlk kez böyle bir yer görüyordum. Babamın anlattığı, hayalle-
riyle yaşadığım o güzel İstanbul muydu burası? Etrafta insanlar do-
laşıyor, çocuklar ise oyunlar oynuyor. “Burası hayallerimden daha 
güzelmiş.” diyorum. “Keşke babam daha önce getirseymiş beni bu-
raya” diye düşünüyorum. Bir yandan da içimde garip bir his. Sanki 
bu güzellik son bulacakmış gibi...

Adam bizi bırakıp oradan ayrıldı. Babam çok halsiz görünü-
yordu. Onu böyle görmek beni endişelendiriyordu. Bir eve doğru 
yaklaştık, kapıyı çaldık ve o anda tekrar babama bir şeyler olmaya 
başlamıştı. Kapıyı açanlar sanki önceden tanıyorlardı babamı, bü-
yük şaşkınlıkla buyur ettiler. Babamın koluna giren bir bayan, onu 
odanın birine götürdü ve birkaç adamla aralarında konuşma geçti. 
Bu kısa sohbetten sonra birisi yanıma geldi. Beni farklı bir odaya 
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götürdü. “Burası senindir, rahat ol!” dedi. Diğerleri ise babamı yal-
nız bırakmıyorlardı. O gece benim için uzun bir gece olmuştu. Ba-
bamın anlattıkları bir anda gözümün önünde canlanır gibi olmuştu. 
Artık duyduklarım hayallerimde kalmayacaktı. Her yere gidip canlı 
canlı görecektim. “Boğaz Köprüsü” diyordu babam, büyüklüğün-
den bahsediyordu. Bir köprü en fazla ne kadar büyük olabilirdi ki, 
sonra üst üste yapılan evler, ya onlar nasıldı? “Bina” deniliyormuş 
onlara. Peki ya camiler, deniz kenarları... Hepsini o kadar çok merak 
ediyordum ki sonunda hepsini babamla birlikte görecektim. Bunla-
rı düşünürken uyuyakalmıştım.

Sabah olduğunda evin içindeki seslerle uyandım. Herkes çok 
üzgündü ve bir kadın göz yaşlarına hakim olamıyor, konuşmakta 
zorlanıyordu. “Artık o yok! Sonsuzluğa gitti dün gece” diyebildi sa-
dece. O anda gözümden yaşlar akmaya başladı. Donup kaldım ora-
cıkta. Sanki dünya başıma yıkılmıştı. Artık ben ne yapar, nasıl yaşar-
dım!.. Bu düşünceli halimle kendimden geçmiştim. Göz yaşlarına 
engel olamayan kadın bir kitap uzattı, üzerinde “İstanbul” ismiyle 
birlikte babamın adı yazılıydı. Anlattıklarına göre babam büyük bir 
şairmiş, o evde yaşarmış, herkes tarafından sevilirmiş. Benim do-
ğumum sırasında annemi kaybedince, onun acısını unutmak için 
bir dağ evine kapatmış kendisini. Ömrünün sonuna yaklaştığını 
anlayınca beni, asıl ait olduğum yere İstanbul’daki evime götürmek 
istemiş. Odasına çekilip saatlerce çıkmadan yazdığı şiirlerinde hep 
İstanbul’u anlatmış ve bunların bana verilmesini istemiş.

İlk kez aklım bu kadar karışmıştı; kararsız ve çaresiz hissediyor-
dum kendimi. O gece hiç uyumadan gökyüzündeki yıldızları sey-
rettim. Sonunda bir karar aldım. Artık İstanbul’da kalacak, evimde 
yaşayacaktım. Babamın şiirlerinde İstanbul’u tanıyacak, onun bı-
raktığı yerden her şeye devam edecektim.

Babamın ölümünün üzerinden yıllar geçmiş, İstanbul’a alışmış-
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tım. Boğaz Köprüsü’nü, binaları, camileri, denizleri ve daha fazla-
sını bilir olmuştum. Zaten özümde İstanbulluydum. Şiirler yazıp 
kitap çıkartmaya başladım. Çıkan kitaplarım tutuluyor, İstanbul’u 
anlattığım şiirlerim ise çok fazla okunuyordu. İstanbul beni içine al-
mış, beni kendine bağlamış, yalnızlığımı sonlandırmış ve hayatımı 
doğru yolda sürdürmemi sağlamıştı. Artık, İstanbulsuz ben; bensiz 
İstanbul olmazdı. 

Hülya Turan
Pendik Anadolu İmam-Hatip Lisesi / 11 B Sınıfı
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DÜNDEN BUGÜNE

Ilık bir rüzgâr esiyordu. Tenleri kavuran güneş, rüzgârlarla 
dans ediyormuşçasına kıvraktı. Deniz, rüzgâr-güneş ikilisine 
inat biraz hırçındı. Kim bilir belki güzelliğin gölgelenmesinden 
korkmuştur. Üzerinde geceyi andıran bir karanlığı vardı. Bu 
muhteşem güzelliği seyrederken her defasında bu şehre daha 
fazla bağlandığımı hissettim. Tıpkı soluduğum hava, içtiğim su 
gibiydi. İşte öylesine mübarek, öylesine mühimdi. Fakat bazı-
larına göre bu İstanbul, eski İstanbul değilmiş; gözleri hep es-
kileri arıyormuş. Açıkçası böyle söyleyenlerin “eski İstanbul” 
derken neyi kastettiklerini bir türlü anlayamıyordum. Nedenini 
sorduğumda ise; bana Nedim’in, Yahya Kemal’in İstanbul’unu 
okumam gerektiğini söylüyorlardı. Herhâlde çevremdekilerin 
yaşça benden büyük olmaları, onları anlamamı zorlaştırıyordu. 
O zaman İstanbul’uyla şimdinin İstanbul’u arasındaki fark ney-
di? Vücudumu titretmeye yeten bu merak, ayaklarımın beni 
eve sürüklemesiyle son buldu. Hemen bütün kitaplarımı açıp, 
araştırmaya başladım. Okuduklarım beni hem çok şaşırtıyor, 
hem de gururlandırıyordu. Saat oldukça geç olmuştu. Birden 
yabancı bir çift gözle karşı karşıya geldim. Bu da kimdi? Kim 
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olduğunu sormama fırsat vermeden adının “Nedim” olduğunu 
söyledi. Lale Devri sanatçısı Nedim… Küçük dilimi yutmak 
üzereydim. Bana ellerini uzattı. Onunla beraber İstanbul’u gez-
meyi isteyip istemediğimi sordu. İstemsiz olarak “E..e..ev..vet” 
diye kekeledim. Dışarı çıktığımızda her yer yemyeşildi. Eski, 
tarihî binalar mükemmel bir şekilde inşa edilmişti. Şimdiki 
gibi her yer betonarme değildi. Beşiktaş, Hisar, Göksu, Çubuk-
lu, Kağıthane hepsi başka bir güzellikti. Birden Nedim bana 
döndü ve şu beyitleri söyledi:

“Bu şehr-i Sıtanbûl ki bi-misl-ü behâdır
Bir sengine yekpare Acem mülkü fedadır.”
“ Bak Sitanbul’un şu Sadabad’in ev bünyanına
Âdemin canlar katar ab-ı havası canına.”

Kendimden geçmiş, mest olmuştum. Nedim’le gezmek çok 
eğlenceliydi. Çünkü hoş sohbeti, neşeli yapısı insanı tüm sorun-
lardan uzak tutuyordu.

O gün Sadabad gezmeleri, Haliç’te kayık safaları, helva soh-
betleri, at koşuları… gibi birçok eğlenceye katıldım. Hayatımda 
hiç bu kadar mutlu olduğumu hatırlamıyorum. Bana göre Lale 
Devri, İstanbul’u 300 yıldır saran maddi ve manevi kültürün 
haddeden geçmiş özüydü. Bugün Nedim’le beraber çok yorul-
muştuk. Ve yavaş yavaş ilerleyerek bana yaklaştı. “ Artık ayrıl-
ma zamanı geldi, kendine ve bu şehre çok iyi bak. Bu şehrin her 
karışı dünyalara bedel…” Ve yanındaki güzel bir kadına “ Yünü 
servi revanım,  gidelim Sadabad’e diyerek ortadan kayboldu. 
Yalnız kalmaktan daha doğrusu yol arkadaşımdan ayrılmaktan 
doğan bir üzüntü kapladı bedenimi. Fakat yalnızlığım uzun sür-
medi. Siması bana yabancı gelmeyen bir adam yaklaşıyordu, 
usul usul… O da Nedim gibi bana fırsat vermeden adının Yahya 
Kemal olduğunu söyledi. Onu karşımda görmek, onunla konuş-
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mak mükemmeldi. Çünkü onun şiirleri beni, bizi anlatıyordu. 
Onunla da İstanbul’u gezmeye çıktık. Fakat onunla çabuk ayrıla-
caktık. Onun için gezmeyi istediğim yerleri öncelik sırasına göre 
söylememi istedi. Ayrıca gördüklerimi yorumlamam gerektiğini 
açıkladı. Gezimize Mustafa Kemal Paşa’yı ziyaretle başladık. Ve 
Yahya Kemal:

“Koca Mustafa Kemal Paşa, ücra ve fakir İstanbul                                                                                      
Ta fetihten beri mümin, mütevekkil, yoksul.”                                                                              

dizelerini söyledi.
Sıra bana gelmişti. Mustafa Kemal Paşa benim gözümde her 

zaman çok özeldir. O daracık sokakları hâlâ yerinde, fakat hu-
zur bulduğun servilikleri görmek mümkün değil. Ayrıca “yolda 
sükûn” dediğin yollar da yok artık. Daha sonra “Sana dün bir 
tepeden baktım Aziz İstanbul” dizesini yinelediğini fark ettim. 
Tabii bu söz üzerine Büyük Çamlıca Tepesi ilgi odağımız hâline 
geldi. Daha sonra aramızda bir bayram muhabbeti başladı. O da 
Süleymaniye’de bir bayram sabahı dizelerini yineledi. Ve dinler-
ken büyük bir zevk duyduğum bu şiirde:

“Görebilirsin diye sonsuzluğu her yerden iyi,
Seçmiş İstanbul’un ufkunda bu kutsi tepeyi.”

dizelerini onun ağzından duyduğumda daha da duygulanmış-
tım. Artık kalp atışlarımı kontrol edemiyordum. Göğsüm ye-
rinden fırlayacakmış gibiydi. O da bir elveda sözcüğüyle ayrıldı 
yanımdan. Birden bir ses “kızım, kızım” diye kulaklarımda yan-
kılandı. Bu yaşanılanların bir rüya olduğunu anlamam uzun bir 
zamanımı almıştı. Aniden anneme sarıldım. Gözlerimdeki yaşla-
ra hâkim olamıyordum. Üzerimi giyindiğim gibi okulun yolunu 
tuttum. Gördüğüm rüyayı arkadaşlarıma ve öğretmenlerime an-
lattığımda, hepsinin duygularını gözlerinden okuyabiliyordum. 
Öğretmenime bir öneride bulundum. Her ay İstanbul’da bir gezi 
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düzenlenecek, bu da velilerimizin aylık bağış yapmalarıyla temin 
edilecekti. Ve aradan bir hafta geçmesine rağmen, herkes tek yü-
rek olmuştu. Artık okulumuzda her ay İstanbul’da gezi düzen-
leniyordu. Böylece bize emanet bırakılan bu şehri tanıyacak ve 
daha çok sevecektik.

Mizgin Yıldırım
 Mehmetçik Lisesi / 11 MAT A Sınıfı
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İSTANBUL VE GENÇ ÂŞIK

Fiziksel olarak ortalama bir insanın yaşam süresinin yarısı 
kadar olan bir zaman dilimine neredeyse girmek üzereyim. Di-
vane gönlüm ve deli aklım bir olmuş, beni hiç bilmediğim bir 
coğrafyanın yedi tepeli asi kentinin incecik dar sokaklarına alıp 
sürükleyivermişti. Heyecanı karışık, zamanı ise şu bildiğimden 
arlanmaz duygular ile gelip dayanmıştım, bu şehrin surlarına, za-
fere susamış Fatih Sultan edasıyla… Mehtaplı gecelerde yıldızlar 
veda ederken karanlığa, yedi tepenin ardından güneş usulca doğ-
maya başlar. Öyle bir parlar ki; İstanbul’un kalbinin temizliği sa-
rıya yansır. Âdeta seni sana bahşediyorum der gibidir. Türlü tür-
lü duygular yaşanır İstanbul denince, yürekler kıpır kıpır oluyor, 
ciğerler nefessiz kalıyor, doyulmuyor İstanbul’ a... Kimi zaman 
İstanbul; bir aşk şehri oluyor, kimi zaman sessizlik elçisi, kimi za-
man lale, kimi zaman sert görünüşlüdür sevmiyor kargaşayı ama 
İstanbul hep aynı İstanbul değerini bilene…

Ben aşkı kendinden bilip öyle sevenlerdenim. Aşk ile aram-
da ayrı gayrı koymam. Benliğimi sunarım önüne gerekirse. Aşk 
eğer Fizan’da ise ve susuz gitmem gerekiyorsa oraya çekinmem 
giderim, yeter ki aşk olsun… Lakin zafer edasıyla gelip dayan-
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dığım bu şehrin duvarlarının ardında sadece yavandan bir hayal 
kırıklığı ile karşılaştım. Duvarların ardından daha sert bir duvara 
çarpıp darmadağın oldum, hiç beklemezken… Karşılıksız aşk 
kadar daha sert bir duvar yoktur yeryüzünde bir âşık için.

Birden susarak İstanbul’u izlemeye başladım. Derin bir nefes 
aldım taa içimden. Fazla uzaklaşmadan hayallerimden usulca 
süzüldüm Boğaz’a doğru, bıkkınlık ve hasretle karışık hüzün sal-
dım içerime. Derken birden canlandı şehir dile geldi, karşımda 
gülümseyen bir ses tonuyla İstanbul bana seslendi:

— Hişt kime baktın delikanlı? 
— Kimseye baktığım yok öylesine bakınıyordum sokakları-

na, sokaktaki koşuşturmalar başımı döndürdü neredeyse…
“her zamanki hâlini bildiğinden daha ince bir tonla seslendi” 
- Bir derdin var senin belli ama yabancı değil bana yüzündeki 

ifade nerdeyse her gün görüp karşılaşıyorum bu ifade ile. Bir şey 
aradığın belli anlat hadi. 

“Gülümsedim, İstanbul’un bu meraklı hâline”
— Yok, bir şey aşka bakmıştım sadece…     
İstanbul:  
— Git işine… İşin gücün yok mu senin? Aşkı arayacak başka 

kent bulamadın mı da geldin bende arıyorsun. Bende aşkı bula-
mazsın. Kim bulmuş ki sana haber verdi gel diye...

“Güldüm içten bir şekilde…” 
İstanbul:
— Bak bir de gülüyorsun. Daha vakit varken çek git benden, 

gülmeyi unutmamışken daha bana karışmamışken gitmelisin bir 
an evvel.

— Bir yanlışın var canım. Ben aşkı aramaya gelmedim şehri-
ne. Gelirken yanımda aşk vardı zaten. Onu kaybettim ya da oldu-
ğunu sanıyordum kendimce. Çekip giderken ellerimden, usulca 
bakıyordum ben, belki pişman olur da geri döner diye avutuyor-
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dum kendimi. Nerden bilirdim sokaklarında pişmanlık olmadı-
ğını senin… Adına aşk deniyormuş burada ayrılıkların sen öyle 
öğretmişsin âşıklarına, kavuşmayı ihanet sayıyorlar senin kenti-
nin aşklarında… Ben ise şehrine aşkla birlikte mutluluğa kavuş-
mak için gelmiştim meğerse yanılmışım… Peki, sen âşık oldun 
mu hiç İstanbul söyler misin? Susma, sessiz kalma, sen de anlat.

“Bir an düşündü garip garip çok eskilere dönmüş gibi bir ah 
çekti taa derinlerden bir yerden.”

— Şehrimin sokaklarında gerçek aşkı görmeyeli o kadar oldu 
ki nerdeyse hatırlamıyorum bile. Sokaklarımda her telden her 
dilden sevgi sözleri söyleniyor ama senin gibi divanesini gör-
meyeli uzun zaman oldu gerçekten. Âşıkların ömrü üç gündür 
bende, dördüncü gün mantık girer devreye, önemli olan aşkıyla 
değil benimle yaşayabilmesidir. Ben zor bir sevgiliyimdir, gü-
lümden çok dikenlerim vardır. En zalim dokunuşlarım ile ka-
natarak bastırırım her birinin üzerine. Akan her damla kan bin 
gözyaşına eşittir bende… Doyumsuz bir sevgiliyimdir. Ne kadar 
âşık kapılırsa bana o kadar yücelirim, büyürüm sinsice. Ama so-
kaklarımın unutmayacağı iki isim vardır. Döktükleri gözyaşı ebe-
diyen hep yüreğimde kurumadan kalacaktır. Biri terk ederken 
beni istemsizce arkasına baka baka her adımında kendini salmış 
sokaklarıma, Konstantin’dir. Diğeri ise büyük bir ısrar, azimle ve 
emekle gelip dayanıp surlarıma beni benliğine katmış olan bü-
yük Sultan Fatih’tir. Her iki aşkım da kadimdir benim. Ondan 
sonra da hep aşkın adı dolandı dilime sadece… Sokaklarımda 
aşka benzer şekiller vardı ama aşk mıydı şahit bulamadım kendi-
me, onlara bakarken.

“Birden efkârlandım İstanbul’a bakarken, hüzünlü hâlini görünce.”
— Ooo… Sen benden dertliymişsin be İstanbul! Ama kusu-

ra bakma burada durup da gelmişini geçmişini on altı milyonluk 
derdini dinleyecek zamanım yok. Ben bir fâniyim. Gerçekten uğ-
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radım sokaklarına aşkı bulayım derken elimdekini de kaybettim. 
Ama ders oldu bu sefer bana, senin ve güzelliklerinin sayfasını 
kapattım açmamak üzere, seni yarınki sevdalarına hapsediyorum.

İstanbul’la derin bir iç çekerek daldık boğaza doğru. Sonra 
atladık kalabalık, dar bir sokağına rastgele. Baktık sinsice; önüne 
hayatı, peşine ölümü takmış hızla yürürken birbirlerine çarpma-
yan insanların hengâmesini dalgınlıkla seyrettik.

“Sessizliği bozan yine İstanbul oldu”
— Sen şimdi gidecek ve dönmeyecek misin bir daha sokakla-

rıma benim söyler misin?
— Hayır, gelmem bir daha… En azından aşk için olmaz ge-

lişim. Gelirken de aşk getirmem yanımda. Yalnızlığımı getiririm 
beraber bırakayım o kaybolsun senin dar, kalabalık sokakların-
da... Aşklar kolay kazanılmıyor sen de biliyorsun. Derman ara-
mam bundan böyle şehrinde. Dermanım sende değil anladım. 
Senin verdiğin merhemler yaralarımı azıtıp, yalnızlıkla katlanı-
yor yüreğimde…

  İstanbul;
— Nice divanelerden duyduğum benzer sözler bunlar… 

Haklısın, benim şehrimde aşk yoktur. Ama güzelliği ile herkesi 
büyüler. Sana söz veriyorum tekrar geldiğinde tanımayacağım 
seni. Bir yabancı olacaksın bana ilk geldiğin günkü gibi. Gelir-
ken de dermanını beraber getir olur mu? Bende derman var ama 
hangi milyon derdin arasına karışmış bilmiyorum inan!

Özge Gökcan
Vali Hayri Kozakçıoğlu Tic. Mesl. Lisesi / 12- B Sınıfı
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KAYIP KENT BATHONEA

Theofilos gemisinin yolculuktaki 28. günü başlamak üzereydi.
Eğer rüzgâr kesilmez de, yelkenleri okşamaya devam ederse iki 
gün içinde Konstantinapolis’e, şehirlerin en güzeline varabilirdi.

Gemi en yüksek kalite Roma şaraplarıyla doluydu. Ünlü 
Roma üzümleri, tekrar doğmuştu bu şişelerde. İsa’nın kanı kadar 
kutsal, insanın en iyi dostundan daha dost, zaman kadar akıcı ve 
imparator kadar sert şaraplardı bunlar. İmparator için özel ha-
zırlanmışlardı.Roma’nın güneyinde, Jüstinyen’in özel bağında, 
müthiş bir emeğin eserleri olarak şişelenmişlerdi.

Roma’da hasat zamanı, bağ işçileri için pek sıkıntılı geçerdi. 
Üzüm hasadı için en uygun zaman,  Ağustos’un 3. haftasıydı, fa-
kat yılın bu zamanı güneyde sıcaklık öyle bir artardı ki, gündüz-
leri güneş size cehennemde yanıyormuş gibi hissettirirdi. Güneş 
çekilip gittiğinde ise, erimiş bir mumdan farkınız kalmazdı.

Bu sıcaklık felaketi, rüzgârın tamamen kesilmesiyle başlardı. 
Kavurucu güneş göğün tam tepesine kurulur, insanlardan haber-
sizcesine, ruhlarını eritmeye başlardı.Gökte ne ona dur diyecek 
bulutlar vardı,ne de gökte olduğuna inandıkları İsa ve Tanrı, hal-
kın feryatlarına aldırıyora benziyordu. Bu felaketin tek iyi yanı 
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ise kısa sürüyor olmasıydı.
4. Haftaya girilirken, üzümler sepetlere konuluyor, ezilip de 

yeniden doğacakları şaraphanelere naklediliyordu. Romalı usta-
ların liderliklerinde enfes şaraplar üretiliyor, limana demirleye-
cek olan Theofilos’a götürülüyordu.

Theofilos kente yaklaştığında halk limana toplaşıyor, pek sık 
görmedikleri bu gemiyi hayranlıkla seyrediyorlardı.

Theofilos sahiden de hayran olunası bir gemiydi. Bizans’a ait 
çoğu gemiye göre daha büyük, gösterişli ve bakımlıydı.

Hele bir de bu eşsiz gemi, limana günbatımında yaklaştığında, 
güneş gökyüzünden silinmeden önce denizin üstüne oturur, son 
ışıklarını Theofilos’un beyaz, koca yelkenlerine doğru saçardı.Bu 
harika manzara tüm halkta aynı hissi uyandırıyordu: hayranlık…

Şaraplar yüklendikten sonra, gemicilere iki gün izin veriliyor-
du. Gemiciler karaya ayak basmak için sabırsızlanırdı. Karayla öz-
lem gidermek, rahatlamak, dinlenmek isterlerdi. Tabii kadın da…

Theofilos limandan ayrılıp Konstantinapolis’e doğru yola 
çıktığında kaptan hariç tüm gemiciler uykudan vakitsiz uyandı-
rılmış gibi hissederlerdi.

“1, 2 gün daha karada kalsınlardı, İmparator başka şarap iç-
sindi, ölmezdi ya!”

Rüzgâra göre değişse de, Konstantinapolis’e varmak yaklaşık 
bir ay sürerdi.

 İşte eşsiz gemi Theofilos, güneşin ufukta belirmesiyle birlikte 
bu bir ayın 28. gününe girmiş oluyordu. Rüzgâr yelkenleri okşa-
maya devam ediyordu.

 Leon güvertede dikilmiş, ellerini başının arkasında kavuştur-
muş, ufka bakıyor, Konstantinapolis’i düşünüyordu. Ay ışığında dar 
sokaklarında dolanmak ne de güzeldi. Sıcak yaz geceleri ayaklarını 
hafiften suya değdirip, şarkılar söylemek - tabii şarap eşliğinde- ne de 
hoştu. Ne güzel şeydi güneşli bir Konstantinapolis sabahına uyan-
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mak. Pencereyi aralayıp, şehrin sesini dinlemek. Ayasofya zangocu-
nun görevini yaptığını duymak, kuşları,çocukları,tüccarları duymak 
; ne harikaydı. Ah ne eşsiz şehirdi şu Konstantinapolis.Tanrı yarat-
mak için bayağı uğraşmış olmalıydı.

Leon bunları düşünürken, kaptanın gür sesiyle irkildi.
“Yelkenler Fora!”.
Poyraz esmeye başlamıştı. Bu Konstantinapolis’e daha kısa 

sürede varacakları anlamına geliyordu. Gemiciler zevkle işe ko-
yuldular. Leon göğe baktı, Tanrı’yı görmüşçesine gülümsedi.

Kaptana göre bu hızla ilerlemeye devam ederlerse sabaha 
karşı kıyı görünecekti.

Kaptan tahmininde yanılmamıştı. Sabaha karşı Bathonea 
Feneri görünmüştü. Gemi oraya demirleyecekti. Bathonea 
bir yarım adaydı. Bizans’ın en önemli limanlarından biriydi. 
Konstantinapolis’in şarapları buradan aktarılırdı.

Bathonea Feneri’nin ışıkları denizi tarıyor, kıyıya yaklaşmak-
ta olan Theofilos’un dibine kadar ulaşıyordu. Fener kapkaranlık 
geceye sarı çizgiler çekmekteydi.Güneşin denizin üzerinde belir-
mesine bir saatten az zaman vardı.

Genç gemici Dimitri, Leon’un omzuna hafifçe vurdu.
“Hera beni karşılamaya gelir mi sence, ne dersin?”
“Vardığımızda hava aydınlanırsa geleceğinden eminim.” dedi 

Leon. Dimitri’yi keyiflendirme niyetindeydi.
Leon için ise durum üzücüydü. Ne bir kadını vardı gelecek, 

ne de bir ailesi. Leon yalnız bir gemiciydi. Aslında biraz serse-
ri ruhlu bu adam kadınlarla pek rahat senlibenli olabiliyordu. 
Uzun,siyah saçları, yüzünü saran sık sakalları, güçlü kolları ve 
yürüyüşündeki denizcilere has o rahatlığıyla pek çekici olduğu 
söylenebilirdi.

Ne var ki bu genç denizci uzun soluklu ilişkiler yaşamıyor, 
güzel Konstantinapolis kızlarını üzüyordu. Bunun bedelini ise 
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her Konstantinapolis dönüşü öderdi .Yudum yudum, dalga dalga 
hüzünlenerek…

Theofilos az sonra limana demirleyecekti. Güneş kızıl ışık-
larını göğe çizmeye başlamıştı. Limanda demirlemiş pek çok 
yelkenli vardı. Koca direkleriyle, yan yana dizilmiş gemilerin 
oluşturduğu manzara garipti. Bathonea sanki parmakların ar-
dındaydı. Kıyıda şirin bir kalabalık toplanmıştı. Theofilos’un 
geldiğini görenler gemici ailelerine haber vermişler, onlar da bir 
koşudur koparmış, bu şirin kalabalığı oluşturmuşlardı.

Gemi hiç bir aksilik olmadan limana demirledi. Aile ve kara 
hasretiyle yanıp tutuşan gemiciler, aceleyle indiler. Leon hariç 
herkesin bir bekleyeni vardı.Dimitri’nin Hera’sı da karşılamaya 
gelmişti.

Leon’un gözleri kalabalıktan biraz önde duran genç bir kıza 
takıldı. Yirmisinde gösteriyordu. Yay gibi zarif boynu, özgürce 
geriye salınmış sarı saçları, pürüzsüz yüzü ve iri mavi gözleriy-
le oldukça dikkat çekiciydi. Dizlerine kadar inen parlak,beyaz 
tuniği,kahverengi çizmeleri ve duruşuyla tam bir Bizans güzeliy-
di.Yeni doğan güneş, güzel yüzüne vurmaktaydı.Göz bebeklerin-
den Koca Theofilos ve deniz yansıyordu.

Kız niçin gelmişti acaba? Onu daha önce görmediğine emindi.
Leon gemiden inip halatları bağlamaya koyuldu. Gemiden en 

son kaptan indi.Kız kaptanı görünce gözleri parladı, mutlu adım-
larla kaptana koştu.

“Baba! Ah nasıl özledim, bilemezsin.” Kolları kaptanın om-
zundaydı.

“Eleni! Döndün demek. Annenin yanında mutlu olduğunu 
sanıyordum.”

“Mutluydum baba ama seni öyle özledim ki… Birkaç ay bu-
rada kalacağım, Bizans’ın en iyi kaptanının yanında.”

Kaptan gülümsedi. Yan yana yürümeye koyuldular.
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Leon tüm bu olanları şaşkınlıkla izlemişti. Kaptanın bir kızı 
olduğunu bilmiyordu. Onu tanımayı çok isterdi, ama bunun na-
sıl olacağını da bilmiyordu.Bildiği tek şey vardı; Eleni şimdiye 
dek gördüğü en güzel kızdı.

Ertesi sabah Leon erken kalktı. Şehrin tadını çıkarmaya ni-
yetliydi. Öncelikle Ayasofya’ya gitmeye, Tanrı’yla biraz geveze-
lik etmeye karar verdi.

Ayasofya, Konstantinapolis’in merkezinde bulunuyordu. 
Jüstinyen’in özel olarak ilgilendiği, yapımı beş yıl gibi kısa sürede 
tamamlanan ihtişamlı bir katedraldi. Hatta bu kadar kısa süre-
de yapılması, ona dünyanın en hızlı inşa edilen katedrali unva-
nını veriyordu. Konstantinapolisliler bununla gurur duyarlardı. 
Konstantinapolis, dünyanın en güzel şehri, Ayasofya da dünya-
nın en güzel katedraliydi. Ayasofya’yı duaların kabul edildiği yer 
olarak anarlardı.

Bathonea’dan Ayasofya’ya gitmek yaklaşık iki saatti. Leon 
oyalanmadan yola çıktı.

Konstantinapolis’e varınca içindeki özlemin dindiğini hisset-
ti. İçindeydi işte, güzelim Konstantinapolis sokaklarındaydı.

Ayasofya’ya adım atınca biraz soluklanmaya karar verdi. Kili-
seye giren insanlara bakıyor, Tanrı’dan ne isteyeceklerini merak 
ediyordu.

O sıra avluya Eleni girdi. Leon’un yüreği alev aldı.Fırsat 
buydu işte.Henüz dua etmeden, Tanrı güzel şeyler yolluyordu 
Leon’un hayatına.

Eleni’ye yaklaştı ve neşeyle gülümseyerek:
“Merhaba Bayan!”
“Merhaba, sizi bir yerden tanıyor gibiyim.”
“Bir gemiciyim ben. Theofilos’da çalışırım. Babanızın gemi-

sinde; Bizans’ın en iyi kaptanının.”
Eleni nazikçe gülümsedi.
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Leon ona kendisinden bahsetmeye başlamıştı bile. Denizci 
olmanın avantajı buydu işte. Dilediği bir kimseyle, dilediği gibi 
konuşabiliyordu. Kaybedecek bir şeyi yoktu.

Eleni de Leon’dan hoşlanmışa benziyordu. O da yüreğini 
Leon’a açtı.

Babasıyla annesinin ayrıldığından, Atina’da annesinin yanın-
da yaşadığından bahsetti. Ve daha pek çok şeyden…

İki genç yaklaşık bir saattir Ayasofya’nın avlusundaydı. Ki-
liseye girmekte olan insanlar onlara bakıyor, gene aynı insanlar 
Ayasofya’dan ayrılacakken iki gencin hâlâ orada olduklarını gö-
rüyorlardı. Birbirlerine çok yakışıyorlardı doğrusu. Bir kaptan 
kızı ve genç bir denizci. Tanrı bu iki Bizanslıyı aşk için yaratmıştı 
belki de.

Sonunda diğer insanlar gibi, o iki genç de kiliseye girmeye 
karar verdiler. Zaman Tanrı’ya yalvarma zamanıydı.

O gün iki genç de birbirinden habersiz aynı şeyi dilediler 
Tanrı’dan. 

Leon kiliseden çıkıp, tekrar avluya ayak bastığında, Eleni’yi 
göremedi. Gitmiş miydi?

Ah! Hayır, işte tüm güzelliğiyle Eleni, zarifçe kilise kapısın-
dan çıkmaktaydı.

Leon Eleni’ye Konstantinapolis’i gezdirmeyi teklif etti. 
Daha sonra kendi atlarıyla onu bırakabileceğini söyledi. Ele-
ni durumdan oldukça hoşnut, kabul etti. Aslında o da bugün 
Konstantinapolis’i, dünyanın en güzel şehrini gezmeye gelmişti.

Konstantinapolis’e yolu düşenlerin mutlaka gitmesi gereken 
yer koca bir hipodromdu. Ne hipodromdu ama!

Bizans’ın en büyük eğlencesiydi. Üstelik kadınlar da bu eğ-
lencenin bir parçasıydı. Leon Konstantinapolis’te misafir sayılan 
güzel Eleni’yi bu eğlenceyi tatmaya götürmeliydi.

 İki genç büyük yarış başlamadan önce hipodromda yerlerini 



282

almışlardı. Büyük yarış başlayana kadar çeşitli gösteriler, şakla-
banlıklar izleyip gülüştüler. Leon Eleni’nin yüzünde neşeyi gör-
dü ve hayat dolu gözlerinde aşk ateşini…

 Büyük yarış başladığında ise bir gürültüdür koptu, gencin-
den yaşlısına tüm Konstantinapolisliler coşkuyla yarışçılara des-
tek çıkmaya başladı. Bu işe kendilerini öyle kaptırdılar ki dizgin-
leri elinde tutan gözüpek yarışçılardan farkları yoktu sanki.

Yarış sonunda tüm Konstantinapolisliler coşkuyla hayata geri 
dönmeye hazırlanıyorlardı.

Tarih Konstantinapolislileri böylesine coşkulu yalnızca iki 
kez gördü:

Birincisi, Ayasofya’nın inşasının bittiği gün, diğeri ise belki 
iki, belki de yüzlerce aşığın seyrettiği o eşsiz yarışın yapıldığı, 
unutulmaz günde.

Leon ve Eleni Bathonea’ya döndüklerinde günün yorgun-
luğunu genç vücutlarında hissediyorlardı. Gelgelelim, Leon’un 
yaşamdan keyif alma tutkusu ve Eleni’nin güzel mavi gözlerin-
de hala yanmakta olan o aşk ateşi, yorgunluklarını eritmekteydi. 
Eleni seferden dönen babasının, yorgunluğunu evde atmayı ter-
cih etmesinin verdiği rahatlıkla, Leon’la biraz daha zaman geçir-
meye karar verdi. Ne de olsa o bir denizciydi. Yakında yine ebedî 
sevgilisi olan denize dönecek, belki de onu unutacaktı. Ah bu 
kadar kısa sürede nasıl da bağlanmıştı bu serseri denizciye?

Konstantinapolis havasından olsa gerekti.
O gün iki genç Bathonea Feneri’nin altında yani Bathonea’nın 

“Aşıklar Mekân”ında saatlerce oturdular. Artık iki gencin de yü-
reği birbirine bağlıydı; Aşk denen bir damarla…

Aradan bir ay geçmişti. Yine zorlu bir Roma seferi sonrası, 
Theofilos, Konstantinapolis sularına yaklaşmaktaydı.Seferin 29. 
günüydü. Rüzgâr yelkenleri okşamaktan memnun görünüyordu.
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Tahminlerinde hiç ama hiç yanılmayan yaşlı kaptanın yeni 
tahminine göre, yaklaşık bir saat sonra Bathonea’nın emektar fe-
neri kendini gösterecekti.

Leon güvertede yere serilmişti. Kolları başının ardındaydı. 
Bu kez Konstantinapolis’i değil, Eleni’yi düşünmekteydi. Şim-
di fenerin altında, zarif boynuna masum öpücükler kondurmak 
vardı. Gördüğü en güzel gözlerin saçtığı o baş döndürücü aşk 
ışıklarını seyretmek; Başını Lena’sına- Bu Eleni adının kısaltıl-
mışıydı- dayayıp, birlikte ayı seyretmek vardı. Hayaller kurmak 
vardı, aşka dair…

Ah yüce deniz, izin versindi, daha çabuk kavuşsundu Lena’sına.
Bir saat kalmıştı işte, kaptan hiç yanılmazdı.
Yine tüm gemiciler kara için sabırsızlanırken, bu suları çok 

iyi tanıyan kaptanın yüzünde endişe vardı. Bathonea Feneri’nin 
ışıkları çoktan görülmeliydi. Fener arızalanmış mıydı acaba?

Şimdi diğer gemiciler de bozulmuş görünüyorlardı. Leon 
donakalmıştı. Gözleri fenerin ışıklarını arıyor, Tanrı’ya dualar 
ediyordu.

Gemi karaya iyice yaklaştığında kaptan bir gemiden geldiğini 
tahmin ettiği zayıf bir ışık gördü. Zaman kaybetmeden dümeni 
o yöne çevirdi.

Theofilos, gemiye iyice yaklaşmaktayken gemiden güçlü bir 
ses duyuldu:

“Yaklaşmayın! Konstantinapolis Limanı’na gidin, orada de-
mirleyeceksiniz.”

Kaptanın gözlerinde korku vardı. Bu yaşlı denizci ilk kez böy-
lesine tedirgin görünüyordu.

Gemi Konstantinapolis Limanı’na vardığında, liman hiç ol-
madığı kadar kalabalıktı. Bir şeyler ters gitmiş olmalıydı.

Evet ters gitmişti. Bunu göklerden biri mi yaptı bilinmez ama 
bilinen bir şey vardı : Bathonea tarihe gömülmüştü.



284

Bir deprem, toprağı şaha kaldırmıştı.
Bathonea sıradan akşamlarından birine hazırlanıyordu. Dar 

sokaklar giderek boşalıyor, yorgun tüccarlar, sokaklara sevdalı 
çocuklar ve daha pek çok insan evlerine çekiliyordu. Bathonea 
Feneri’nin mesaisi yeni başlıyordu.

Lena başını eline dayamış, pencereden dışarıya bakıyordu. Leon 
neredeydi şimdi? Ne zaman gelirdi? Onu düşünüyor muydu?

Bunlar gibi pek çok soru zihnini işgal etmekteydi. Üstelik 
babasını da düşününce hepten üzülüyordu. Çocukluğu babası-
nın seferden dönmesini beklemekle geçmişti. Eğer ailenizde bir 
denizci varsa, bu ondan ayrı olmaya alışmanızı gerektiriyordu. 
Lena buna alışmıştı belki ama, iki denizciyi birden beklemek, 
dayanılmaz şeydi.

Lena’nın zihni özleme, üzüntüye, sabırsızlığa ve çaresizliğe 
daha fazla dayanamadı. Derin bir uykuya dalıverdi.

Leon’u ve babasını ondan alan yüce denizin, kendisini de 
yutacağını ve derin uykusundan bir daha asla uyanamayacağını, 
nereden bilebilirdi? 

Bathonea saniyeler içinde sulara gömülmüştü. Hem de son-
suza dek…

Ah Lena, güzel Lena, hani en güzel kıyafetlerini giyecek, ipek 
saçlarını süsleyecek, deniz parçası o mavi gözlerinde müthiş bir 
özlemle; fenerin altında, tam altında, serseri denizcin Leon’u 
bekleyecektin?

SON

Not: Hikâyede adı geçen Bathonea (Küçükçekmece) kentinin kalıntıları 2007 yılında 
arkeologlar tarafından Küçükçekmece’de Bathonea Feneri ile birlikte bulunmuştur.

Mert Özdemir
Gürpınar 80. Yıl Lisesi/ 11 TM A Sınıfı
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DENİZİN DUDAKLARINDA

Sonbahar sessizliği bastı, yağmurlar başladı. Bahçedeki havuzun 
üzerini kuru yapraklar bir mezarı örter gibi kapattı.  Havuzun kena-
rına konmuş iki güvercin seyrediyor etrafı. Evin hizmetkârı Nigar 
Hanım kameriyedeki minderleri topladı. Artık sarmaşıklı kameriye 
kedilerin yeriydi. Mahallenin çocukları mektep telaşına düştüğün-
den etrafta oyun oynayan yoktu artık. Pek bir sakindi ortalık. 

Eşinin ölümünden sonra içine kapanan Hacı Süleyman Efendi, 
Kapalı Çarşı’daki antika dükkânını oğluna bırakıp Emirgân’daki ya-
lısına çekilmişti. Oğlu sebebini bilemediği bir nedenden dolayı in-
tihar edince çaresiz kaldı, dükkânı devretti. Tüm gününü yalısının 
penceresinden görünen denizi seyretmekle geçiriyordu. Nigâr Ha-
nım ve onun eşi Halit de olmasa ne yapardı bilinmez. Sirkeci’deki iş 
hanının kiralarıyla maddi anlamda gayet refah içindeydi ama yüreği 
daraldıkça daralıyordu. Hafta sonraları ziyaretine gelen torunu Nu-
refşan  onu hayata bağlayan tek kişiydi. Nurefşan her cuma öğleden 
sonra dedesini ziyarete gelirdi.    

Damadı ve kızı ezansız semtlerden Pera’da oturuyorlardı. Hacı 
Süleyman Efendi, ecnebi özentisi damadını pek sevmez, kızının 
evine gitmezdi. Birkaç kere Nurefşan hastalandığında gitmişti.  
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Macera peşinde yaşayan sorumsuz insanlar, memleketinden kovu-
lan yabancılar, artistler bu muhitin sevdalılarıydı. O semtte sadece 
Asmalımescit’teki antika dükkânları ve avizeciler ona tanıdık geli-
yordu. Bohem yaşam tarzının merkezi hâline gelen bu semtin in-
sanlarını sevmezdi. Hele meyhaneler midesini bulandırıyordu. Ma-
neviyatsız insanlara acıyor. Ezansız bir İstanbul düşünemiyordu. 
Yüzlerce evliyanın yattığı bu yedi tepeden feyiz alıyordu Hacı Sü-
leyman Efendi. Eyüp bir başka güzel, Üsküdar ona yaren, Fatih’in 
tadı başka, surlar boylu boyunca, Beyazıt kestanecisi, minare, mi-
nare, ev ev. Önünde, açık kollarıyla Boğaz… 

Cuma günleri âdeta bir bayramdı onun için. Sabah erken kalkar, 
banyosunu yapar, tıraş olur, saçlarını tarar; Nigâr Hanım’ın hazırla-
dığı takımını giyer, hacı yağını sürer ve Eyüp Sultan’a özel arabasıyla 
giderdi. Bu yolculuklarda hem arkadaşı hem şoförü Halit Bey’di.

Namazdan sonra arkadaşlarıyla Piyer Loti tepesinde çay içip 
memleket meseleleri hakkında bir müddet sohbet eder, sonra to-
rununun eve gelme saatini hesaplayarak ondan önce eve gelirdi. Bu 
sıkıntılı, yalnız yaşamın içinde  dile getirdiği tek şikâyeti duvarların 
arkasını görememekti.

 Yine bir cuma günüydü. Sabah, ezan okunurken uyandı. Aya-
ğına  terliklerini geçirip kadife sabahlığını giydi. Ona hanımını 
hatırlatan cumbalı odaya her zamanki gibi selam verip aşağı indi. 
Pencereyi açtı. Mis gibi deniz kokusu eve doldu. Martılar, dalgalar, 
yosun kokusu, suyun sesi… Hepsi mutluluk vericiydi ama o ken-
dini o martıya yem olacak balık gibi hissediyordu. Kıyıdaki balık-
çılara şöyle bir baktı. Uzaktan ne kadar hayat dolu görünüyorlardı. 
Hacı Süleyman Efendi, hepsinin bir derdi olduğunu biliyordu oysa. 

Nigar Hanım ve eşi henüz uyanmamıştı. Hacı Süleyman Efen-
di deniz kenarında kısa bir gezintiye çıktı. Sahildeki balıkçılarla 
hâlleşti. Fırından sıcak Bağdat simidi aldı. Bir kısmıyla martıları 
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besledi. Kalanını eve getirdi. Geldiğinde kahvaltı hazırdı. Nigar 
Hanım’ın eşi Halit Bey bahçeyi suluyordu. Hacı Süleyman Efendi 
kahvaltısını yapıp Nigâr Hanım’ın közde pişirdiği kahvesini içtikten 
sonra her cuma olduğu gibi evden çıktı. Eyüp Sultan’a gitti. 

Namaz çıkışı Piyer Loti’ye gittiler. Bu mezar taşları çok tanıdık 
geliyordu. Hafif hafif yağmur çiseliyordu. Bu mistik ortamda ölü-
mü düşündü Hacı Süleyman Efendi. Mezar taşlarına baktı uzun 
uzun.  Necip Fazıl’ın ölümle ilgili bir beyti geldi aklına. Onu mırıl-
dandı bir süre.

Ölüm güzel şey;budur perde ardından haber,
Hiç güzel şey olmasa ölür müydü peygamber.

Gördüğü mezar taşlarından birinin bir gün kendi başına konu-
lacağını hayal etti. Acaba kendi mezarına kimler gelirdi? Nurefşan’ı 
düşündü. Zavallı kızcağız ne üzülürdü. Arkadaşlarıyla beraber 
nemli sandalyelere oturup çay içtiler. İçinde bir sıkıntı vardı bugün. 
Fazla oturmadı.

Hacı Süleyman Efendi bunları düşünerek yalıya girdi. 
Yalının bir dili olsa da konuşsa… Aslında yalının bir dili vardı; 

süslemeleriyle, ahşap oymalı saçaklarıyla, cumbalı pencereleriyle, 
gösterişli kapılarıyla konuşan, yaşayan ama duyulmayan, hissedil-
meyen... Bu yalı hep aynı şarkıyı farklı şekillerde söylüyordu: “Mut-
luluk evlerde değil insanın yüreğindedir.” diye.

Nigâr Hanım’ın yaptığı enfes yemeklerin kokusu koridoru sar-
mıştı. Holü geçip tahta ahşap merdivenlerden odasına çıktı. Ka-
pıyı örtüp pencereyi açtı, tahta sedirin üzerine oturdu ve tam kar-
şısında, duvarda duran portreye baktı. Resim karısına aitti. Beyaz 
tülbendi ve yeşil gözleriyle uhrevi görüntüsüyle hâlâ Hacı Süley-
man Efendi’nin hayatına tesir ediyordu. Beyine gülümsüyordu. 
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Güler yüzlü biriydi… Hanımı kendisinden on beş yaş küçüktü. 
Bu yalıya gelin geleli tam kırk üç yıl olmuştu. Ah ne güzeldi o yıl-
lar… Kendisine iki çocuk ve mutlu bir hayat vermişti. Ne kadar 
iyi bir hayat arkadaşıydı. Sürekli ibadetiyle meşgul olurdu hanımı, 
ölümden de çok korkardı. Belki bu yüzden ölüm ona daha çabuk 
gelmişti. O öldükten sonra hayatın pek tadı kalmamıştı artık Hacı 
Süleyman Efendi için. Evde üç kişi yaşıyordu belki ama o kapılar 
ardında yalnızdı.

 Hacı Süleyman Efendi aşağıdan Nurefşan’ın sesinin gelmesi ile 
tüm düşündüklerini bir kenara bırakıp aşağı indi. Elini öptürdükten 
sonra torununa sıkı sıkı sarıldı ve sonra hepsi yemeğe geçtiler. Nu-
refşan, Nigâr Hanım’ın yemeklerini övdü. Hacı Süleyman Efendi 
yemekte kızının ve damadının hâlini sordu. Biraz derslerinden ko-
nuştular. Yemek bitince her cuma olduğu gibi akşamüstü yürüyüşe 
çıktılar. Nurefşan bu anın provasını yapmış tecrübeli, bir oyuncu 
gibi etrafa gülümseyerek bakıyor dedesiyle tatlı tatlı sohbet ediyor-
du. Saatlerce yürüdüler. Hacı Süleyman Efendi, yaşlı olmasına rağ-
men  hiç sızlanmıyordu. Bıraksalar bu yolun tamamını torunundan 
aldığı güçle kat ederdi. Nurefşan dedesinin bu güçlü yönünü çok 
takdir ediyordu. Ninesi öldükten sonra evlenmemişti. “Benim için 
artık sadece torunum var” diyecek kadar kararlı olmasına, onun 
mutluluğu için çabalamasına saygı duyuyordu. Dedesini çok sevi-
yordu. Onsuz ne yapardı, zaten evde çok sıkılıyordu. Okulda sıkı-
cıydı onun için. Bir tek dedesi ile muhabbet etmek rahatlatırdı onu. 
Birkaç saat dolaştıktan sonra yalıya döndüler. Hacı Süleyman Efen-
di salondaki sallanan koltuğa yerleşti. Nurefşan da hemen yanında-
ki mindere oturdu. Yahya Kemal’in “Kendi Gök Kubbemiz” isimli 
kitabını eline aldı. Hiçbir şey konuşmadan okumaya başladı. Uzun 
bir süre okudu. Bir ara Nigâr Hanım’ın getirdiği tavşankanı çayı içip 
nefis kurabiyelerin tadına bakarken dedesiyle muhabbet ettiler.
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   Çayları bitince tekrar okumaya devam etti. Arada bir kitabın 
üzerinden bakınca dedesiyle göz göze geliyordu. Okuduğu bölümü 
bitirip dedesine baktığı zaman uyuduğunu gördü. Zavallı dedesi-
nin çok yorulmuş olabileceğini düşündü. Kitabı kapatıp yere bırak-
tı. Dedesini uyandırıp yatağına yatıracaktı.  Uyandırmayı denedi. 
Ama yaşlı adam uyanmadı.

Nurefşan Güzelce
Erkut Soyak Lisesi/11- B Sınıfı
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O YAZ 

Sekiz yaşlarında ufak tefek bir çocuktum, ama yaşıma göre 
yeterince görmüş geçirmiştim. Elimde ailenin emektar çanta-
sıyla çaldım eniştemlerin kapısını. Heyecanlıydım, hem de çok. 
Daha önce hiç görmediğim şeylere tanık oluyor, duymadığım 
seslerle irkiliyor, yabancı olduğum kokularla kendime geliyor-
dum. Olduğum yerde hayal gücümden epeyce uzaktaydım. Her 
şey gerçekleşemeyecek kadar imkânsız gibiydi benim için. 

O yaz, dama serilen tarhanalarda kuruyup salçalar da kıva-
ma gelip ipe dizdiğimiz kofikler kışa hazır olunca; ağabeyimden 
bana geçen birkaç parça eşyamı da yanıma alıp daha önce hiç bil-
mediğim bir yolcuğa çıktım. Evimden,  toprağımdan,  ana kuca-
ğımdan uzak, bir yola düşmüştüm ilk defa. 

Uzaktan akrabamız olan Zarife halamla köyün biraz ilerisinden 
kalkan otobüslere binmiştik. Anamın çıkınımıza koyduğu cevizli 
ekmek ve kuru dutla geçen yolculuğumuz çok uzun sürmüştü be-
nim için. O zamana kadar, bildiğim en uzak mesafe köy yolunun 
dışında,  kalan mektebimiz olmuştu çünkü. Okuma yazmayı yeni 
sökmüş olmanın verdiği heves ve heyecanla otobüste kimin elinde 
mecmua ya da gazete görsem alıp okumak istemiştim. 
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Zarife halam otuzlu yaşlarında, acılı bir kadındı. O kadar bel-
liydi ki hayata küs olduğu , gülerken bile gözleri buğulu bakıyor-
du insanın içine. Evlendiği gün, kan davasından kocasını toprağa 
vermişti. Bembeyaz gelinliği kırmızıya bulanmıştı o gün.

Zarife halamın köyde yaşamaya daha fazla gönlü el vermeyince 
İstanbul’daki yakınlarının yanına gidip iş aramakta bulmuştu çareyi. 
Ben de yaz tatilimi okullar açılana kadar orada geçirecektim. Beş yıl 
önce evlenip kocasıyla birlikte taşınan teyzemlerde kalacaktım.

Otobüste uykuya dalmıştım, Zarife halamın telaşla söylen-
mesiyle uyandım:“Kalk oğlum kalk, eniştenle sözleştiğimiz du-
rağı kaçırdık. İkimizin de içi geçmiş uyuyakalmışız. Ne yapaca-
ğız şimdi?” Belli ki daha otobüsten inmeden yabancılık çekmeye 
başlamıştık. Şimdi köyde olsak herkes tanırdı birbirini;  diye 
tonla düşünceler geçiyordu aklımdan camdan dışarısını izlerken.

İstanbul’un ışıklarını gördüm ilk önce; denizinin sarhoş edi-
ci mavisinden daha can alıcı, kendine özgü melodisinden daha 
dokunaklı. Otogardan çıkan  insanın ilk olarak havasını içine 
çekerek kapalı gözlerle düşündüğü bu şehir… İnatçı iki kıyının 
birleşmesini sağlayan meşhur köprü: Boğaz Köprüsü... Medeni-
yetlere, yenilmez imparatorluklara ev sahipliği yapmış, dünya li-
derlerine göre yaşanması muhakkak olan yerdeydim İstanbul’da. 
Meşhur köprüden geçerken gördüm Kız Kulesi’ni, efsanesi bi-
zim köye kadar ulaşmıştı. Vapurların çıkardığı köpükler bembe-
yazdı bizim köydeki pamuk tarlalarına benzetmiştim onları. Her 
yer ışıl ışıldı. Yıldızlar gökten düşmüştü sanki her biri bir başka 
eve. Yazın dama çıkıp saydığımız her bir yıldız kendini bu şehre 
hapsetmişçesine parlıyordu. Ay dede, parıl parıldı, camdan âdeta 
gülümsüyordu bana. Yola çıkmadan önce dedemin elime sıkış-
tırdığı karne paramla kulağıma şu sözleri fısıldamıştı:”  İstanbul 
geceleri bir başka güzeldir yavrum , geceler, karadır içine alır tüm 
kötülükleri.” Dedemin bu sözde ne demek istediğini gece yarısı-
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na ulaştığımız saatte otobüsün camından dışarı bakarken daha 
iyi anlamıştım. Zarife halamın bağrışıyla, düşüncelerimden ko-
pup gerçeğe döndüm. “ Oğlum, sana hazırlan iniyoruz dememiş 
miydim ben ? Eniştenle konuştum, sağ olsun arkamızda oturan 
Nezihe Hanım telefonunu ödünç verdi. Hadi ne duruyorsun , 
camdan dışarıya açık ağızla bak diye mi geldin?  Bana göz kulak 
olasın diye koydular güya seni benim yanıma. Güldürdün valla 
beni, hadi giyin paltonu, tak şapkanı iniyoruz şimdi.” Susmamıştı 
Zarife halam, Ferit eniştemi bulana kadar. 

Elimde ailenin emektar çantasıyla çaldık teyzemlerin kapı-
sını. Heyecanlıydım, hem de çok. Daha önce hiç görmediğim 
şeylere tanık oluyor, duymadığım seslerle irkiliyor, yabancı ol-
duğum kokularla kendime geliyordum. Olduğum yerde hayal 
gücümden epeyce uzaktaydım. Her şey gerçekleşemeyecek ka-
dar imkânsız gibiydi benim için. Gezip görmek istediğim yerler 
tahminimden çoktu. Pazarlar, meydanlar, camiler, tarihî eserler, 
çeşmeler, sinemalar, çarşılar, bahçeler, parklar ve hiç görmediğim 
masmavi deniz… İlk sıramda yosun kokulu, bana çok yabancı 
Marmara denizi yer alıyordu. Sabırsızlanıyordum köye döndü-
ğümde Fatma’ya,  Ali’ye, Ahmet’e, Necla’ya, Merve’ye gördük-
lerimi anlatmak için. Hepsi de en az benim kadar merak etmiş, 
türlü masallar yazmıştı bu görkemli şehir için.

Sabah olup da güneş karanlıktan sıyrılıp tüm gücüyle gülmeye 
başlayınca, teyzemle giyinip çıkmıştık evden. Ben şaşkınlıkla etrafta 
olup bitenleri anlamaya çalışırken, teyzem soluksuz sorular sorma-
ya başlamıştı:  “Nasıl annenler, baban satabildi mi bu sefer ekinleri? 
Yukarı köyün muhtarı babanı çağırmıştı konuşmak için,  neymiş 
mesele söylediler mi sana? Ağabeyin nasıl? Zayıf var mı karnesin-
de? Rahat geldiniz mi dün? Gerçi yollar yeni yapıldı rahat gelmişsi-
nizdir. Oğlum konuşsana, âlemsin valla böyle olacağını bilsem hiç 
Mehmet’i de gönderin Zarif eyle demezdim.” Teyzemin bitmek 
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bilmeyen sorularına rağmen her şey hayal ettiğimden çok çok daha 
güzeldi. Hafiften bir yağmur başlamıştı, önce sokakta mendil satan 
çocuklar saklanmışlardı merdiven altlarına ardından da huysuz ke-
diler. Yağmur hızlanmış ama sönmemişti İstanbulun ışıkları. Güneş 
gözükünce yavaş yavaş silkelenmişti kediler, çocuklarda tekrardan 
başlamışlardı bağırmaya “mendil” diye… Birden kalabalıklaşmıştı 
tüm sokaklar. Kadınların elinde torbalar, çarşı vitrinlerinde gözler. 
Erkeklerde ise iş çantaları vardı, her adımda bir de kravatlarını dü-
zeltip saate bakıyorlardı. Elleri sımsıkı tutulmuş çocuklar olanlardan 
habersiz güneşe bakıp gözlerini kısıyorlardı. Meydan kalabalıklaş-
mıştı iyice, bir acelesi vardı sanki İstanbul’un. Geriye bakmadan, ko-
şup yetişecekmiş gibiydi sanki bir yerlere.

İstanbul’da kaldığım bir ay boyunca,  bildiğimi , öğrendiğimi 
sandığım birçok şeyin yanlış olduğunu anladım. Daracık pen-
ceremden baktığım dünyanın hiç de o kadar küçük olmadığını 
fark ettim. Taksim meydanında çeşit çeşit insan gördüm o kadar 
farklıydı ki herkes hoşgörünün ne demek olduğunu burada yeni-
den anladım. Camiler gezdim, anneannemin ruhuna Fatiha oku-
dum, sonra bir sokak ötede insanları kiliseye gidip tüm dünyada 
barış olması için mum dikerken gördüm, anladım ki istenirse 
kardeşlik  ve inanç özgürlüğü hiç de zor değil. Vapurlara bindim 
martılara simit atarak iki yakayı izledim, fakiri de zengini de aynı 
bankta bir gazeteyi paylaşırken gördüm,  gerçek anlamda dost-
luğu ve sınıf ayrımının olmadığını fark ettim. İnsanlar gördüm 
cadde cadde gezerken bir ekmeği zor alırken yarısını komşusuna 
verdiğini,  tüm kalbimle şefkati hissettim. Haliç’te balık tutanları 
izledim, huzurun varlığını iliklerimde sezdim. Küçücük yaşımda 
efsaneleri doğruladım haklıymış, İstanbul’a âşık olanlar, bu şehir 
için bir an bile düşünmeden canını verenler.

Elif Özge
 FMV Özel Ayazağa Işık Lisesi / 9-C Sınıfı
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İSTANBUL

Genç adam, düşen aynayı yerden alırken, kızın peşinden 
gidip gitmemekte kararsızdı. Seslenebilir veya koşarak aynayı 
sahibine verebilirdi. Dik ve sert adımlarla ilerleyen kıza tekrar 
baktığında tüm cesaretini kaybetti. Aynayı, aldığı yere koymak 
istedi. Duraksadı. İçinden sövdü kendine. Bu çok saçmaydı! Ne 
için korkuyor, ne için sıkılıyordu? 

Adam, başını çevirdiğinde, kız; kulağında - şehrin bugünkü 
sessizliğine inat - yüksek sesli bir müzik, düşürdüğü aynadan ha-
bersiz; küçük, hızlı adımlarla uzaklaşıyordu. Uzun, siyah saçları; 
ince, etkileyici, çekici hatları vardı. Siyahiliği geceyi anımsatıyor-
du saçlarının. Karanlık, korku, asalet, hüzün, acı, tutku akıyordu 
saçlarının her bir telinden… 

Adam büyük, hızlı adımlarla kıza yaklaştı. Daha sonra, ken-
dini kandırmak için sadece bir refleks olduğunu düşüneceği 
dokunma isteğinden vazgeçti, ellerini geri çekti. Sadece “Affe-
dersiniz!” diyebildi. Kızın kulağındaki müziği hesaba katarak, 
alamadığı cevaba şaşırmadı. Ellerini, nedenini anlayamadığı bir 
sebeple, sıkılarak yeniden uzattı ve kızın o muhteşem omuzları-
na iki parmağıyla nazikçe dokundu. Genç kız geriye dönerken, 
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saçları genç adamın titreyen ellerine çarptı. “Efendim!” diye ce-
vap verdi kız. Adam sesin güzelliğini kızın güzelliğine öyle çok 
yakıştırmıştı ki buna şaşırmadı ama, sesin kendisini etkilediği 
gerçeğini saklayamıyordu gözlerinde. Bu ses öyle bir sesti ki; 
içinde bir derenin taşlara hırçın vuruşlarını, bir kuşun çırpınış-
larını, sevginin yumuşaklığını, aşkın tutsaklığını, ölümü, yaşa-
mı, kısaca, kalbi okşayan tüm duyguları barındırıyordu. Adam, 
şaşkın, heyecanlı, ne söyleyeceğini bilemez bir hâlde başını öne 
eğdi. Konuşmakta zorlandı ve sadece aynayı uzattı. Kız, önce bir 
şey anlayamadı; sonra, açık kalan çantayı görünce, elini adama 
uzattı. Kızın yüzüne bakmak için cesaretini toplayabilen adamın 
gözleri, bembeyaz yüzün üzerine kondurulmuş iki mavi inciye 
takıldı kaldı… Bulutların arasından sonsuzluğa açılan göktü; kö-
pük köpük dalgaların gerisinde derinlere akıp giden denizdi, bu 
gözler. Bu derinliğe, sonsuzluğa karışıp gitmek… Ne muhteşem 
bir yolculuk... 

Birkaç dakika süren bu büyülü sessizlik, kalın, vakur bir erkek 
sesiyle bozuldu:

— İstanbul! 
Bu ses, az önce aynasını almak üzere uzanan elin sahibine, 

genç kıza sesleniyordu. Genç kız, yüzüne yakışan, kocaman bir 
gülümsemeyle sese yöneldi.

Aynayı uzatan adam şaşkın, kıskanç, hayran bakışlarla kızın 
küçük, hızlı adımlarını izliyordu.

“Tabii ya!…” dedi  içinden. “ İSTANBUL… Masmavi göz-
ler… Masmavi deniz… Köpük köpük, dalga dalga …” Başka 
nerede bulabilirdi ki bunları? Bir vapur yolculuğunda, ince belli 
bardakta içilen sıcak çayın ve martılarla paylaşılan çıtır simidin 
tadı… Rüzgârı kader belleyip, sürüklediği yere savrulan kuşların 
kanat çırpınışları... Sonra Boğaz’ın dalgalarıyla dans eden yosun-
dan saçlarını hatırladı İstanbul’un. “Deniz gözlü, yosun saçlı, gü-
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zel kadın, İstanbul…”
Çocuğunu asma köprüde sallayan bir annedir İstanbul ki; 

onun, içi süt dolu biberonudur Kız Kulesi, soğusun diye suya tu-
tulan… Ah, Kız Kulesi!... El sallıyor, ona yönelen hayran bakış-
ları kıskandıran bir edayla; zarif bedeni, sönmeyen ışıltısı, içinde 
barındırdığı saklı duygularıyla. 

Kız, gözden kaybolmuştu. Adam olduğu yerde hissettikleri-
nin şaşkınlığıyla öylece duruyordu. Elinde kızın aynası, yüzünde 
küçük bir tebessümle arkasında duran banka doğru yöneldi. Kı-
zın gitmesine üzülmüştü sanki. Banka oturdu. Huzurun kapıları-
nı açtı kendine. Düşünmeyi seçti nedensizce…

İstanbul; baharı, yazı, kışı; göze görünen, ruha dokunan tüm 
çehreleriyle resmedilmeye değer, büyülü bir âlem. Koskoca, na-
dide bir tablo.

Gözlerini kapadı. Onu düşünmenin verdiği huzuru sevi-
yordu. Kızın dimdik duruşu, yürüyüşü geldi aklına. Ardından, 
İstanbul’un suratına çarpan rüzgârın bıraktığı o sertlik! Göklere 
inat yükselen, gece çöken hüzne inat dimdik duran gökdelenle-
rin, kulelerin ihtişamı…  Kulağında çınladı şehrin göbeğindeki 
kilise çanları. İstiklal Caddesi’nde tramvay peşinden koşan ço-
cukların sesleri. Gece yıldızların ve şehrin ışıklarının altında giz-
lenmeye çalışan büyük aşklar, aşıklar… Yüzünde yarım bir te-
bessümle söylendi: “Bu koca meydanda atar, koca şehrin yüreği. 
Ah bir kulak versen de, yakalasan özgürlüğün ritmini!” Düşüne 
döndü sonra sevgiliye döner gibi. İstanbul, o büyük yüreğiyle en 
büyük sevgiliydi. Koca meydanda,  başka duygular, başka düşün-
celer, başka inançlar, başka lisanlar İstanbul’u çekerdi yüreğine. 

Küçük bir yaprak döndü, dolaştı, son verdi gezintisine genç 
adamın ayakları ucunda. Eğildi genç adam, sonbahar buruklu-
ğuyla. Eline aldı minik yaprağı. Evirdi de çevirdi. Önce atmak 
istedi. Sonra, kendine şaşarak gülümsedi. Ne kadar düşünse de 
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sebebini çözemedi, bu günkü burukluğunun. “Sonbahardandır.” 
dedi. Ya da “İstanbul’dan”…

Her sonbahar ruhunu yıkardı İstanbul’un yağmurları altın-
da. Yüreğinden akanlar birikirdi yaşlı şehrin oyuklarında. Her 
gelen bir iz bırakırdı bu şehirde. Yüzüne bir çentik, ayağına bir 
tekme. Yıkılmadı yine de, inat edercesine. Genç adam sever 
miydi bu şehri? Pek tabii ya, severdi. Hem öyle severdi ki; son-
baharına, yağmurlarına , inatçılığına rağmen. Hiç bitmeyen, o 
koca, sonsuz hüznüne rağmen. Her seferinde çoğalarak döner-
di, hep sakladığı o sevgi.

Birden irkildi. Saçmaydı hâlâ o kızı düşünmesi ama, İstan-
bul işte, kolay değildi öyle. Kafasını çevirdi. Tam düşünmekten 
vazgeçecekti ki, uzakta duran bir camiin minareleri gözüne ilişti. 
Yine yapamadı. Düşün içindeydi işte. Ah İstanbul! Yok muydu 
camileri? Vardı ya, her gün dua isterlerdi. O da hiç bıkmadan 
usanmadan verirdi. Küçükken önlerinden bir korkuyla geçerdi. 
Şimdi düşünüyordu  da boşunaydı ürkmesi. Genç kızı anımsadı, 
ama sırası değildi şimdi, belki sonra gülerdi. Şimdi İstanbul … 
Ne diyordu içinden? Ha, camiiler! İstanbul’un ruhundaki ince 
gülümsemeler… Her geçişinde önlerinden kulak verdi onlara; 
verdikleri sedaya karşılık.

Küçük çocuk İstanbul! Minicik omuzlarına ne çok şey yük-
lemişti. Giden o genç kızın eşsiz güzelliğini, suskun Galata’nın 
o büyük sessizliğini, her gece ağlayan kadının eskimiş yüzünü, 
gecelerin hüznünü… Elinde horoz şekeri, yine de gülümserdi. 
O minicik gülüş, ömre bedeldi. İstanbul! Küçük kız çocuğu! O 
iki hisarını toka yapar, dolar dururdu yosundan saçlarına.

Adam kalkmak istemese de gitmek zorundaydı. Hiç sevmez-
di evinin köşesinde bulunan meyhane kokusunu. Unutmadan 
bunu da düşlerine ekledi. Yavaşça doğruldu. Kirlenmiş ayakkabı-
larına baktı. Sonra düşündü, yalın ayak bu şehirde… Bunun hiç-
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bir önemi yoktu. Mutlu ve huzurluydu. Küçük, yavaş adımlarla 
yürümeye başladı. Yıllardır bu şehrin ara sokaklarında sakladığı 
aşklarıyla gözden kayboldu. 

Eda Şahin
G.O.Paşa Anadolu Lisesi / 10 TM B Sınıfı
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DUYGUYDU İSTANBUL

Karınca misali yavaş adımlarla geldi umutlarını biriktirdiği 
sahile… Hava kararmaya yüz tutmuş bir yandan da bulutlar göl-
gelemişti asırlardır dimdik ayakta duran bu şehri. Umut şehrini, 
vazgeçilemeyen şehri…

Her zaman buradayken oturduğu o banka oturdu, çökercesi-
ne… Başarmıştı, aynı zamanda omuzlarına da emsali görülme-
miş yükler yüklenmişti. Genç kız bunu kesin çizgilerle ayıramasa 
da kalbinin derinliklerinde hissediyordu.

Gözlerini yumdu, İstanbul’u hissedebilmek için.  Anında an-
ladı değiştiğini. Şehrin bu yeni kimliği ürküttü taptaze hayallere 
yelken açmış gönlünü… Ama açmadı gözlerini. Önce özlemini 
dindirmek istedi yüreği… Sonra;

“Ben buraya, İstanbul’a aidim.” diye tiz bir çığlık geçti boğa-
zından. Ama dile gelmedi, gelemedi. Şehrin sessizliğini bozmaya 
kıyamadı. Gözlerini hafifçe aralamasıyla o ilk damlanın kirpi-
ğinin teline değmesi bir oldu. Tekrar yumdu gözlerini. Yağmur 
damlaları her geçen saniye, daha da artıyor, genç kızın yüzünü 
okşayıp ait oldukları yere gidiyorlardı.

Duyuyordu. Duymasa bile hissedebiliyordu, yağmurdan 
adım adım kaçan insanları… Hele ki bulutların umut dolu 
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gözyaşlarını akıttığı şehir İstanbul olunca acıdı her birine… 
Haziran ayının bereket dolu yağmurundan nasiplenmemeleri-
ni anlayamadı.

Yağmur şiddetini giderek artırırken anneannesi düştü aklı-
na. Nasıl da özlemişti onu? Anneannesine has leylak kokusunu, 
uyumadan önce yüzünü okşayan yumuşacık ellerini… Birden 
geçen haftaki telefon konuşmasına gitti aklı. Ne kadar da sevin-
mişti kadıncağız, evlatlarından yadigâr biricik torununun geliş 
tarihini öğrenince. Mutluluğu, heyecanla karışık bir sevince dö-
nüşüp öyle ses bulmuştu torununun kulaklarında.

Saat epeyce ilerlemiş olmalıydı. Anneannesini daha fazla me-
raklandırmadan kalkmaya karar verdi genç kız. Bavulunu eline 
aldı ve geldiğinden hızlıca yürümeye başladı.

Anneannesinin oturduğu ev bir zamanlar anne ve babasıyla 
birlikte oturdukları evdi. Onlar bu dünyadan göçüp gidince en 
azından anılarının canlı kalabilmesi için istemişti anneannesinin 
bu evde oturmasını. Yaşlı kadın, torununu kıramayıp Kuzgun-
cuk’taki eski Rum evlerini andıran ve her santiminde kızının iz-
lerini taşıyan eve yerleşmişti. Torunu da okulunu bitirmiş dönü-
yordu işte, artık hayata sıfırdan başlayabilirlerdi.

Genç kız eve geldiğinde bir süre evi izledi sessizce… 
İstanbul’un bin bir türlü hâline şahit olmuş bu ev kim bilir kaç 
farklı hayat görmüştü? Onlardan biri de Yağmur ve ailesinin ha-
yatı değil miydi? Yağmur, daha fazla duramayıp kapının önünde-
ki altı basamağı hızla çıktı ve parmaklarını dokundurdu; gelişin 
müjdecisi olacak zil düğmesine…

Nergis Hanım yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle ve 
İstanbul’un iyi zamanlarında yetişmiş olmanın verdiği asaletle 
geldi kapıya. Kapıyı açıp torununu karşısında görünce ağlamaklı 
bir hâlde açtı kollarını ona…

“Bulutların müjdesini getirdiği toprak kokulu Yağmur’um 
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hoş geldin yuvana…” derken gözlerindeki yaşlar sel olup akma-
ya başlamışlardı bile… Genç kız da anneannesi gibi birkaç tane 
mutluluk damlası akıttı gözlerinden, ona sarılırken; 

“Hoş buldum anneanneciğim. Toprak kokulu kızın okulunu 
bitirip geri geldi yuvasına, senin sıcacık kollarına…” dedi.

Duygu yüklü bu kucaklaşma faslından sonra içeri girdiler. 
Antika mobilyalarla döşenmiş salon hiç değişmemişti. Duvar-
larında annesinin seçtiği tablolar aslıydı hâlâ… Salonun bir du-
varını boydan boya kaplayan kitaplıktaki kitaplar ise babasının 
dizdiği sıradaydılar. Her şey aynıydı, sadece onlar yoktular. Ner-
gis Hanım torunun düşüncelerini sezmiş ve onu bu ruh hâlinden 
çıkarmak için konuşması gerektiği kanısına varmıştı.

“Nasıl da özlemişim seni güzel kızım… Yolculuğun nasıldı? 
Rahat gelebildin mi?” derken bir yandan Yağmur’un üşümüş el-
lerini avuçlarının arasına almış ısıtmaya çalışıyordu. 

“Çok güzel geçti anneanneciğim. Çok da rahattım. Zaten ki-
tap okudum, zamanın nasıl geçtiğini farkına bile varamadım.” 
Yağmur içten bir gülümseme ile söyledi sözlerini…

“Demek rahat geldin ne iyi… Acıkmışsındır şimdi sen; hadi 
gel soframız hazır, soğumasın yemeklerimiz.”

Nergis Hanım’ın hazırladığı muazzam sofraya oturdular. Ma-
sadaki her bir tabakta kızından torununa geçmiş damak zevkinin 
eserleri vardı. Yol yorgunluğu nedeniyle her ne kadar iştahı ol-
masa da bu yaşlı yüreği memnun edebilmek için her bir tabak-
taki geçmişin anılarını baharat edinmiş yemeklerin tadına vardı 
genç kız. Nergis Hanım torununu izlerken anılar gölgeledi göz-
lerini yavaşça… Esiri düştüğü o hüzün bulutu içinde konuştu…

“Daha dün gizlice kaçıp giderdin Ahmet Efendi’den şeker al-
maya. Ben de, annen de kızardık ama yine giderdin. Şimdi büyü-
dün de doktor oldun. Nasıl geçti zaman anlamak zor.”

“Hatırlıyorum o zamanları… Ahmet amca, o nasıl anneanne?”
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“Nasıl olsun kızım? Sabahtan akşama kadar bakkalda oturu-
yor yine. Geçen gün geleceğini öğrenince ne sevindi anlatamam. 
‘Özledim şeker suratlımı.’ diyor da başka şey demiyor.”

“Ben de özledim onu, yarın ilk iş yanına gideceğim.”
Tüm gece geçen zamanın acısını çıkartmak için muhabbet 

ettiler. Bu iki yüreğin buruk mutluluğuna, yılların anılarına ve 
yaşanmışlığına şahit olmuş duvarlar bir kez daha şahit oldu. Yıl-
lardır görmeye alışık oldukları insanların yüreklerine çökmüş o 
ıztırabı çekip almak, mutluluklarına mutluluk katmak istedi dile 
gelesi duvarlar. Ama beceremediler…

Güneş bulutların ardından göz kırpmaya başlamıştı ki Yağ-
mur gözlerini açtı yeni doğan güne… Özlemişti güne İstanbul’da 
başlamayı. “Eski günler, eski İstanbul.” diye geçirdi içinden genç 
kız, güneşin denizi okşayan parıltılarını izlerken…

Yavaş adımlarla ceketini alıp kapıdan çıktığında derin bir so-
luk aldı. Yağmurun toprakla karışmış mayhoş kokusunu derin 
derin çekti içine. Hayat buydu onun için, ait olduğu yerde, mutlu 
ve huzurlu olmak. Başka hiçbir şey değil.

Yavaş adımlarla sahile doğru ilerlerken Ahmet Amca’yı gör-
dü. Erkenden gelen gazeteleri yerlerine yerleştiriyordu yaşlı 
adam. Sessiz adımlarla yanına gitti. Ahmet Efendi, Yağmur’un 
“Birikmiş şekerlerimi almaya geldim.” dediğini duyunca, arka-
sını döndü. Bir süre sessizce baktıktan sonra ellerinde büyüyen 
ceylana kollarını açtı…

“Geldin mi kızım? Hoş gelmişsin yuvana… Ne de özlemişim 
seni şeker suratlı kızım benim…” derken İstanbul bir duygu yük-
lü kucaklaşmaya daha imrenerek bakıyordu.

“Ben de Ahmet Amca, ben de özledim seni, hepinizi, 
İstanbul’u…” Ahmet Efendi ile de mutluluğunu paylaştı Yağ-
mur. Hem yuvasına geri dönüşünü hem de okulunu başarı ile 
bitirişini…
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“Ah İstanbul, sen nasıl bir şehirsin böyle? Kendi kararımla 
senden, sevdiklerimden vazgeçmeme rağmen beni yine kucak-
lıyorsunuz. Hele sen? Sen hiç beni bırakmamışsın ki zaten. Sen-
den vazgeçtim diye benden vazgeçmemişsin! Sana da, içinde 
yaşattığın insanlara da binlerce kez teşekkür ediyorum. Beni, 
‘ben’siz bırakmadığınız için…” Yağmur yavaş adımlarla sokak 
aralarında yürürken bunları düşündü.

Uzun bir yokuşu daha devirdikten sonra deniz göründü ufuk-
ta… Güneş henüz tamamen yükselmediğinden sert parlaklığı 
ile değil de yumuşak hareketlerle izliyordu dalgaları… Dalgalar 
uzaktan bakıldığında iki âşığın buram buram aşk kokan dansını 
andırıyorlardı âdeta.

Bu şehir hayat olmuştu Yağmur’un gözünde. İyisiyle de kö-
tüsüyle de kabul görülen bir hayat. Geçmişin anılarını yüzünde 
bir yara gibi taşıyan ama bunu kendisine yakıştırmayı başaran bir 
hayat…

İşte buydu İstanbul. Geçen günlere rağmen ona gelenleri 
sevgiyle kucaklayan bir şehirdi. Güven verici, huzur doluydu. 
Geçmişe bağlı kalmadan sürekli değişirdi. Bazen bir nesneyken, 
bazen de bir duyguydu. Hayattı, özlemdi, umuttu, huzurdu, 
hüzündü, sevinçti, kederdi, sevgiydi, aşktı, nefretti, şefkatti… 
Duyguydu İstanbul. Varla var olmayan arasında kaybolmuş bir 
duygu…

Burcu Toprak 
Çamlıca Anadolu Lisesi/10- C Sınıfı
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İSTANBUL’UN  TABLOSU

Gözlerini araladığında, onu derin uykusundan uyandıran 
seslerin arkadaşı Arif ’ten geldiğini anladı. Gerçi gözlerini tam 
olarak açmış değildi; ama Arif ’in kapıdan çıkarken elini başına 
götürerek onu selamladığını gördü ve rahatsız çekyatta doğrul-
du. Uykusunu dağıtabilmek için uzunca esnedi. Böyle yapınca, 
belinin, çekyatın insana batan yayları yüzünden ağrıdığını hisset-
ti. Karşı çekyatta Arif ’in kardeşi hâlâ derin uykusundaydı. Zaten 
henüz uyanmasına da gerek yoktu. Sabahın köründe kalkıp türlü 
eşyaları sırtında ya da acı acı pas kokan el arabalarında taşıması 
gereken o değildi.

Çocuğa rahatsızlık vermeden kapının hemen yanına acemice 
yerleştirilmiş lavaboda yüzünü yıkadı.Tek göz bodrum katında 
tuvaletleri bile olmadığından, lavabo için en uygun yerin orası 
olduğunu düşünmüşlerdi. Başta bunu yadırgamışlardı; ama son-
radan o suyu  getirebildikleri için kendilerini şanslı saydılar.

Saatin kaç olduğunu bilmiyordu; ama geç kalmış olabileceği 
korkusuyla çekyatın ayak ucundaki sandalyeye yöneldi. Soğuk 
su kendine gelmesini sağlamış olsa da birkaç kez daha esnemek-
ten kendini alamadı.Çekyatın ayak ucuna oturdu ve eski püskü, 
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kim bilir kaç kişinin elinden geçmiş olan eşofmanı çıkarıp belki 
eşofmandan daha çok kullanılmış, dizleri yırtık bir pantolonla 
kısa kollu bir tişörtü üstüne geçirdi. Sonra artık yırtık elbiselerin 
giyiminin hoş karşılandığını düşünerek o kadar da kötü görün-
mediğini tahmin etti. Ne var ki o hoş karşılanan yırtık giysiler 
genelde temiz olurdu. Onunsa üstündekiler kim bilir hangi mal-
ları taşırken böyle kirlenmişti. Üstelik her gün oldukça çok ter-
liyordu ve bu ter kokusu kirle birleşince hiç de düşündüğü gibi 
hoş karşılanacak bir bütün oluşmuyordu.

Ağır demir kapıyı kendine çekerek kapattı. Dört basamağı 
ikişer ikişer sıçrayarak sokağa çıktı. Derin bir nefes almak iste-
di ama Tarlabaşı’nın her daim is ve lağım kokan havasıyla ciğer-
lerini doldurmak istemediğinden derin nefes alma işini Galata 
Köprüsü’ne bıraktı.

Ne de olsa yolu uzundu, Tahtakale’ye kadar yürümesi gereke-
cekti. Aslında otobüse binebilirdi; ama buna bile para harcamak 
istemiyordu. Zaten ne kazanıyordu ki hamallıktan. Hem yürü-
mesinin tek nedeni de para harcamamak -en büyük neden olsa 
da- değildi. O, her sabah güneşin doğuşunu izlemeye bayılıyor-
du. Hiçbir zevki olmayan sıkıntılı yaşamında tek eğlencesi güne-
şin İstanbul’un üzerine doğuşunu seyretmekti.

Uzun bacakları sayesinde hızlı hızlı Şişhane’ye doğru yol aldı. 
Araba lastikçilerini geçerek Tarlabaşı Caddesi üzerinde ilerle-
meye devam etti. Adımları hızlanmaya, kalbi daha heyecanla 
atmaya başlamıştı. Birkaç metre daha yürüdükten sonra başını 
sağa çevirdi, ayakları da bu harekete uyarak sağa döndü. Ardın-
dan kollarını korkuluklara dayadı. Zeytin siyahı gözleri kocaman 
açıldı, kalın dudakları biraz gerilerek masum bir tebessüm hâline 
geldi. Ona göre gördüğü bu güzellik, dünyada hiçbir ressamın 
yapamayacağı, İstanbul’un eşsiz tablosuydu. Hayatında hiç ünlü 
bir ressamın tablosunu yakından görmemişti; ama bu tablo, dün-
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yadaki tüm resimlere bedeldi. Bu yüzden kendini birçok kişiden 
şanslı sayıyordu.

Güneş ateş kırmızısı ellerini İstanbul’un şekilsiz evlerinin 
üzerine atmıştı. Normal bir zamanda bu evler çirkin ve itici ge-
lebilirdi; ama sabahları her biri usta sanatçıların elinden çıkmış 
mimari eserler gibi görünüyordu. Ara ara dağınık evleri yararak 
gökyüzüne yükselen minareler sanki yer ve gök arasında köprü 
görevi görüyordu. Gökyüzüyse mavi nefesini güneşin yakıcı el-
lerine üflüyordu. Böylece mavi ve kızıl yoğrularak İstanbul’un 
rengini oluşturuyordu.

Gözlerini tablonun biraz soluna kaydırdığında Altın Boynuz’u 
tüm heybetiyle karşısında gördü. Tablonun en can alıcı noktası 
oydu zaten. Pırıl pırıl parlıyordu, etrafına sıra sıra dizilmiş yapılar 
onun tacı gibiydi. Her biri tacı oluşturan bir inciyi andırıyordu.

Gözlerini Altın Boynuz’un etrafında gezdirirken gözüne bü-
yük bir yapı ilişti. Haliç’in güzel süslerinden biriydi belki ama te-
bessümünün silinmesine neden oldu. Koca üniversite, endamıyla 
“Ben buradayım!’’ diyordu. Bu da onun içini acıtıyordu. Eğer oku-
yabilseydi her gün onca yükün altında kalmak zorunda olmasaydı, 
belki de birkaç yıl önce bir üniversiteden mezun olmuş olacaktı. 
Şimdiyse çalışmak zorundaydı. Geçinmek, İstanbul’da daha fazla 
yıpranmamak için çalışmalıydı.Belki okuyamamıştı ama Arif ’le iş 
birliği yapıp Arif ’in kardeşini okutmaya karar vermişlerdi ve bu 
karardan ne olursa olsun dönmeye niyetleri yoktu.

Ne kadar istemese de ellerini korkuluklardan çekti ve yavaş 
adımlarla ilerlemeye başladı. Gördüğü manzara ve yaşadığı ha-
yat birbirine çok tersti. İstanbul güzel olmasına karşın ona yaşat-
tığı hayat hiç de güzel değildi.İsteklerini ve hayallerini yerine ge-
tiremiyordu. Belki herkes aynı durumda olsa İstanbul’a bu kadar 
kızmazdı; ama burada birileri çok yücelmişti, birileriyse onun 
gibi sefil hâle gelmişti. Bu yüzden İstanbul’u bencil ve ayrımcı 
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kabul ediyordu. Her gün onlarca yükün altında sırtından terler 
boşalıyordu. Üstelik geceleri de bel ağrısı çekiyordu ama kazan-
dığı para ne çektiği acıyı ne de yaşadığı zorluğu karşılıyordu.

Süratle ilerlerken yine kendisine yaptığı haksızlık için 
İstanbul’a kızdı. Onu seven birine böyle bir hayat yaşattığı için 
ona sövdü. Ardından, binaların arasından mavi gökyüzüne uza-
nan Galata Kulesi’ni görünce sinirden çatılan kaşları yumuşadı. 
Yapı, göz alıcı duruyordu. Demin aklından geçen düşünceler 
uçup gitti; ama bu kez de içini geç kalmış olma korkusu sardı 
ve kulenin tadını çıkaramadan adımlarını hızlandırdı. Galata 
Köprü’sü üzerinde tekrar büyülenmenin vereceği hazzı iple çeki-
yordu. Sonra, “Acaba bugün hangi yüklerin altında kalacağım?” 
diye  düşündü ve kaşlarını tekrar çatıp bitmesini hiç istemediği 
yolda ilerlemeye devam etti.

İsmail Küçük
 Çemberlitaş Anadolu Lisesi / 9-E Sınıf
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İSTANBUL’DA BİR NEFES

Pencere camları buğulu… Dışarıdaki görüntü, sanki yalan 
yanlış ulaşıyor bana. Çerçevesiz bir tablo gibi, siyah beyaz ton-
larda resmedilmiş gibi, zaman eskitilmiş gibi… İki İstanbul ha-
nımefendisi dantelalı şemsiyeleri altında Arnavut kaldırımında 
ilerliyor, arkasından bir nehir akışı hızında etraf bulanıyor. San-
cak taşıyan bir yeniçeri hızla arkasını dönüp selam veriyor bana; 
yüz çizgilerinde inanç, huzur, azim, güç… Bir anda irkilişimle 
pencereden uzaklaşmaya çalışıyorum. Lakin dışarısı mıknatıs 
gücünde çekiyor beni, Arnavut kaldırımları siliniyor teker teker 
ve yerine bir çırpıda oluşan çalılar arasından birkaç Bizans şöval-
yesi atlarıyla geçiyor. Ellerim pencere pervazında titrek bir şekil-
de tutunmuş hâlde; aklım ise saniyenin milyonda biri zamanda, 
zamanın gittikçe yaşlanışına şahit olmanın verdiği inanılmaz tec-
rübenin peşinde…

Kendimi gerçeğe tutturulmuş hâle sokmak için dışarıya koşu-
yorum, camın ötesine, renkli baskı şimdiki zamana, ne bir İstanbul 
hanımefendisi ne bir yeniçeri ne de bir şövalye göreceğimi uma-
rak. Dışarıda, İstanbul şehrinin sıcağı üzerinde iken; dışarıda, İs-
tanbul şehrinin nefesini, nefesim sayarak içime çekerken, deminki 



309

görüntüyü hissediyorum, görmüyorum, sadece hissediyorum. 
Anlıyorum. Binlerce yıllık bir şehrin yoğrulmuş tarihini seziyo-
rum. Sezgim beni bir anda dantelalı bir şemsiye yapıyor İstanbul 
hanımefendisinin eldivenli elinde, ardından sivri uçlu bir hançer 
yeniçerinin belinde, şövalyenin zırhında bir zincir parçası belki de. 
O anda karışıveriyorum ben de yoğrulmuş İstanbul hamuruna, 
başka bir pencerede başka bir bakışı daha İstanbullu yapan farkın-
dalık rüzgârının parçası oluveriyorum böylece, kim bilir…

Kim bilir daha kaç adım benimle bu şehirde aynı mekânı gezdi; 
zaman farklıydı, gördüklerimiz de farklıydı belki ama aynı şehir-
di. İstanbul’du. Farklı isimlerle çağırırken onu hem de. “Oy-Oğ” 
demişti onu ilk gören, sonra gelen “Vizantion” ve sonrasında 
“Konstantinopolis” demişti kılıcı omzunda bir haçlı savaşçısı. Kir-
piklerini eğerek baktı dantelli eldivenlerini narin elinden sıyıran 
hanımefendi ve dedi ki “Dersaadet, Payitaht.” Hepimiz git gide 
hamuruna karışıyorduk işte, hepimiz de birer İstanbul oluyorduk.

Bir şehri anlamak, bir şehirli olmak; o şehir olmaktır. Kendini 
ona karışmış hissetmektir. Ağladığında nasıl süzülüyorsa gözyaş-
ların yanaklarından, öyle süzülmektir şehrin ruhuna. İstanbullu 
olmak, İstanbul olmaktır. 

İstanbul’da olmak; Kız Kulesi’nin Galata Kulesi’ne varabilme 
ihtimalini yaşayabilmektir. İstanbul’u yaşıyorum, her nefesimi 
onun havasında besledikçe. Eminönü’nde balık ekmek, Mısır 
Çarşısı’nda baharat, Beyazıt’ta sahaf oluveriyorum. Sıcak bir bar-
dak salep tutuşuyor elime, belki de Vefa’da boza… Pierre Loti’de 
ince belli bir bardakta demli çay… 

Su ve taşın ruh bulduğu bu şehirde anlamla buluşuyor dü-
şüncelerim. Çemberlitaş, Dikilitaş, Kıztaşı… Her bir köşede bir 
devrin mührüdür. Durup Çemberlitaş’ın dibinde yedi tepeden 
toplanıp gelen sesleri dinliyorum. Sokak aralarında tozu toprağa 
katarak koşuşan çocukların bağırışlarının bastırdığı kahvehane-
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deki çay bardaklarında şeker karıştıran kaşık sesleri. Halk kütüp-
hanesinde bir kitabın sayfalarının aralanışı… Tramvay, vapur, 
otobüs arkasından her birine yetişmeye çalışan bin bir topuk 
sesi… Yeni Cami’de güvercinleri besleyen çocuğun kahkahasıy-
la tüm kuşların kanat çırpışı… Boğaz manzarasında simide ko-
şan martıların sevinç çığlıkları… Aya İrini’deki konserin tüyleri 
diken diken eden melodileri… Aynı mahallede çan sesi, aynı 
mahallede ezan… Tahtakale’de yükünü omuzlayan bir hamalın 
alın teri damlıyor kaldırım taşına. Kulak kesilip onu dinliyorum. 
Bana umutlar şehrini anlatıyor damla. Hücrelerime yaşadığım 
şehrin canlılığını sunan her bir sesi benimsedikçe göğüs kafesim 
sınırını zorlayacak kadar büyük nefeslerle doluyor. Diyorum ki 
“Yaşıyorum. İstanbul oluyorum.” 

Beyoğlu’nun arka sokaklarında boydan boya iplere dizilmiş 
rengârenk çamaşırların altında top sektirmece oynayan çocukla-
ra takılıyor gözlerim. Lale ile örülü bu şehirde rengin tadına varı-
yorum,  her renkten insana gülümsüyorum İstiklal Caddesi’nde. 
Taksim Meydanı’nda dolup taşan kalabalık, arka sokaklardaki 
bilinmez yalnızlık zıtlığındaki bu şehri adımlıyorum. Güneş 
batıp ay yıldızlarıyla beraber göğü mesken tutunca nasıl da baş-
kalaşıyor hemen bu sokaklar diye merak ediyorum. Sokak lam-
baları altında büyüyen gölgelerle oynuyor kaldırım taşları, fark 
ediyorum. Her sokak bir tiyatro sahnesi gibi, hazırlanmamış 
replikleriyle oynayan milyonlarca oyuncusu olan… Ortaköy’de 
Boğaz’ın serinliği kucağımı dolduruyor, hiç kimse görmeden, 
göremeden okşuyorum onu. Sonra akıntıya doğru el sallıyorum, 
nerelere varabileceğini hayal ederek. 

Pencereme dönüş yolumda yağmur iniyor şehre. Sokak lam-
balarının titrek ışıkları altında, araba farlarından kaçan damlalar 
rüzgârın peşinde yerle buluşuyor, ufak gölcüklere basan adımla-
rımın beni ıslattığı kadar anlıyorum kaldırımların yağmur altına 
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serilişini. Yağmurla beraber ve gecenin gölgesinin inişiyle İstan-
bul ruhuna daha da kavuşuyorum. Pencere camlarımdaki buğu 
içten içe gizlediği serüvenin içine beni kattıkça yavaş yavaş sili-
niyor ve her şeyimi İstanbul’la beraber paylaşıyorum; sevincimi, 
hüznümü, başarımı, gençliğimi, yaşlılığımı, bakışlarımı, sesimi, 
hissedişimi, nefesimi… İstanbul, ben oluyor; ben, İstanbul olu-
yorum: Biz “bir” oluyoruz ikliminin rengi içinde.

Bengisu İşcan
Kırımlı İsmail Rüştü Olcay Lisesi / 11- C Sınıfı
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İSTANBUL’UN AŞK KAPISI

Söz yoktu ilk önce, hikâye vardı her şeyden öte. Hikâye çıkar-
dı tüm sözleri. İstanbul vardı, İstanbul kendi söyledi sözleri. 

İstanbul’un sesiydi boş sokaklarında yankılanan. İçine sığma-
yan eşsiz yakarışlarıyla kendi feryadını kendi anlattı, Derdinden 
anlayacak yoktu ya susmaya çalıştıysa da yarasının derinlerden 
gelen çığlığıyla dayanamadı, en kuytularda inledi. İstanbul aşk, 
İstanbul gözyaşı, İstanbul inci, İstanbul güzeller güzeli, ağladı hiç 
durmadan ve konuştu içi içine sığmayan her şey gibi, yaralanmış 
da uçmaya çalışan bir kuş gibi, derdine derman arayan bir hasta 
gibi anlattı sonra...

Çağların ardında, çok eskilerde, dünyanın ortasında bir yerde 
bir şehirdim. Hani tam ortadaki hep en kıymetlidir ya sedefin 
tam ortasındaki inci gibi… Niceleri geldi, niceleri yitti. Birçok 
uygarlığa, imparatorluklara ev sahipliği yaptım. Unutulmaz olan-
lardan biri de Makedon Kralı Büyük İskender’di.

Büyük İskender adını tarihe unutulmaz bir biçimde yazdırmış 
adaletli biriydi. Denizimden balık almak istemişti; ancak başarılı 
olamadı ve hiddetlendi çünkü o istediği her şeye sahip oluyordu. 
Olamadığında ise kızdı. Denizim cömertti fakat almak için önce 
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vermek gerekirdi. Taş, toprak bile olsam başlı başına bir ruhtum. 
Bir insanın verebileceği en kıymetli şeyi aşkı ve sevgisiyken İs-
kender bunları vermeyi başaramıyordu. Balık alamadığı suyum 
ab-ı hayat suyu, mutluluk suyuydu göremedi, hiddete kapıldı ve 
kaçırdı. Görebilmek için önce derine inmek, anlamak lazım ge-
lirdi. Anlayamadı, sakladım hayat suyumu derinlerime, göster-
medim kimselere… En çok da denizle anılırım ya, deniz nimet, 
deniz umman, deniz cömert, inciler verir ve denizlerin arasında 
kalmış bir inciydim ben koskoca.

Büyük İmparatorluklardan biri de Bizans’tı. Güçlüydüler, sahip 
olup hüküm sürdüler fakat tam manasıyla alamadılar. Bir şeye sa-
hip olmak isteniyorsa onu her şeyiyle kabul etmek ve dahi sarıp 
sarmalamak gerekmez miydi? Halka iyi davranmıyorlardı, adalet-
sizdiler. Onlara da teslim edemedim kendimi. Her savaşta bir par-
çam götürülüyor, götürülemeyenler ise yakılıp yıkılıyordu.

Bir gün yine bir kuşatma hazırlığıyla aydınlandı sema. Bu se-
ferki başkaydı. Güneş farklı bir edayla gösterdi kendini, gökyüzü 
farklı aydınlandı gün ışığında. Sultan öyle merhametli, öyle şef-
katliydi ki başka bir dünyadan gelmiş gibiydi âdeta. Sevmiştim 
onu birden. Güven veriyordu. Öyle ki beni almanın aşkıyla bü-
yümüş, bu zamanlara gelmişti. Onun için beni değerli kılan şey 
bir Peygamber müjdesiydi. Her nefesini beni düşünerek almıştı. 
İnançlıydı ve değil mi ki inanç bir kalpte oluşan en kıymetli şeydi. 
O, günden güne büyüterek koca bir şehri yüreğinde taşımıştı ve 
ben ruhumu ona vereceğim kanaatindeydim. Her şey sevmekle 
başlayacak ve gerçekten âşık olan imkânsızı mümkün edecekti. 
En ince detayı bile kaçırmıyordu. Gecelerce hiç durmadan çalı-
şıyor ve yalnız iki saatlik bir uykuyla ayakta duruyordu. 

Top sesleri yankılandı her yerde, sultanım beni almaya geli-
yordu. Her şey onunlaydı ve ona yardım ediyordu. Evrenin ruhu 
bir olmuştu da işbirliği yapıyordu. Kendimi ona teslim etmek 
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istiyordum. Tıpkı gül bahçesindeki güllerin kendilerini usta bir 
bahçıvana emanet etmesi gibi...

Ve nihayet zafer çığlıkları yankılandı. Sultan mum ışığının ay-
dınlattığı küçük odada kurduğu büyük hayalini gerçekleştirmişti.

Cümle kapılarım açıldı ardına kadar. Üzerimde barınan tüm 
halkı koruyup kollayacağına söz vererek, şefkatli kollarını tüm 
halka açtı. İnanıyordum çünkü seven hiçbir zaman sevdiğini in-
citmezdi. 

Çok çabuk toparladı her şeyi, her yerim yemyeşil ve güzel 
oldu. Beni güzelleştirmek için her şeyi yapıyorlardı, ama zaten 
onunla güzeldim ben. Ruhuma sahip olan sultan, kıymetli, mer-
hametli sultan...

Bir sefer için ayrıldı ve bir daha geri dönüşü hiç olmayan bir 
yola girdi.

Her şey arka bahçede olur biterdi de kimse görmez ve bil-
mezdi ya olup bitenleri. Arkalarda en kuytu yerlerimde gördüm 
acıyı ama  gösteremedim, göremedi kimselerim. Acı ne anlatılır 
ne de gösterir kendini. Sadece derin bir boşluktur tutunamaya-
cakmışsın gibi... Sevenleri yalnız aşk doyurur, aşk olmadığında 
ise telafisi yoktur. Acıtır, kanatır. Görünürde her şey sağlam, gü-
zel gibi görünse de içten içe yanıyordum âdeta, alevler yok fakat 
kül olan ben kalmıştım geriye. Fatih’im yitmişti, kaybetmiştim 
bana âşık olan güzeli. Kimse sevememişti onun kadar, kimseyi 
sevemedim o kadar. Yüzyıllardır çektiğim acıyı o anlamıştı. Has-
retim, özlemim, susuzluğumu dindiren suyumdu. Nice denizler 
arasındaydım da susuzdum yine, o dindirdi, o durdurdu susuzlu-
ğumu. Çöl gibiydim ondan önce, beni almaya geldiğinde vahayı 
bulmuştum beraberinde. 

Âşıklar hiçbir zaman ölmezdi. Bağrıma bastım onu, en derin-
lere sakladım. Diri olarak görmesem bile kabri üzerimdeydi her 
şey gibi ama herkes gibi değil.
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Her bir yanımdan camiler uzanır semaya, susmazlar dinçtir-
ler her dem. Canlıdır her şeyim. Halicin karşısında baharla can-
lanan erguvanlar beni en iyi anlatan mor dünya. Kimse canlılığı-
nı görmez hâlbuki susmazlar, daima konuşurlar. Öyle ki Fransız 
şehircisi bile bir fasıl başı altına şunları yazmıştır:  “Osmanlılar, 
bina kurdukları yere ağaç dikerlerdi, biz bina kurmak için ağaç 
söküyoruz.” Onlar incitmeden baktılar. Nice saraylar, kuleler, ca-
miler onlar zamanında kuruldu. Onlar zamanında güzeldim.

Nice güzellikleri yeşertmişlerdi üstümde… Dünya değiş-
tikçe her şey de onunla birlikte değişiyor, nitekim onlar da bu 
değişimin içinde savrulup gidiyordu ve değişen her şey gibi ben 
de değiştirildim. Niceleri gelir, niceleri gider;  gelen gitmeye 
mahkûmdur, hiç eskimeyen ben kalırım devamlı.

Benim için “Eğer dünya bir ülke olsaydı başkenti İstanbul 
olurdu.” derler. Bunun verdiği sorumlulukla bağrıma basmalıy-
dım herkesi ve böyle de yaptım.

Zaman geçtikçe bana katılan şeyler de artıyordu ama beni 
bozanlar, değiştirenler de oluyordu.  Her şehir değişmeye yaz-
gılıdır. Enikonu koskoca tarihtim, değişmemeliydim. Eğer deği-
şirsem tarih de unutulacak herkes geçmişinden yoksun olacaktı. 
Değiştirildim ve tarih unutuldu. Yüzyıllardır iz tutmuş bir san-
dıktım, eskimiş ama hâlâ var olan bir sandık; açıldıkça her şeyi 
gösteren… Değiştikçe bir yanımla sonsuz karmaşa yaşarken di-
ğer yanımla sessizliğe bürünürdüm. İzlerim vardı, derinlerde ka-
lan kimselerin bilmediği bir iz... Yorgundum, yorulmuştum fakat 
hâlâ ayakta durmayı, şairlere ilham kaynağı olmayı, baş olmayı 
iyi biliyordum. Beni ayakta tutan, yıkmayan ise geçmişimin ver-
diği güçtür. Geçmişte üzerimde barınan ve hâlâ bende olan Aziz 
Mahmut Hüdâyi, Akşemseddin, Hz. Yuşa, Eyüp Sultan,  Sevgili 
Fatih Sultan ve daha nice bilgin, âlim hürmetine gücümü yitir-
miyor, birçok insanın barınacağı yer oluyordum. Çok cömertçe 
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davranmıştım ezelden beri, herkesi, her türden insanı kucakla-
dım, sardım sarmaladım da kıymetim bilinmedi. Ben cömertçe 
davrandıkça insanlar beni hakkıyla bilmiyor ve dahi her geçen 
gün kirletiyor, değiştiriyorlardı... Üstümdekileri çocuğum gibi 
sahiplenmiş, onları kendimden bir parça olarak görmüştüm fa-
kat görememişlerdi bunu, anlatamadım, anlaşılamadım. Oysa 
hak etmemiştim. Nasıl ki şarabın yıllandıkça güzelliği artıyor, 
işte öyle yıllandıkça, geçmişi bünyemde barındırdıkça güzelli-
ğim arttı. Fakat geçmişe saygı duyulmalı, geçmişten kalanlar ko-
runmalıydı.

Hâlâ top sesleri aksediyor Rumeli Hisarı’ndan, Ayvansaray’da 
bir fener yanıyor, sönmüyor gecelerce geçmişin ışığı, Haliç zin-
cirlerini kırıyor hâlâ, Topkapı’da padişahların sesleri... Sonra 
Ayasofya’nın yakarışları duyuluyor, Kız Kulesi ağlıyor gözyaşları 
denize karışıyor, Boğaz ise hiç durmadan hıçkırıklara boğuluyor-
du. Dinmedi bunlar ve ben her şeyi bilen tek şahit yaşamıştım 
tüm olanları… Şehirler de canlıdır görmek isteyenler için. Ne 
zaman biri bir şey öğrenmek ister de dayarsa kulağını surlara, 
dile gelir, anlatırım tüm olup bitenleri. Peki, ben anlatırım da var 
mı beni dinleyecek bir vefalı? Geçmişinden haber alıp da kıymet 
bilecek bir gönüllü? 

İstanbul ağlıyor gözyaşları denizde. Tutamıyor salıyor kendi-
ni, ıstırabın pençesinde...

Büşra Burcu Arslan
 Refhan Tümer Lisesi/11-A Sınıfı
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İSTANBUL’UM  MASALLARDA

Suna yirmi altı yaşında bir avukattı. Ailesi ile  Almanya’nın 
Amsterd  şehrine göç etmişti. Annesi vatanını, memleketini, 
doğduğu toprakları unutmasın diye küçüklüğünde hep ona 
masal yerine İstanbul’u anlatırdı. İstanbul’un seksenli yıllarda-
ki meyve bahçelerini, Suadiye’nin tren istasyonunu, kedilerin 
tören şenlikleri hiç sıkılmadan, usanmadan tekrar tekrar Bo-
ğaz’ını, Kabataş’ın vapurlarını, hepsini anlatırdı. Hani küçükken 
çocuklara cennet bahçeli masalları anlatırla ya ona da İstanbul 
cennetin en güzel köşesiymiş gibi, hiçbir zaman ulaşamayacağı-
nı zannedermiş gibi gelirdi ve hep bu masalda oynamak isterdi. 
Ama buranın gerçek bir yer olduğunu öğrendiğinde hep ama 
hep görmek istedi.

Suna ailesi ile Almanya ‘da mutlu mesut yaşıyordu. Bir hukuk 
bürosunda en sevdiği arkadaşı Rule ile birlikte çalışıyordu.

Yağmurlu bir gün her zaman uğradıkları kafede Rule’yi bekli-
yordu. O sırada yağmurda ıslanmış Rule heyecanla kafeye girdi. 
Kafeyi gözleri ile tarayarak arkadaşını buldu ve yanına yaklaştı. 
O sırada ister istemez kafedeki herkes Rule’ye bakıyordu. Rule 
özür dileyerek arkadaşına döndü, ve ona ‘’Sıkı dur ! İstanbul’a gi-
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diyoruz’’ dedi.Hani kedi et gördüğünde gözleri parlar ya ,onunki 
de öyle parladı. 

Ve ona 
“Nasıl” diye sordu.
Rule, aldığmız dava sebebiyle İstanbul’a gidecekmişiz, İzni-

miz iki gün ‘’ dedi.
O an bütün Almanya onunmuş gibi sevinmişti. Ve artık ço-

cukluğunda annesinden dinlediği cennet bahçesini görebilecek-
ti. Bu onun için inanılması zor bir hayaldi. Ama gerçekti. Hem de 
en sevdiği arkadaşı Rule ile...

Rule ile kahvelerini içtikten sonra kafeden çıktılar. Suna he-
men evin yolunu tuttu. Annesine sevindirici haberi verdi. Ama 
annesi hemen ağlamaya başladı. Nedenini sorduğunda, İstanbul 
anılarının aklına geldiğini ve hüzünlendiğini söyledi. Yarın yola 
çıkacaklardı. Bu nedenle küçük bir valiz hazırlaması gerekecek-
ti. Valizini hazırladıktan sonra kapının yanına bıraktı. İşte en 
sonunda hayallerinin şehrine yolculuk edecekti. O gece bir tür-
lü uyku tutmadı ve terasa çıkıp tüm hayalleriyle gökyüzündeki 
mehtaba daldı.

Uyandığında gün ışımış, şehir yeni bir güne merhaba demişti. 
Kalbi sevinçle atarak hızlıca evin merdivenlerinden indi. Üstü-
nü giyindi. Saçlarını toplayıp, yüzünü yıkadı. Annesi kahvaltıyı 
hazırlamıştı. Annesine günaydın diyerek masaya geçti. Sıkı bir 
kahvaltı etti. Arkadaşı Rule onu arayarak saat birde uçaklarının 
kalkacağını söyledi. O da aniden kalktı ve bir taksi çağırdı. Ar-
dından yavaş yavaş ailesi ile vedalaştı. Aslında ona ailesi ile uzak 
kalmak çok dokunuyodu. Annesi ve babasına son bir defa sarı-
larak, çağırdığı taksiye bindi. Arkasını döndüğünde annesi ile 
babası arkasından el sallayarak, su döküyordu. Son bir defa bü-
yüdüğü şehre baktı. O sırada havalimanına gelmişlerdi. Rule ile 
bir çay evinde buluşup işlemlerini bitirdikten sonra uçağa bin-
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diler. Suna o kadar heyecanlıydı ki kalbi küt küt atıyodu. İçin-
den ‘’Hayatımın şehri, sana geliyorum’’dedi. Hayaller kurarken 
uykuya dalmıştı. Uyandığında saat üçe geliyordu ve uçak inmek 
üzereydi. Uçaktan indikten sonra patronlarının tahsis ettiği şofö-
re eşyalarını teslim ettiler. Daha sonra gün içerisinden adliyedeki 
işlerini hallettiler. Otele dönüşte Suna’nın bir şey dikkatini çek-
mişti. Sanki burası taş duvarlarla çevrili bir şehirdi. Ama kendine 
tesellide bulunarak otelin yolunu tuttular. 

İstanbul’a geldiklerine göre biraz gezmek onların da hakkıydı. 
Suna kalktığında küçük çocukların neşesi ile uyandı. Çantasını 
toparlayarak, hazırlandı o sırada Rule de uyandı. Aşağıda bir 
şeyler atıştırak yola koyuldular. İlk olarak Boğaz ‘dan başlamak 
istiyorlardı. Suların maviliğini bir an önce görmek istiyorlardı. 
Evet burası, orasıydı. Sağ tarafta Kız Kulesi sanki tüm endamıyla 
saçlarını omuzlarına serpmişti. Ve ardından çok görmek istediği 
sonsuz maviliğin manzarası: Beşiktaş sahili. O da neydi?Suna:

İnanmıyorum! diyerek irkildi. Bu deniz, onun annesinin an-
lattığı deniz değildi. Kirlenmişti! İnsanlar yediği çekirdeklerin 
kabuklarını denize atıyordu. Ona göre bu vahşetti. Ardından ha-
yalleri yıkılarak annesinin çocukluğunun geçtiği Suadiye’ye gitti.  
Masallarındaki tren yolu çalışıyordu. Ancak eski görkemi yok-
tu. Oysaki annesinin anlattığı o cennetin meyve bahçeleri artık 
yoktu. Artık o annesinin koştuğu meyve bahçelerinde arabalar 
koşuyordu. Bir insanın hayatındaki en önemli şeylerden bir ta-
nesi küçüklüğündeki hayallerdir. Artık ne onun hayalleri ne de 
küçüklüğündeki cennet bahçeleri vardı. Onun hayallerindeki İS-
TANBUL kirlenmişti. Şimdi ne onu koruyacak hayaller ne de bir 
cennet bahçeli İstanbul vardı.

Gamze Kürkçü
 Kağıthane Lisesi / 10. Sınıf
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AŞKİSTAN

Oturabilir miyim beyefendi? dedi yaşlı adam ciğerden bir ök-
sürüğün ardından...

Uzun süredir o bankta oturup kara kara düşünen genç adam 
gözünün ucuyla onu süzdükten sonra başını salladı...

Yaşlı adam çökmüş görünüyordu, zayıf bedeni öksürükle 
sarsıldıkça güvelerin kemirdiği kahverengi paltosuna sokuluyor, 
elini rüzgâra siper edip gümüş çakmağıyla sigarasını yakmaya ça-
lışıyordu... 

Genç adam derin bir “Ah...” çekti ve dalgın dalgın Boğaz 
Köprüsü’nü seyretmeye koyuldu...

“ Hayrola delikanlı, dedi yaşlı adam sonunda yakmayı başar-
dığı sigarasını dudaklarına götürürken. “ Derdiniz nedir?”... De-
likanlı yaşlı adamın sigara içmekten sararmış bıyıklarına bakarak 
konuşmaya başladı...

“Üniversite son sınıf, Felsefe bölümü öğrencisiyim... Son sı-
navım için “Aşk”ı arıyorum...

Yaşlı adam öksürükle karışık bir kahkahayla: “ İyi ama o dedi-
ğiniz tek başına aranmaz ki!”

Genç adamın gözleri bir umut ışığıyla parladı: “ Siz... Siz bana 
yardım edebilir misiniz ki acaba?”
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Yaşlı adam gülümsedi: “ Siz ‘imkansız aşk’ı bilir misiniz delikanlı?
Sonra rüzgârda muhteşem asaletiyle dalgalanan Türk 

Bayrağı’na bakarak konuşmaya başladı:
“Benim sevdiğim kız hem çok ürkek, hem de denizler gibi 

hırçın... Uğruna nice savaşlar yapılan, nice kanlar dökülen bir gü-
zel... Soylu ve asil...” Sonra delikanlının allak bullak olan suratına 
baktı. “ O hem Avrupa, hem Anadolu... Bilemezsiniz delikanlı; 
onun kokusunu bir defa çektiniz mi burnunuza, aklınız başınız-
dan gider, mecnun olursunuz aşkından...”

Delikanlı dayanamadı ve sordu: “ Nedir onun adı efendim, ne 
olur söyleyin...”

Yaşlı adam ciğerden bir öksürüğün ardından yanıtladı: “Onun 
adına nice şarkılar, nice destanlar yazıldı, nice kanlar aktı, nice 
savaşlar oldu... Onu kesinlikle tanırsınız delikanlı!”

Genç adam bütün bildiklerini düşündü ve sonunda muzaffer 
bir gülümsemeyle: “ Spartalı Helen mi efendim?”... Yaşlı adam 
bir kahkaha ile sarsıldı: “Hayır delikanlı, değil!”..

İyi ama kimdi bu kız? Gerçekten uğruna savaşlar yapıldıysa, 
adına destanlar, türküler yazıldıysa nasıl olur da bilinemezdi? 
Genç adam süngüsü düşmüş bir vaziyette sordu: “ O vakit, kim 
bu kız efendim?!”...Yaşlı adam gözlerini denizden ayırmadan ya-
nıtladı; “ İstanbul!”...

İstanbul mu? Ne saçmalıyordu bu ihtiyar? Bir toprak parçası, 
nasıl olurdu da bir adamın üstelik de böyle aklı başında görünen 
yaşlı başlı bir adamın ‘Büyük Aşk’ı olabilirdi? Belki de bir kızın 
ismiydi İstanbul... “ İstanbul mu?” dedi delikanlı.“Bildiğimiz İs-
tanbul mu?”  

Yaşlı adam başını salladı “ İstanbul!” Durdu, nefes aldı; 
“Asırlar boyu asil duran şehir, adına şarkılar, türküler, destan-

lar yazılan şehir... Fatih’in cariyesi, helalim...”...Sonra tamamen 
sevgilisiyle konuşmaya başladı: 
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“Bir yanda Galata, bir yanda Kız Kulesi... Ne büyüksün, ne 
cömertsin; dinlere, dillere, farklı medeniyetlere kucak açan aziz 
İstanbul... 

Kainatta yok senin gibisi, iki kıtanın birleşme mucizesi...”
Ağır ağır ayağa kalktı ve: “ Ne o?” dedi itiraz etmek üzere ağ-

zını açmış olan gence dönerek. “ Bu sizin günü birlik aşklarınıza, 
o sözde aşklarınıza benzemiyor değil mi? Ah affet beni delikanlı, 
o şeylere ‘Aşk’diyerek siz aşkı zaten yeterince kirlettiniz, ben de o 
şeylere ‘aşk’ demeyeceğim!

Bir şehir, bir kara parçasına nasıl aşık olur bir insan biliyor 
musun? Eğer uzakken burnunda tütüyorsa o şehir, her “Bu defa 
son, gidiyorum...” dediğinde sırnaşık bir kız gibi içine çekiyorsa 
o adamı o şehir ve her burnuna çekişinde daha fazla almak isti-
yorsa o adam o kokuyu, doyamıyorsa o şehre o adam, işte böyle 
âşık olur bir adam bir “kara parçası”na!.

Delikanlı başını önüne eğdi ve yaşlı adamın iyice uzaklaşma-
dan söylediği son sözleri düşündü; “ Aşk aldıkça istemeye de-
vam ettiğin, ama asla tümüyle sahip olamadığın şeydir!”

Şadiye Kübra Çayır
 İstinye Lisesi / 9-A Sınıfı
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SESSİZ SEVDAM 

Bakıyorum; bir yapbozu tamamlamak istercesine her köşesine 
sevdiğimin, yedi tepeli şehrimin.  Savaşlara, sevdalara ve barışlara 
kucak açmış sevdalımın her köşesinde arıyorum saklanan manaları.

Galata Kulesi’nin tepesinde, yerden yüz kırk metre yukarıda 
Haliç’ı izliyorum bu karmaşık seslerin içinde sessizce. İki âşık bir 
kayığın içinde bakıyor birbirine. Benim İstanbul’a baktığım gibi...
Tutku, keder ve sevda hepsi iç içe. İstanbul gibi, benim İstanbul’a 
baktığım gibi.

Kıyıda bir adam oltasını atıyor denize. Bu şehrin insanları herşe-
yi sunduğu gibi oltasında kimi zaman pişmanlıklar kimi zaman da 
mutluluklar tutuyor. Hayatı anlamak için İstanbul’u izliyor ve deni-
ze benzetiyor. Şairin de dediği gibi “yosunuyla , gemisiyle , balığıyla 
deniz olunmalı.”Ve İstanbul’u her nefeste içine çekiyor.

Galata ile Kız Kulesi sevdalıdır denir bir rivayete göre... Sevda-
dır anlatan hayatı. Aşkı, acıyı ve hazzı içinde barındırandır sevda. 
İki âşığın , Galata ile Kız Kulesi’nin arasında kimler pişman oluyor, 
kimler uykuda  tahtta, uyandığında yerde buluyor kendini. Nedir 
bunun sırrı? Bütün bunları İstanbul biliyor. Sokaklarında oynuyor 
çocuklar. Geleceği düşünmeden, hayalleri küçülmemiş ve küçük 
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şeylerle mutlu olabilen çocukların, sokak aralarında seslerini duy-
manın güzelliği... Yüksek binalarla, alçaklar arasında sıkışıp kalmış 
çocuklar, anlamlar yüklemiyor bu arada kalmışlıklara. Çocukca, saf 
ve temiz bakıyorlar sana İstanbul’um. Onları bir ana gibi bağrına 
basan sen ve kimi zaman yarsız, yersiz bırakan da sen. Sokakların-
dan başka kalacak yeri olmayanları koynunda yatıransın sen. Her-
kes üstünde, sende seni yaşar habersiz, yitiğine Galata ile Kız Kulesi 
mesafesinde. Yoruldukları zaman yüzünü çevirdikleri sen, yüzsüz-
lere bile yüz akı olan sen. Asya ile Avrupa’yı nasıl bağlıyorsan Bo-
ğaz Köprü’nle , öyle bağlıyız bizde sana. Eskine kadimsiz, mazine 
sahipsiz halkın kaldırımlarında yürüyor Kadıköy’de, Moda’da. Bir 
tramvay yolunda İstiklal Caddesi’nden sesleniyorsun bizlere. Anla-
tıyorsun geçmişin muhteşem varlığını. Kimlik buluyor seninle Batı 
Anadolu.

Galata Kulesi’nin tepesinde,  yerden yüz kırk metre yukarda 
Haliç kirli suyunda parlarken, bir kayık, iki kürek âşıkları suyun-
da gezdirirken, oltasını denize atan adam kâh ağlayıp kâh gülerken, 
yalnızlar yanlışlıklarını düşünüp aynı İstanbul gibi sessizliğinden 
çığlıklar yükseltirken, herşey yerli yerine oturmuş, yapboz tamam-
landı diye düşünürken eksik bir parça göze çarpıyor. İnsanların 
gözlerine bakınca anlıyorum ki İstanbul’u seven herkes o parçayı 
içinde saklıyor.

Esra Ünal
Suadiye Hacı Mustafa Tarhan Lisesi / 10 TM D Sınıfı
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İSTANBUL’UN HİKÂYESİ 

İstanbul, dünyanın kalbi… Öyle özel ve güzel ki görenleri ken-
dine hayran, göremeyenleri ise hasret bırakır. İstanbul; bazen küçük 
bir kız çocuğunun baba diye hıçkırıkları, bazen evladını kaybetmiş 
bir annenin feryadı, bazen evine götürecek bir lokma ekmeği bile 
olmayan bir babanın kederli bakışı, bazen sevip de kavuşamayan 
âşıkların gözyaşıdır. Bir şehir, ancak insanlarıyla birlikte gerçek bir 
şehir olur. Şehir beden, o şehirde yaşanlar ise ruhtur. Tek başına bir 
bedenin ne anlamı vardır? Bu şehirde yaşan insanların acıları, se-
vinçleri kısacası hikâyeleri İstanbul’a siner. Her bir insanın hikâyesi, 
artık İstanbul’un hikâyesidir. Tıpkı bizim hikâyemiz gibi.

Yaşam ve ölümü birbirinden ayıran ince bir çizgide tanışmıştık 
onunla. Marmara’nın durgun sularında… Tıpkı bir melek gibi bem-
beyaz bir elbisesi vardı. Öyle narin öyle güzeldi ki... Gözleri sonsuz-
luğun rengine bürünmüştü, masmaviydiler. Pamuk gibi beyaz teninin 
aksine simsiyah saçları vardı. Dalgalı saçları rüzgârda âdeta dans edi-
yordu. Kırmızı, dolgun dudakları titriyordu. Niçin bu kadar hüzünlü 
duruyordu? Kim bilir ne derdi vardı zavallının? Ben bunları düşünür-
ken o, ani bir hareketle denize atladı. Ceketimi bir çırpıda çıkarıverdim 
ve onun ardından ben de denize atladım. İncecik bileklerinden tutup 
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ona sarıldım ve sonunda onu sudan çıkardım. Etrafta büyük bir kala-
balık vardı. Her olayda olduğu gibi yardım etmek için değil de izlemek 
için gelmişlerdi. Ben yaşamak için çırpınırken böyle bir güzellik nasıl 
ölmek isteyebilirdi? Şükürler olsun ki tekrar nefes almaya başlamıştı. 
Bir kez daha o masmavi gözlerini görebilmiştim. Ölmek istediği bu şe-
hir, onun için yeni bir başlangıç olabilirdi. O henüz yarı baygınken ona 
ceketimi giydirdim ve telaşlı bir tavırla onu kollarımın arasına aldım. 
Tek derdim onu bu kalabalıktan ve içinde bulunduğu sıkıntıdan kur-
tarmaktı. Hızlıca uzaklaşmaya başladım. Doğru ve yanlışı birbirinden 
ayırmaya çalışırken birbirimize bağlanmıştık hiç kopmamak üzere… 
Aradan biraz zaman geçtikten sonra ona ismini sordum. Hüzünlü bir 
sesle “İstanbul” dedi. Gülerek: “Yoksa benimle dalga mı geçiyorsun?” 
dedim. O ise gayet ciddi bir ses tonuyla; “Hayır, adım gerçekten de İs-
tanbul.” dedi. Biraz duraksadı ve konuşmasına şöyle devam etti:“Peki 
senin ismin ne?” “Hüzün.” diye cevap verdim. Birden gülmeye başladı. 
Niçin güldüğünü anlayamamıştım. Şaşkın şaşkın ona bakarken şöyle 
dedi: “Peki Hüzün diye isim olur mu, hem de erkek ismi?” Sonra ben 
de gülmesine katıldım. Birlikte uzun uzun güldük. Birden ağlamaya 
başladı. Bana şunları söyledi: ”Adım İstanbul. Biliyorum niçin ölmek 
istediğimi sormak istiyorsun. Ölmek istedim; çünkü yaşamanın bir an-
lamı olduğunu düşünmüyorum. Bir insan her şeyden önce sevilmeli 
ve sevmeli. Oysa ben yapayalnızım, doğduğum andan beri… Babam, 
annem bana hamileyken ölmüş yaklaşık iki ay sonra da ben dünyaya 
gelmişim ama ne yazık ki annem de bana hayat verirken ölmüş. Adımı, 
hemşireler koymuş. Orada çalışan hemşirelerden biri: “Adı İstanbul ol-
sun. Şimdiye kadar güzel bir bahtı olmadı bari İstanbul kadar güzel ol-
sun.” demiş. Sonra ben evlatlık verilmişim. İşte benim baba, anne diye 
bildiğim insanlar onlardı. Geçen hafta annem öldü. Babam da bana 
her şeyi olduğu gibi anlattı. Yani senin de anladığın gibi bütün haya-
tım bir yalan üzerine kuruluymuş. Babam için bile değersizken niçin 
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yaşamak isteyeyim ki?” Oldukça üzülmüştüm. Susup kaldım oracıkta. 
Daha sonra şunları söyleyebilmiştim: “Adım Hüzün. Bana niçin bu is-
min verildiğini bilmiyorum ama kaderimle gayet uyumlu bir isim. Kısa 
bir süre önce kanser olduğumu öğrendim. Bunu ailemden gizledim. Bu 
yüzden de kendime İstanbul’da yeni bir hayat kurdum. Yakında ölece-
ğimi bile bile her gün onların gözlerinin içine bakamazdım. Onlara acı 
vermek istemediğim için onları terk ettim. Sürekli tedavi görüyorum, 
bazen acılar içinde kıvranıyorum. Hastaneye gitmekten, ilaç almaktan, 
doktorların umut verici sözlerinden, hastanedeki o insanların çaresizli-
ğini görmekten nefret ediyorum; ama bir taraftan da her gün yaşamak 
için Allah’a yalvarıyorum. Sence hangimizin durumu daha kötü? Sen 
ölmek isterken, ben yaşamak için çırpınıyorum. Söylesene hangimizin 
sorunları yok? Kaderin her oyununda intihara mı kalkışacaksın? Şimdi 
söyle bu yaptığın doğru mu?” Bunları söylerken sesimin titrediğini his-
sediyordum. Birden bana sarıldı. Sıcacık bir sarılmaydı bu, samimiydi. 
Ağladığını duyabiliyordum, içini çekişi beni öldürüyordu. Daha fazla 
dayanamazdım. Sıkı sıkı sarıldım ona, kendimde değildim, gözlerim-
den yaşlar akmaya başlamıştı. Saatler boyu ağladık. Kollarımda uyuya-
kalmıştı, onu tekrar yatağına yatırdım. Ona uzun uzun baktıktan sonra: 
“Bir isim, sahibine ancak bu kadar çok yakışır. Gözleri tıpkı Marmara 
Denizi, bakışlarındaki hüzün Kız Kulesi’nin hüznü, simsiyah dalgalı 
saçları tıpkı İstanbul’un kalabalık insanları…” dedim. Daha sonra ışığı 
söndürüp, odadan çıktım. O gece hiç uyuyamadım. Yatağımın içinde 
dönüp durdum. Ona âşık olmuştum.

Günler birbirimizin yükünü hafifletmekle geçiyordu. Artık onsuz bir 
dakika bile geçmek bilmiyordu. Kemoterapi tedavimin günü gelmişti, 
hastaneye gitmek zorundaydım; ama bunu İstanbul’un bilmemesi ge-
rekiyordu. Eğer bilirse benimle gelmek isteyecekti. Bu yüzden sessizce 
dışarı çıktım. Kapıyı açtığımda çok şaşırmıştım. İstanbul, kapıdaydı. 
Kabanını giymiş, şalını takmış elinde çantasıyla bana gülümseyerek 
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“Hadi gitmiyor muyuz?” dedi. Bir an nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 
”Evet, doğru ama ben yalnız gidiyorum.” dedim. Arkamı dönüp gitmek 
üzereyken şöyle dedi: “İster izin ver, ister izin verme ben seninle geliyo-
rum, senin yanında olacağım.” Böylece hastanenin o soğuk duvarlarının 
içindeydik. Doktor tedaviye başlamadan önce benimle ilk kez doğrula-
rı konuştu. “Siz de biliyorsunuz ki tedavi için çok geç kaldınız. Elimiz-
den geleni yaptık. Maalesef bundan sonra Allah’a dua etmekten başka 
çaremiz yok.” Acı bir gülümsemeyle başımı salladım ve odadan çıktım. 
İstanbul’un yanına giderken neredeyse ağlayacaktım hem aklımda hem 
de yüreğimde sadece İstanbul’un son sözleri vardı.” Hep yanında olaca-
ğım.” Peki ben onun hep yanında olabilecek miydim? Hayatımın son 
günlerini yaşadığımı ben de biliyorum. Onu bırakır gidersem, bu sefer 
onun hâli ne olur? Ya tekrar ölmek isterse? Onun hiçbir şey anlamasını 
istemiyordum bu yüzden de yarım saat kadar oyalandım. Onun yanına 
gittiğimde ona sarıldım. Onun sorularına cevap vermeden elinden tut-
tum. Ben ölsem bile o yaşamalı çünkü onun adı İstanbul… O sonsuza 
kadar var olmalı… Sonsuza kadar, sonsuza…

Günler, İstanbul’u gezmekle geçiyordu. Ayasofya, Yere Batan 
Sarnıcı hatta Eyüp Sultan Türbesi’ne gidip dilek bile diledik… 
Onunlayken çok mutluydum. Her günümüz sonu gelmeyen kah-
kahalarla bitiyordu. Bazen olup olmayacak şeylere bile gülüyorduk. 
Galiba sürekli gülmemizin bir nedeni de acılarımızı hafifletmekti. 
Ölüme bu kadar yaklaşmışken, kendimi yeniden doğmuş gibi his-
sediyordum ama öleceğimi de biliyordum. Bir sabah balkonda otu-
ruyordum, önümde bu yazdıklarım vardı. Birden nefesimin kesil-
diğini hissettim, sanki hiçbir şey duymuyordum. Ruhum bedenini 
terk ediyordu, tüm acıları yaşarken ellerim kalemimi hiç bırakmadı 
ve dudaklarımdan çıkan son kelime İSTANBUL…

Kübra Güler
 Sultangazi Atatürk Lisesi / 10 DTM Sınıfı
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“SİS”İN  ÖYKÜSÜ   

İstanbul... Ne hatırlatıyorsun bana diye düşünüyorum. Dü-
şündükçe, geçmişim en sert tokatı atıyor bana. Dünüm avunsun; 
dursun yalancı bu Polyanna. Sandıklara gömülsün geçmişim, se-
vemem İstanbul seni asla. Olmamalı, sevilmemelisin. Karanlık 
bir şehirdin. Ben ışığa muhtaç hâldeyken, sen karanlık hayalet-
tin. Ve küçük bir ışıktım karanlığın gömdüğü.

İstanbul, sen eski değilsin. Karaya çalmış al yüzün nerede, 
eski gül yüzün? Şimdilerde yüzünle yüzüm küskün. Karanlık ol-
muş her taraf; senin yüzünden kaç yıldır hâlim böyle perişan? 
Maskelilerle dolmuş yurdun. Sanki maskeli baloda oynayan bir 
oyuncu… Herkes usta jön. Bunun için miydi onca savaş, onca 
yürek? Neden açtı kapını Fatih? Senin böyle olmaman gerekir-
di… Çıkacak ilk fırtınada batacak ilk gemisin. Şimdi seni Yahya 
Kemal neylesin?

Sorguluyorum şimdi seni. Hatırlıyor musun, sonbaharın-
da yaprakları dökülen bir ağaçtım ve boyun eğmiştim sana. 
Rüzgârın, peşimi bırakmayan gölgemdi. Annem geliyor aklı-
ma, sonbaharında döktüğün ilk yaprağım. O zaman anlamış-
tım. Ölüm bir karanlıktır tüm ışıkların söndüğü ve gülmek bir 
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mükâfattır ağlayan gözlerin gördüğü… En büyük acımı yaşamış-
tım o zaman. Sana lanet okuyordum.  Duyuyor muydun söyle. 
Lanetli şehirdin benim için  artık. Annem gidiyordu, bırakıyor-
du beni. Beyazlara bürünüp dedi ki hoşçakal. İçimden bağırıyor-
dum benimle kal. Aslında o zaman anlamıştım. Dindirir acını 
elbet bir melek. Geriye kalan tek şey vardı o da gözyaşı.

Kışın gelirdi senin. Çetin ve zordu kışların. Mevsimini kal-
bimde yaşatırdın sen âdeta. Avutmaya çalışıyordum kendimi. 
Tamam diyordum. Mutlu olmaya çalışıyordum. Ama sen izin 
vermedin, özgürlüğümü aldın elimden. Ne çabuk unuttun? 
Kaza geçirmiştim. Artık yürüyemiyordum. Ben mutlu olaca-
ğım demiştim. Hayır, mutluluk yok. Sayfalarda mutluluk varsa 
silinmeli. Düşündüm, ne kaldı bir bak, dünden kalan armağan? 
Hayıflandım geçti zaman, bendim mahvolan. Şimdi benim için 
hayat alaca karanlıktı. Odamda çürüyecekti bu beden. Acaba 
beni daha ne badireler bekliyordu bu maskeli baloda? Kara kaplı 
bir romandım, bu ilk sayfam; ya sonrası? Gözyaşlarımı yağmur 
sandım, ıslandım. Sen önümde duran, melekten bozma şeytan, 
elinde soğuk tırpan! İstanbul, sen varsan tüm satırlar anlamsız...

Perdeyi aralıyorum. Senin güzel dünyanda güneşin ışığı bana 
yabancı geliyor. Oynayan çocukların tebessüm dolu yüzlerine 
bakıyorum. Uçurtmalarım çelimsizdi; kopan o ipler hep vakit-
sizdi. Bana da belki hediye edildi mutluluk. Ama açılması zor bir 
hediye kurdelesi kördüğüm.

Odamda yalnızım. Kendimle kararsızım. Bu şehir şarkıdaki 
gibi gerçekten bana tuzak mı kuruyor? Bu oyunda seçilen zavallı 
bir piyon muyum? Yüzdüğümü sanıyordum hayatta, çoktan bat-
mışım. Bataklıkta lanet okuyorum sana. İstanbul’a lanet okudu-
ğum için küsmüş melekler bana. Sizler affedin, ona karşı silahım, 
sadece dilim. İstanbul sana karşı gelemiyorum ellerim kelepçeli. 
Hayat zulümlü, kader oyunlu, kim yerlerden toplayacak sürgün 
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kader yorgununu? Kimse, hiç kimse acımı bilmeyecek. 
Aldın benden bendekileri karanlık şehir İstanbul. Sen gö-

zümde dikensin ve bana hoş bir gül gerek. Ne yazık ki sen gülle-
rimi çoktan soldurdun.

İçimdeki mağarada birikmiş acılar... Yüzleri benim yüzüm, 
gözleri  benim gözüm. İyice anlıyordum. Bu mağarada yankı-
lanmıyordu sözüm. Bağırıyordum  duyan var mıydı bu şehirde? 
Takvimler tükenmiş, dünya döner ben durgunum. İstanbul se-
ninle baş edemiyorum, yorgunum. Baharını bekliyorum, üzeri-
me yağıyor kar ve sarılmak istiyorum yazına,  saçlarımda buzlar 
var. Hâlimi en iyi şu satırlar anlatır herhâlde:

Durdum güneş batımında düşündüm,
O güneş seni yakar; ben hep üşürdüm.
Bir damla yağmura hasret kuru üzüm
Şu kalemim üzgün…
Ah dilim bir dert ile ah et;
Kahr evinde neyler rahat.
Bu derde dermanlarım kefaret;
Bir ah ile uzdan gelir…   

Sana yazdım acılarımın şehri. Belki bir nebze olsun rahatla-
mak istedi ruhum. Ama nafile… Satırlarımı yazarken ellerim 
ağırlaşıyor. Vücudumda bir çekilme hissediyorum. Yoksa topra-
ğına almaya mı hazırlanıyorsun? Acaba maskeli balonda kaçıncı 
sönen yıldızım? Merak etme. Yağmur yağdıkça ben üşüdüm, ça-
resizlik içinde çokça dövündüm, ben ölmeden çürüdüm…

Sümeyra Cevahiroğlu
Hüseyin Bürge Anadolu Lisesi /11 B Sınıfı
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DUR İSTANBUL GİTME

Oldum olası müzik dinlemeyi severim. O gece de yatağıma 
uzanıp her zaman yaptığım gibi  radyoyu açtım. Hangi şarkıydı 
beni bu hayale davet eden ya da bir şiir miydi? Yok yok  hayal 
değil bir kâbustu bu.  Aklımda kalan o mısralar… “İstanbul’u 
dinliyorum gözlerim kapalı.” Evet gözlerimi kapatıyorum yine 
ama dinleyemiyorum İstanbul’u. Nerede, nereye kaçtı, kimler 
kaçırdı?

Gözlerimi açtım mı yoksa hâlâ kapalı mıydı bilemiyorum 
ama Taksim’deydim. Gece saatlerinde sokaklardaki ışık seli 
âdeta denizdeki yakamozlar kadar göz alıcıydı. Günün her saati 
insan seli olan Taksim’de bir yalnızlık hâkimdi. Boş bir ışık se-
linde yüzüyordu İstiklal Caddesi, beni  ürküten bir yalnızlıkla.  
Nereye gitmişti insanlar; her gün koşuşturan, bir sel gibi akan 
insanlar neredeydi? Yürüyerek Galata Kulesi’ne gitmek istedim. 
Hayır ,koşmalıydım. Bir ses geldi kulağıma. Duymakta zorlandı-
ğım bir ses. Kulak kabarttım biraz daha:

-Sanırım terk edildim, dedi ses. Korkudan kurtlar arasına 
düşmüş bir kuzu çekingenliğinde “kimsiniz?” dedim.

-Ben bir zamanlar İstanbul’un en önemli tarihî eserlerinden 
biriyken şu an yalnızlığa terk edilmiş bir tuğla yığınından farksı-
zım. Gel, bak herkes, her şey gidiyor bu şehirden. Konuşan Ga-
lata Kulesi’nden başkası değildi. Topkapı Sarayı, Gülhane Parkı, 
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Kapalı Çarşı, Ayasofya gidiyor.  Şaşkınlığım görülmeye değerdi. 
Haliç taraflarına baktım. Önce  hafiften bir rüzgâr esti, bir şeyler 
mırıldanarak. Rüzgârın  benimle alay eden, bana acıyan bir sesi 
vardı. “ Herkesten  sonra ben de eser giderim” diyordu sanki.  O 
da neydi; Haliç, Altın Boynuz diye adlandırdığımız Haliç, altın-
da hazinelerin saklı olduğu o deniz,  gözlerimin önünde çekili-
yordu.Haykırışlarındaki sitem kulaklarımı yırtacak gibiydi.

— Artık kıymet bilmeyenlere tanıklık etmeyeceğim, gidece-
ğim buralardan , diyordu. Ne söyleyeceğimi bilemeden sadece 
bağırmak geliyordu içimden. Bağırıyordum ama duyan olmu-
yordu. Ne olursunuz bir şeyler anlatın, gitmeyin, sizsiz İstanbul 
olur mu? 

Dedemin  anlattıkları geldi aklıma birden. İstanbul’umuza sa-
hip çıkalım derdi, hep. Kolay alınmamıştı bu şehir. Haliç şahitti ya-
şananlara, Rumeli Hisarı şahitti. Dedelerimiz, ninelerimiz şahitti.

Boğaz Köprüsü’nden geçerken, dedem hep “ Maşallah, ma-
şallah” derdi. Niye böyle dediğini anlayamazdım. “Ne güzel bir 
şehirde yaşıyoruz, nazar değmesin, herkesin aklı kalır bu şehir-
de” derdi. Niçin böyle söylerdi, bilemezdim. Ben de “maşallah, 
maşallah” diye tekrar ederdim. Sonraları anladım dedemin söy-
lemek istediklerini. 

Şimdi Haliç de şahitlik etmek istemiyordu demek. Korkmaya 
başladım, nereye baksam bir terk ediş, kaçış vardı İstanbul’dan. 

 Kız Kulesi’ni gördüm sonra, ağlıyordu. Hıçkırıklar ve gözyaş-
ları içinde feryat etmeye başladı:

— Bunca yıldır, herkesin gözdesiydim. Üsküdar sahilinden 
imrenerek bakarlardı bana. Nice âşıklar benim karşımda aşk-
larını itiraf etti. Niceleri de benim şahitliğimde aşk sözü verdi, 
bağlılık sözü verdi. İstanbul dendiğinde ben de gelirdim akla. 
Gitmek istemiyorum ama… Niye böyle yaptılar, niye sahip çık-
madılar. Niye, niye..   Bir anda sesi kesilen Kız Kulesi’nde derin 
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bir sessizlik ve o sessizliğin getirdiği hüzün hâkim olmuştu. Bu 
arada martılar da giden bu güzelliklerin peşinden uçuşuyorlardı.  
Onları durdurmak isteyen martılar, gökyüzünde çığlıklar atıyor-
du. Gözlerimden akan yaşları durduramıyordum. İstanbul da 
gözyaşlarım gibi gözlerimin önünden akıp gidiyordu. Ve ben ne 
dur diye biliyordum ne de kal… Gitme İstanbul, diyemiyordum. 
Demeye yüzüm mü yoktu acaba. İçimdeki haykırışlar döktüğüm 
gözyaşları ile sessizleşiyordu. 

Yürümeye devam ettim. Her yerden ayrı ses  ve her yerden 
ayrı bir kargaşa dolduruyordu beynimi… Her şey sitem ediyor-
du, martılar ağlıyordu.

İstanbul sokaklarını böyle bomboş göreceğim aklıma bile 
gelmezdi. Bazen sıkılırdık kalabalıktan , kaçmak isterdik. O , biz-
den önce davrandı. Meğer İstanbul’un kıymetini bilememişiz. 
Nasıl bir güzelliğe sahip olduğumuzun farkında değilmişiz. Ne 
yapmıştık onu böyle üzecek? Ne mi yapmıştık? Daha ne olsun; 
denizlerini kirletmiştik, betonlara gömmüştük   güzelim şehri. 
Belki de tarihini unutmuştuk, ziyaretimizi kesmiştik uzun za-
mandır. Bunları düşünürken, birden feryat ettim arkalarından. 
“Dur, İstanbul, gitmeeee... Sen, evimizsin, sevgimizsin, tarihi-
miz, inancımız, her şeyimizsin. Dünyanın hiçbir güzelliğine de-
ğişmeyiz seni.”  duymuyorlardı beni. Güneş doğuyordu Haliç 
taraflarından. Umutlarım da yıldızlar gibi, doğan güneşle biraz 
daha azalıyordu. “ Geri gel, İstanbuuul”

Gözlerim yarı açık, yine aynı şairin sesiyle uyandım 
kâbustan;”İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı” hemen açtım 
gözlerimi, doğruldum. Dışarıya baktım hemen. İstanbul’ dinle-
dim, İstanbul’u seyrettim şairin dediği gibi. ”Allah’ım sana şükür-
ler olsun” dedim. Her şey yerli yerindeydi. İçeriye vuran güneşle 
gülümsüyordu İstanbul. Terk etmemişti bizi. 

Büyük bir hızla kalktım yataktan. Üzerime en sevdiğim kıya-
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fetlerimi giyip, çıktım evden. Bütün karmaşasına rağmen, insan-
larıyla da güzeldi İstanbul. Galata Kulesi’ne çıktım. Kâbusumun  
etkisiyle hâlâ konuşuyor gibiydi gizemli kule. Ama “Hoş geldin” 
diyordu. “Hoş buldum”  diye bağırdım etraftakilere aldırmadan. 
Derin bir nefes çektim önce. Sonra da “İyi ki sende yaşıyorum, 
iyi ki İstanbulluyum.” dedim. Manzaranın tadını çıkardıktan 
sonra hepimiz adına, bütün İstanbullular adına söz verdim. “Sö-
öööz..” diye bağırdım. “Sahip çıkacağız sana.”   

Melisa İpek Tapın
 Beyoğlu Tic. Meslk. Lisesi/A 10 B Sınıfı
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ŞEHR-İ İSTANBUL 

Beni buraya bağlayan bir tek şey var. Islak kaldırımlarında 
yürümem, dilini dilmediğim insanlarla karşılaşmam, nereye 
çıkacağını bilmediğim sokaklara girmemi sağlayan bir tek şey… 
Hayatımın kadını annem…

Çok değil altı yıl önce öğrendik akciğer kanseri olduğunu. Altı 
yıl diyorum da altı yıl mıydı altı asır mıydı, muamma. Önce babam 
sonra annem… Yaralı bir kuş misali. Çaresiz olduğunu bile bile 
çırpınmak…

Geçen altı yıl boyunca annemin dilinden İstanbul aşkı hiç 
düşmemişti. Vasiyetiydi Karacaahmet’e babasının yanına gömül-
mek. Annemdi o, hayatımın kadını bir eşi daha yoktu. Ruhuna 
huzura erdirmek en birincil görevimdi. Annemin naaşıyla beraber 
İstanbul yoluna koyulduk.

Büyürken ninnilerle değil İstanbul hikâyeleriyle büyüdüm ben. 
Hoş annesi tarih öğretmeni olan bir çocuk nasıl büyüyebilirdi ki 
başka. Bana değil, babama değil, yalnız İstanbul’a aşıktı annem. 
“Sana kendini anlatır İstanbul, duymayı dene” derdi. Bu eşsiz 
yedi tepeye, annemin cansız bedeniyle gelmek ise en büyük hayal 
kırıklığıydı.

Karacaahmet’e emanet etmiştim kızını babasına. Yalnız değildi 
artık. Babasını ellerini tutmuştu belki de. Ben ise gitmek mi, kal-
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mak mı ikilemi arasında yine yalnız yine çaresizdim. Şimdi anne-
min benden istediğini yapmaya geldi sıra… “İstanbul’u duymayı 
denemek”…

İlk olarak İstanbul’un efsanevi kızını ziyaret ettim. Denizin 
ortasında bir kule… Annem her Türk’ün bu kıza âşık olduğunu 
söylerdi. Sanki kulaklarıma tekrar tekrar fısıldıyordu. Ve ben ilk 
defa İstanbul’un kızını Kız Kulesi’ni dinledim, çok şey duydum.

Sultanahmet’i de dinlemeliydim. Yine çınladı kulaklarımda 
annemin buğulu sesi “Altı minaresiyle İstanbul’un en güzel 
pırlantası” derdi. Mimar Sinan’ın öğrencisi Sedefkâr Mehmed 
Ağa’nın kusursuz işlediği pırlantasıymış Sultanahmet. Bugün bunu 
daha iyi kavradım.

Haliç… Fevkalaede bir yapı… İngilizler “Golden Horn” 
demişler bu esere. Yani “Altın Boynuz”… Boşuna da dememişler…

Olağanüstü bir yer daha var. Boğaz’ın kıyısında 140 yıldır 
yıkılmadan dimdik duran “Beylerbeyi Sarayı”… Osmanlı sarayını 
anlatan en görkemli yapı anneme göre. Görkemli deyince Eyüp 
Sultan Camii’ni atlamak mümkün mü? Temellerini Fatih Sultan 
Mehmet’in attırdığı Eyüp Sultan Camii kuşkusuz İstanbul’un en 
kutsal mekânı.

Buraları gördükçe ismi aklıma gelmiyor annemin. Duyanlar 
önce “ yabancı mısınız?” diye sorarlardı. Bilmezlerdi ki “Alyana” 
İstanbul’un eski isimlerinden biri…

…Ve Galata… Kesme taşlardan inşa edilen müthiş bir yapı. 
Bu tepeden İstanbul’a bakanlar Hezarfen Ahmet Çelebi’nin hiç 
korkmadan nasıl uçmak istediğini daha da iyi kavrıyor. Napolyon 
“Eğer dünya bir ülke olsaydı başkenti İstanbul olurdu” diye boşuna 
dememiş.

Şu an ben de üstadım Yahya Kemal Beyatlı’nın dizelerine kesin-
likle katılıyorum:
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Sana dün bir tepeden baktım Aziz İstanbul!
Görmedim, gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer
Ömrüm oldukça gönül tahtına keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer!

Elif Yıldırım
Bağcılar Hikmet  Nazif Kurşunoğlu Kız Teknik ve Meslek Lisesi/A 11-C Sınıfı
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BİRAZ DAHA SAKİNLEŞTİRİCİ

Bol sıkıcı olacağına inandığım bir güne, içimde az da olsa bir 
umutla uyanıyorum. Kalkıp hışımla perdelerimi aralıyorum. 
Tanrı’m diyorum. Bu kadar mı mecburum karamsar olmaya? 

Bu sözlerimi yağan yağmura ve yağmurla beraber içimde 
zar zor biriktirdiğim, kuytu köşelerden bulup çaldığım umut-
larımın kayboluşuna yoruyorum. En iyisi gidip Cevdet Bey’le 
konuşmak. İşi bu değil mi zaten? O beni dinleyecek ya da en 
kötü ihtimalle bir iki ilaçla geçiştirecek. İlaçlarla uyutulduğu-
mun farkındayım ama olsun. Boşuna yazmıyor kapısında altın 
rengi el yazısıyla “psikiyatr” diye.

Midemi kandıracak cinsten bir kahvaltı yapıyor ve özensiz 
bir kıyafetle dışarı çıkıyorum.

Önce biraz yürümem ve ardından da 13.30 vapuruna yetiş-
mem gerekiyor. Yürümek de  amma zor iş be kardeşim! Hele 
ki Taksim Meydanı gibi canım Türkiye’min yedi bölgesinin 
bulunduğu bir yerde. Kolay değil yedi bölgenin yedi kültürü-
nü taşımak. Farklı kültürler, farklı düşünce tarzları, farklı bakış 
açıları… Bununla da yetinmiyor, bilmem ne ülkenin bilmem 
ne mağazası. İsimlerini de okuyamıyorum doğru dürüst. Ayrı-
ca anlamını dahi tam olarak bile bilemediğim bir kelimenin ya 
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da kelimelerin insanın gözüne gözüne sokulma amacı nedir?
Ben bu sorulara cevap bulamazken böyle böyle geçinip gidi-

yor koskoca İstanbul.
  Helal olsun sana. Taş olsa çatlardı diyor ve vapura biniyo-

rum. Vapurun en kuytu, martılara en yakın, insanlara en uzak 
yerine gidip oturuyorum. Sırf bu bozulmuş, yozlaşmış, dağıl-
mış konuşmaları duymamak için. Tam bunları kurgularken ak-
lımda, genç bir oğlan ve bir kız gelip oturuyorlar yanıma. Elle-
rinde torba torba kağıtlar… Âdeta sarıyorlar etrafımı.

Yanımdaki kız:
— Merhaba beyefendi, diyor.
Bunu anlamam uzun sürüyor. Çünkü kızın dediğinden bir 

şey anlamıyorum. O nasıl bir konuşmaydı öyle? Duymamaz-
lığa gelerek hiçbir şey söylemiyorum. Diğer yanımdaki oğlan 
atılıyor bu kez:

— İyi günler beyefendi. Biz anket yapıyoruz. Size de bir iki 
soru sıracağız.

Tamam diyorum ve karmaşa başlıyor. Bir sağlı sollu saldırı 
ki almış başını gidiyor. Her birine evet diyor, kafadan bir şeyler 
uyduruyorum. Aslında her soruda daha da sinirleniyorum.

Ne dedikleri anlaşılmıyor. Adını dahi duymadığım yerler. 
Evinden zorla çıkan bir adama bu kadar da yüklenilmez ki! İsyan 
ederken şansıma, bu işi kim saldı başıma diye düşünüyorum.

Yolculuğum boyunca susmuyorlar. Nasıl dayandım bilemi-
yorum. Vapur iskeleye yanaşınca çarçabuk iniyorum vapurdan. 
Kaçıyorum oradan. Saatime bakıyorum. Muayenehaneye git-
meme  daha yarım saat var. Biraz daha dolaşmaya karar veri-
yorum. Belki uçar bu zıt kutuplu düşüncelerim diye hissediyo-
rum. Yürürken pür dikkat inceliyorum etrafımı. 

Ne kadar çok değişik yüz var. Şu gelen nereli acaba? Hangi 
diyardan gelmiş? Bize, buraya ne getirmiş ya da bizden, bura-
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lardan neler yok etmiş? Tıkasam kulaklarımı insanlar doğru 
dürüst bir şey konuşuyor zannederdim. Oysa yanlarından ge-
çerken anlıyorum ki konuşma adına hiçbir şey yapmadıkları 
apaçık ortada. İnsanları geçsem bile sokaklar da bir garip artık.

Gerekli gereksiz kelimelerle doldurmuşlar cadde sokak. 
Vitrinlerine bakmadan nerenin ne sattığını anlayamaz hâle gel-
dim. Batılılaşmak adına, Batı’ya yaranmak adına gün gün har-
cıyorlar canım, güzelim İstanbul’u. Bir nida salıvermek geliyor 
içimden gökyüzüne doğru.

Ey İstanbul! Ne kadar da süslemişler seni. Öyle ki artık ben 
bile tanıyamaz hâle geldim seni.

Muayenehaneye girerken hâlâ kargaşada beynim. Acaba 
herkes mi böyle düşünüyor yoksa ben mi abartıyorum? Bilemi-
yorum. Aslında hiçbir şey bilmiyorum. Tek bildiğim buralara 
çok yabancılaştığım.

  Bunları anlatırken gülüyor Cevdet Bey. Gülme, diyorum. 
Sahici bu anlattıklarım. Hiç kimse şikâyet etmedi mi sana böy-
le? Bir şeyler söylüyor bana. Onu da anlamıyorum ya neyse.

Kalkıyorum yerimden. Cevdet Bey’e dönüp:
— Yaz doktor yaz. Bana bir kutu da sakinleştirici yaz.
Elimde ilaçlarım geldiğim gibi gidiyorum dönüş yoluna . 

Muhabbeti bozulmayan, beni uzun uzun dinleyecek tek bir kişi 
bulamıyorum. Sonra aklıma muhabbet kuşlarım geliyor. 

Eve gidip onlarla konuşmaya heves ediyorum birden. Eve 
vardığımda kapatıp kapılarımı dünyaya, başlıyorum muhabbet 
kuşlarından medet ummaya.   

                                                                                     Özge Deniz Yıldız
 Sarıyer Hüseyin Kalkavan Lisesi / 12-B sınıfı              
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BİR YILDIZ DOĞUYOR

Bebek gibi masum, köy kokulu, al yazmalı, buğday tenli, kö-
mür gözlü Esmeray. Huzur yollarından akıp gelen rüzgâr saçlarını 
tarıyor tel tel. Tüm güzelliklere meydan okuyor uzun kirpiklerin, 
al al yanakların ve kara kaşların.

Doğunun ücra köylerinden birinde annesi, babası ve beş kar-
deşi ile oturuyordu Esmeray. On beş, on altı yaşlarındaydı. Fat-
ma öğretmenin verdiği kitapları büyük bir tutkuyla okuyordu. 
Sonra yazıyordu. Öyle bir hevesle, öyle bir aşkla yazıyordu ki 
Fatma Öğretmen ona: “Senin koluna sanatın altın bileziği takıl-
mış.” diyordu.

Okulu köyden kilometrelerce uzaklıktaydı. Okuluna gidip 
gelmek onun için hiç zor olmazdı. Neden zor olsun ki? Bir işi 
severek yaptıktan sonra hangi zorlukmuş çözülemeyen, hangi 
dağmış alışamayan? Kışın metrelerce kar arasında hiç üşümü-
yordu; çünkü Esmeray’ı küçük yüreğinde taşıdığı okuma sevgisi 
zaten ısıtıyordu.

Okuldan sonra derslerini bitirip avluyu süpürür, tandırda 
sıcacık ekmekler pişirirdi. Kardeşlerine bakar, kendi yüzünü 
anımsatan güllerini sular, Sarıkız’ın sütünü sağardı. Akşama doğ-
ru yemeği pişirip tabakları çanakları yıkadıktan sonra evlerinin 
yanı başındaki tepeye çıkardı. Kağıtlarını, kalemini, kitaplarıyla 
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kalkardı. Bu hazinenin sayesinde şiirler yazardı. Anacığına, Fat-
ma Öğretmenine, güllerine yazardı. En çok da İstanbul’a yazardı. 
Çok merak ederdi İstanbul’u. O büyük mü büyük deniz var ya işte 
onu görmek isterdi; çünkü o bu güne kadar hiç deniz görmemiş-
ti. Acaba nasıldı oranın insanları? Komşularında bir televizyon 
vardı. Belgesellerden, filmlerden görürdü İstanbul’u Tepeye çı-
kıp radyoyu zar zor ayarladıktan sonra İstanbul ile ilgili şarkıları, 
şiirleri dinlerdi. Merakı bir kat daha artar, İstanbul bir kat daha 
büyürdü Esmeray’ın gözünde.

Bir gün Fatma Öğretmen Esmeray’a Yahya Kemal’in şiir ki-
tabını vermişti. İşte o günden sonra İstanbul’u daha yakından 
tanımaya başladı. Bir Başka Tepeden ile, İstanbul Ufuktaydı ile, 
İstanbul’un O Yerleri ile tanıdı İstanbul’u. O günden sonra Yahya 
Kemal’i de İstanbul’u da çok severdi. Onun gibi büyük bir şair 
olmak istiyordu. Yahya Kemal’in çok şiiri yoktu fakat şiirlerinin 
hepsi herkesin dilindeydi. 

Onun gibi kısa ve öz olmak istiyordu. Toprak ananın koyu ye-
şil saçlarına uzanıp şu şiiri yazmıştı İstanbul’una:

Alaca karanlıklardan gözlerin de bir perde, Arkadaş! Nerede 
bu İstanbul, nerede? Sen de ne zorluk varsa kabul, İstanbul, İstan-
bul, İstanbul…

Biricik aşkı vardı Esmeray’ın. Uğrunda can verebilecek kadar 
seviyordu onu. Özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Seveni çoktu onun. 
Esmeray’a belki sıra bile gelmezdi. Herkese kucak açabilen biriy-
di. Ah bir de dünyaya hâkim olabilecek, dünyayı kendine hayran 
bırakabilecek bir yüreği vardı Esmeray’ın sevgilisinin.

Alçak gönüllüydü. Bir başak gibiydi. İçi doldukça başı yavaş 
yavaş önüne eğiliyordu. Belki de Esmeray onun en çok bu yanını 
sevmişti. Masmavi gözleri vardı. O nazar boncuğu gözleri. Esme-
ray o büyük gözleri hiç görmemişti. Onun esmer tenine hiç do-
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kunmamıştı. Bugüne kadar hiç görmediği aşkı… O karmaşıktı. 
Zorlu bir bilmece gibiydi ve Esmeray onu çözemiyordu.

O kaçtıkça Esmeray kovalıyordu; fakat elden ne gelir. Çaresiz-
lik gülümsüyordu her an. Ne demişler zamanında: “Ele geçmezse 
sevdiğimiz, çare ne? Eldekini sevmeliyiz. “Bırak Esmeray bu sevda 
senin boyunu aşar. Eziliverirsin altında, senin pembe rüyalarına 
benzemez, diyordu Esmeray’ın bir yanı. Diğer yanı ise gülü seven 
dikenine katlanır, en dur durak bilmeden sevdiğine koş, diyordu. 
Esmeray’ın aşkının adı İstanbul. “Biricik İstanbul.”

Gece akıp gidiyordu çağlayanlar misali. Sönmüş yıldızlara 
baktıkça Esmeray’ın göz kapaklarına bir ağırlık çöküyordu. Tam 
o sırada radyonun hışırtılı sesinden Esmeray’ın uykusunu kaçı-
racak haberler gelmeye başladı. Bir şiir yarışması düzenlenmişti. 
Konusu ise İstanbul’du. Esmeray sevdiğine bu güne kadar yaz-
dıklarından çok daha güzelini yazacaktı. Ertesi gün durum Fatma 
Öğretmenine anlattı. O da Esmeray’ı destekledi. Esmeray  tüm 
dikkatini toplayarak şiirine başladı. Kısa ve öz olacaktı onun şiiri. 
Sevgisi ile harmanlayacaktı kelimelerini.

İSTANBUL AŞKI
Deniz gözlü İstanbul ateşten gömlek misin?
Seni benden ayıranlar inim inim inlesin.
Biraz daha bağır, gelmiyor sesin,
Edebiyete imza atmış içimdeki hevesin.

Sen dillerdeki damla damla bal,
Ne olursun bir ömür benimle kal.
Cennetin ıtırından mı çaldın sen?
Yıllar yılı sol yanımda kaldın sen.

İşte Esmeray’ın yarışmaya katılan şiiri. Günler hızla birbi-
rini kovalıyorken bir gün Fatma Öğretmen büyük bir coşkuyla 
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Esmeray’a müjdeyi verdi. Esmeray’ın şiiri birinci olmuştu. Onu 
İstanbul’a bekliyorlardı. Esmeray’a ödül olarak İstanbul’da eğitim 
verilecek, daha iyi koşullarda okutulacaktı. Esmeray’a İstanbul’a 
gitme şansı verilerek, onu aşkına kavuşturarak zaten en değerli 
hediyeyi vermişlerdi ona.

Esmeray ailesiyle konuşup izinlerini almıştı. Ailesinden, Fat-
ma öğretmeninden, tepesinden ayrılmak zor olsa bile işin ucunda 
İstanbul vardı. Fatma öğretmeni Esmeray’ı İstanbul’a kadar gö-
türmüş yarışmanın törenine onunla katılmıştı.

Törende Esmeray’ın içinde tarifsiz bir heyecan vardı. Nefesi 
kesiliyor, sesi titriyordu. Törenden sonra öğretmeni onu yeni oku-
luna yazdırmış, yurda yerleştirmişti. Esmeray düşlerinde büyüttü-
ğü denizi sonunda görmüştü. O an birazcık korkmuş daha sonra 
alışmıştı. Uzun uzun dalıp gitmişti deniz gözlü İstanbul’una. Bir 
de Kız Kulesi’nin denizin orta yerinde nasıl durduğuna şaşırmıştı. 
İstanbul’un sırlarını çözmeye çalışıyordu.

İstanbul’un misafirperverliğini sevmişti. Bu da İstanbul’un 
Türkiye’nin en kalabalık şehri olmasından belliydi. Sonra çeşit 
çeşit dilden, dinden, kültürden İnsanların buluştuğu şehirdi İs-
tanbul. Ne kadar da zengindi İstanbul. Hem Asya kıtasının hem 
de Avrupa kıtasının elinden tutuyordu. Esmeray, denizi ilk defa 
gördüğü gibi gökdelenleri de ilk defa görmüştü. Aman Allah’ım! 
Ne kadar da büyüktü. Ne kadar da asiydi. Sanki göğün sinesini 
parçalayıp maviliklere dalmıştı. Herkes çok seviyordu İstanbul’u. 
Adına en çok şarkılar, şiirler yazılan duygusal bir şiirdi. Esmeray 
yeni geldiğinde İstanbul’da gece olduğunu fark etmemişti. Gece-
leri o kadar aydınlıktı ki gözleri kamaştırıyordu sokak lambaları. 
En çok üzüldüğü konu o İstanbul’un yıldızların dansından mah-
rum olmasıydı. Ona da alışmıştı zamanla.

Canla başla çalışıyordu. Azim ağacının olgun meyvelerinden 
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yiyordu Esmeray, köylerindeki diğer Esmerayların sesini duyu-
racaktı.

Ay ışığını örten kara bulutlar yavaş yavaş dağılıyor ve Esme-
ray artık parlıyordu. Bir yıldız doğuruyordu İstanbul’un kucağına. 
Sonsuza kadar sönmemek üzere…

Nihal Karacif
Adile Mermerci Anadolu Lisesi / 10 F Sınıfı
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BEKLE  

İstanbul’un kuytularında boğazın kokusuyla büyüyen, araba-
ların egzozundan çıkan dumanda bile aşkı tadan iki Aşık yaşardı. 
Yaşardı. Yanlış oldu. Onlar yaşarlardı. Birbirlerinin nefesiyle hayatta 
kalırlardı. Ve aşk bu kirli semtte belki de yalnız onlara yakışırdı. Gü-
neş sadece onlara güzeldi her gün. 

Bir gün güneş yine onlara doğdu. Her zaman buluştukları bank-
ta buluştular yine. Etraf zifiri karanlık. Buğra çağırmıştı Ezgi’yi, 
önemli demişti ve endişeliydi telefonda sesi.  Ezgi bekleyememiş-
ti bu yüzden güneşi. Gözü gözüne değdi ilk önce, sonra sarıldılar 
bütün duygularıyla. Gözlerinin parıltısı aydınlatıyordu etrafı. Ezgi 
endişeli gözlerle Buğra’ya bakıyor, Buğra gözlerini kaçırıyordu. 
Suskunluğu tanımladılar birkaç dakika. Dayanamadı Ezgi bağır-
dı. “ Konuş aşkım. Konuş. Ne oldu? Bir şeyler söyle. Susma. Hadi 
konuş.” Bir damla yaş geldi Buğra’nın gözünden ve fısıldadı belki 
kalbinin en derinlerinden. “Seni seviyorum...”  Ezgi kendinden iyi 
tanırdı onu. “ Konuş Buğra konuş. Ne oldu?” Buğra açtı gözlerini 
kocaman ve sarıldı yeniden tutkuyla. Fısıldadı kulağına. “Babam 
bir suç işlemiş. Yurt dışına gitmemiz gerekiyormuş hemen bugün. 
Beni bekle ama aşkım oldu mu? Seninle açtım gözümü ben seninle 
kapamalıyım bekle. Bekle...”  Ansızın bıraktı Buğra’nın ellerini Ezgi. 
Arkasına bile bakmadan koştu koştu... Hıçkırıkları kaldırımlarda 
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yankılandı ve zifiri karanlıkta kayboldu.  O gün gitmedi Buğra Ezgi 
‘ye... Gidemedi belki de kim bilir. Vedalaşamadan terk etti şehri. 
Boynu bükük, mazlum.  Çok âşık iki genç kendi işlemedikleri bir 
suç yüzünden hem de... Yaşama sevincini yitirmişti. 

Günler, aylar geçti. Ezgi bekledi. Kalbini Buğra’ya bırakmıştı. 
Bekledi. Yaşama geri dönebilmek için kalbinin geri gelmesini bek-
ledi. Bir yıl oldu bekleyişlerle. Her zaman buluştukları söğüt ağacı-
na gitti. Baş harflerinin kazılı olduğu banka oturdu. Ve bekledi, bek-
ledi... Gözlerini Boğaz’a dikti. Onsuz geçirdiği bu günler için bir kez 
daha isyan etti şehre. En son onunla atmıştı çığlığını. Onunlayken 
çok çıkmıştı sesi en son. Ve onsuz bağırmıştı bu kez. Fakat hıçkırık-
larının sebebi aynıydı. Onsuzdu. Mutsuzdu. Bekledi. Günler, aylar 
geçti yine. Evine dönmedi. Söğüt ağacının altında isimlerinin yazılı 
olduğu o banka sarılarak bekledi. 

Ve şu dizeleri ekledi isimlerinin altına.
“Benimle birlikte bu şehir de isyan ediyor sensizliğe.
Sarayları, camileri birer birer yıkılıyor.
Başka bir şehir kuruluyor. 
Adı İstanbul değil. 
Vazgeçmek mümkün değil senden.
CAN GİBİSİN.
Yokluğunda.    “

Ezgi yıllardır o bankta o bank gibi eskidi. Buğra’dan bir haber. 
Yalnızlığa yenik düştü. Çaresizdi. Kimi zaman Boğaz’a baktı ve onu 
gördü. Sonra ovuşturdu gözlerini ve çimdikledi kendini. Tekrar baktı. 
Orada yoktu. Uzaktaydı. Çooook uzaktı. Uzaktı kalpleri artık. Çoo-
ook uzaktı. Deli dediler. Leyla dediler. O yine bekledi. 45 yaşında sa-
çında siyah bir tel bile kalmamışken o, hâlâ bekleşmelerdeydi. 

Güneş doğdu bir gün yine yalnızlığa. Buğra’nın doğum günüydü. 
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Ayrı bir güzeldi boğaz ayrı bir umutluydu Ezgi. O gün hızlı geçti za-
man.  Güneş ile Ay yer değiştirdi. Kaldırımlar unutmuştu Buğra’nın 
sesini artık. Gel diyordu Ezgi. Gel de hatırlat kendini aşkım... 

Yorgun düştü. Kafasını taşıyamadı bir an. Orta yaşlı bir adamın 
kundura sesleri, bu aşkın tek şahidi olan o kaldırımları dövüyordu. 
Buğra’ydı. Dönmüştü. Ezgi’nin kokusunu çekti içine. Ona koştu. 
Ezgi değildi. O, dudağının uçkurunda bir tutam kanla aşka kurban 
gitmişti. Evet, ezgi gitmişti. Roller apansız değişti. Şehre kin kusan 
Buğra idi bu sefer. Lakin terk eden de o değil miydi semti? Boğaz’a 
döndü. Bağırdı. “ Al! Beni de al! Sen nasıl bir şehirsin? Bu aşkın 
katili sensin İstanbul. Sensin Kız Kulesi sensin Ortaköy. Al! Onsuz 
yaşayamayacağımı iyi bilirdin sen oysa. Neden? Neden? O yoksa 
ben de yokum. Al! Karıştır beni boğazına. Hadi boğ beni güzel su-
larında. Al! 

Onlardan... Aşklarından geriye yaşlı bir söğüt ağacı ve o bank 
kalmıştı. Belliydi. Onlar da yas tuttu. Çürüdü bank. Düşürdü yap-
raklarını söğüt. Tek şahidi onlardı bu aşkın. Bir de, bir de İstanbul... 
Ahhhh. İSTANBUL! 

Rumeysa Cebeci
Hadımköy Örfi Çetinkaya Anadolu Lisesi / 9-C Sınıfı



350

RÜYAMDA İSTANBUL’U GÖRDÜM

Küçük Ahmet koşa koşa çamurlu yolda ilerliyordu. Yeni yağan 
yağmur Ahmet’in küçücük ayaklarının altındaki toprağı yumuşat-
mış, her adımını daha güç atmaya başlamıştı. Ama Ahmet aldığı ha-
vadisten sonra ne yolu umursuyor ne de yeniden toplanmakta olan 
yağmur bulutlarına aldırış ediyordu. Aklında yer edinen tek düşün-
ce eve varıp babasıyla konuşmaktı. İçi içine sığmıyordu Ahmet’in. 
Bir kuş gibi çırpınan kalbini göğüs kafesi zor zaptediyordu. Yüzün-
de hafif bir tebessümle koşmaya devam ederken yolun durumuna 
göz attı ne kadar kaldı varmama diyerek. Şaşırmıştı Ahmet. Ne 
kadar da az yol katetmişti, bayağı olmuştu yola çıkalı. Kısacık yol 
gözünün önünde uzadıkça uzadı sanki varılması imkânsızmış gibi 
geldi ona bir an için. Ama ne olursa olsun varmak istiyordu eve ka-
fasına koymuştu, babasının yanına ulaşıp içinde bir kor olmuş so-
ruyu sormalıydı.

Biraz vakit geçince aradan Ahmet evine varmıştı. Bahçe kapısını 
aralayıp içeri girerken, her zaman oynadığı sokak köpeğini gördü. 
Kuyruğunu bir sağa bir sola salladı Ahmet’i görünce, ona yanaşma-
ya başladı. Belli ki hayvan Ahmet’ten biraz sevgi istiyordu; çoğu kişi 
vururdu ona, kovardı bu garip hayvanı başlarından, o da tesellisini 
Ahmet’te bulurdu. Ahmet çabucak eve girmek istiyordu ama bir 
koşu garip köpeğin yanına geldi iki küçük eliyle hayvanın kafasını 
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kavrayıp kulaklarının arkasını okşadı. ‘’Şimdi gitmem lazım’’ dedi 
köpeğe. Köpek onun telaşını anlarmış gibi bu kısa süren oyuna da-
rılmayarak koşa koşa evine doğru giden Ahmet’e el sallar gibi baktı 
arkasından. Ahmet bahçeden geçip evin tahta kapısına vardı. Sağ 
eliyle uzanıp tüm vücudunu bir yay gibi yukarı doğru gerdikten 
sonra fazlada yüksek olmayan zile basmayı başarabildi. Bastıkça 
bastı. Açılsaydı da kapı girseydi bir an önce babasının yanına. İçeri-
den gelen ayak seslerini takiben kapı yavaşça açılmaya başladı, Ah-
met girebileceği kadar bir boşluk oluşunca içeriye şimşek gibi daldı. 
Tam ‘’Baba , baba !’’ diye haykıracakken bir el sol kolundan yakaladı 
Ahmet’i.Ahmet o kadar heyecanlıydı ki kolunu kavrayan eli ayakla-
rının artık onu ileri taşımadığını görünce fark edebildi.Bakışlarını 
kolunu tutan elden yukarı doğru yöneltti. Annesiydi bu.’’Dur evla-
dım nereye böyle, ne bu telaş. Ben de zile böyle basılınca acil bir du-
rum var sandım. Bak, ayakkabıların çamura batmış git onları çıkar 
ilkin, sonra elini yüzünü yıkayıp geçersin içeri’’ dedi. Ahmet ayak-
kabılarına uzanıp onları çıkardı. Ne telaşla onca yol aşıp gelmişti, 
şimdi mecburen boynu bükük musluğa doğru yöneldi. Annesinin 
sözünü dinlerdi hep. ‘’Of ’’ diyordu içinden, ‘’Babam şimdi iki adım 
yanımda salondadır’’ .Ahmet gözleri yerde iç geçirirken birden 
önüne bir engel çıktı. Hafifçe irkildi. Kafasını kaldırınca babasının 
gür bıyığının altından sırıtan yüzünü gördü.’’Baba! ‘’ dedi ‘’ Babacı-
ğım gerçekten gidiyor muyuz İstanbul’a? Ömer ağabey arkadaşlarla 
oyun oynarken oradan geçiyordu; Hayırlı olsun Ahmet babangille 
İstanbul’a gidecekmişsiniz dedi bana.’’Cevabı beklerken heyecan-
dan eli ayağı titriyordu âdeta. Babası ’’Evet gidiyoruz oğlum, büyük 
amcam işlerinde yardımcı olacak birisini arıyormuş malum yaş-
landı o da artık, ben bakacağım oradaki dükkânına bir süreliğine. 
Seni de yanımda götüreyim dedim, bilirim ne kadar merak ettiğini 
İstanbul’u. Şimdi git elini yüzünü yıka sonra içeri gelirsin. Orada 
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daha konuşuruz’’ Ahmet, İstanbul’a gideceğini duymuştu ya bırak 
elini yıkamasını istemelerini, dünyanın yükünü sırtına verip taşı de-
seler taşırdı. Ahmet’e İstanbul’u dayısı anlatırdı. Dayısı anlatırdı, o da 
dinler hayretler içinde kalırdı anlatılanlar karşısında. Mustafa dayısı 
İstanbul’da altı sene bir tekstil fabrikasında çalışmıştı. Orada çalışır-
ken yük teslimatına giderdi hep. Her köşesini gezmişti İstanbul’un 
neredeyse. Ona oradaki camileri anlatırdı dayısı. Ayasofya vardı 
sonra Sultan Ahmet Camii vardı. Ezberlemişti anlatılanları bir bir. 
Dayısı ona köprüleri de anlatmıştı.’’İki köprü var’’derdi.’’Boğazın 
üstüne dikmişler betondan, çelikten. Deprem olsa yıkılmaz o kadar 
sağlam. Yalnız bak Boğaz diyorum’’ derdi. Öyle derenin filan üstün-
den geçmez bunlar denizin üstünde bunlar, bildiğin deniz.’’Bildiğin 
deniz’’ diye tekrarlardı Ahmet’te eline kafasını dayamış derin hayal-
ler içindeyken. Sonra dayısı ona ‘’İstanbul’a gelen türlü türlü insan 
var’’ derdi. Her türlü ülkeden insan gelirmiş. Sarı saçlısı, mavi göz-
lüsü, esmeri, karası. Turist deniyormuş bunlara. Turistin anlamını 
da öğrenmişti dayısından. Turist ziyaretçi demekmiş. Dayısı ona 
anlatırdı İstanbul’u, o da arkadaşlarına anlatırdı. Derdi ki ‘’Bir tane 
camii varmış İstanbul’da altı minareli, minareleri ta göğe kadar uza-
nır öyle son bulurmuş.’’ Tüm arkadaşlarının şaşkınlıktan ağzı açık 
kalırdı, o da başta böyle şaşırmıştı dayısı anlattığında, ama arkadaş-
larının önünde belli etmezdi şaşkınlığını çünkü anlatıcı artık oydu. 
Sonra köprüleri anlatırdı arkadaşlarına; ‘’İki köprü varmış denizin 
üstünde öyle bir demirden yapmışlar ki bunları bin tane çekiçle bin 
yıl dövsen hiç bir şey olmaz,  o kadar sağlam yani. ‘’İki kara varmış 
Asya, Avrupa. Bunları bu köprüler bağlarmış eğer bunlar olmaz-
sa biri sağa, biri sola alır başını gidermiş’’ derdi. Bunlar aklından 
geçerken elini yüzünü yıkamış salona doğru içi içine sığmayarak 
ilerliyordu. İçeri girdi babasının yanına oturdu. Babası yarın sabah 
yola çıkacaklarını dayısının da onlarla geleceğini onlara rehberlik 
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edeceğini söyledi Ahmet’e. O ve dayısının iki gün kalıp geri döne-
ceklerini onun işler bitene kadar kalması gerektiğini geri dönünce 
annesinin ona emanet olacağını söyledi. Ahmet’in sevinci daha 
da katlandı dayısının geleceğini duyunca. Dışarı çıkmak için izin 
alıp bu sevinçli haberi arkadaşlarına da iletmek istedi. Annesi ona 
hava kararmadan gelmesini tembihledi. Evden çıktığı gibi koşmaya 
başladı sevinçten yerinde duramıyordu zaten. Hemen Muratların 
evine yöneldi orada olmalıydı arkadaşları. Köydeki kahvenin önün-
den geçerken, kahvenin önündeki taburede oturan Mahmut Dede 
‘’İyi yolculuklar yeğenim, güle güle gez oraları!’’dedi. Köy küçüktü 
haberler tez yayılırdı.’’Sağ ol Mahmut Dede’’ deyip koşar adımlar-
la devam etti yoluna. Kısa süre sonra arkadaşlarının yanına vardı 
onlarda olanları duyunca en az Ahmet kadar heyecanlandılar. On-
dan kendilerine bir hediye getirmelerini istediler. Ahmet söz verdi 
arkadaşlarına. Hava kararmaya yüz tutmuşken herkes evlerine da-
ğıldı. Ahmet eve vardığında dayısı da gelmişti onlara. Hep beraber 
sofraya oturuldu. Yemek yenildikten sonra dayısı Ahmet’e ‘ “Haydi 
yiğidim bu gece güzelce uyu yarın sabah erkenden durağa çıkaca-
ğız inşallah’’ dedi. Ahmet odasına geçti. Heyecanı bir nebze olsun 
azalmamıştı. Annesi geldi ışığını kapatıp üstünü örttü. Gözüne bir 
türlü uyku girmedi Ahmet’in. Sağ tarafına uzandı ayaklarını karnı-
na doğru çekti. Her zaman böyle uyurdu ama bu sefer uyuyamadı. 
Ah, dedi. Bir sabah olsa da yola çıksak. Bir varsam İstanbul’a. Dü-
şünceler içinde kaybolan Ahmet yavaş yavaş kendini uykuya teslim 
etmeye başladı. Ahmet, İstanbul’ u hayal etti.

Sabah güneş ağır ağır yükselirken Ahmet, babası ve dayısıyla ev-
den çoktan çıkmış durakta otobüslerini bekliyorlardı. Yaklaşık on 
onbeş dakikalık bekleyişten sonra otobüs yolun üstünde belirdi. 
Durağa yakın yavaşlayıp beş metre ötede durdu kapıları açıldı, mu-
avin çantaları bavulları alıp bagaja yerleştirdi. Hepsi içeri girdi. Oto-
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büs yarı yarıya doluydu, herkes seyrek seyrek oturmuştu. Otobüs 
hareket etmeye başlarken muavin istedikleri yere oturabileceklerini 
söyledi. Ahmet arka koltuğa bakarken babası onu gördü ve hemen 
kollarının altından havaya kaldırarak Ahmet’i taşıdı. Arka sıradaki 
cam kenarına oturup onu da kucağına aldı.

Saatler geçmişti. Camdan saatlerce dışarıyı izlemişti Ahmet fa-
kat sonunda küçük bedeni yorgun düşmüş ve uykuya dalmıştı. Ara-
dan beş altı saat geçmişti ki birden irkildi. Babası onu hafifçe uyan-
dırmıştı. Ahmet yarı açıkgözleriyle babasına baktı.’’Dayın yaklaştık 
dedi camdan dışarıya bak gelirmişiz birazdan köprüye.’’Ahmet bunu 
duyar duymaz gözleri fal taşı gibi açıldı. Camdan dışarıyı pür dik-
kat izlemeye başladı. Kısa bir süre sonra devasa halatlarıyla Boğazi-
çi Köprüsü göründü. Otobüs köprünün halatları altından geçerken 
ağzı açık hayranlıkla bakıyordu Ahmet. Masmavi gökyüzü bu demir 
yapıya göğe doğru baktığı zaman ayrı bir güzellik katmıştı. Ahmet, 
‘’Vallahi dayımın söylediği kadar güzelmiş’’ diye geçirdi içinden. 
Dayısına baktı, ağzı kulaklarına varıyordu onun bu sevincini gören 
dayısı ve babası da güldüler.’’Ne güzelmiş değil mi yiğidim?’’ dedi 
dayısı.’’ Evet, dayı ‘’ dedi.’’Çok güzelmiş.’’

Dayısı ‘’Hep yukarıya bakma, biraz da aşağılara bak, denize 
bak’’. Ahmet denizi kolaçan etmeye başladı. Parıldayan mavi sula-
rın iki tarafı da birbirinden güzel evlerle bezenmişti. Suyun üstün-
deyse envai çeşit tekne vardı ama onun dikkatini en çok bir yolcu 
gemisi çekmişti. Daha önceden gemi görmüştü görmesine ama 
bu kadar büyüğünü ilk kez görüyordu. Arkasındaki suyu köpürte 
köpürte gidiyordu  Boğaz’ın maviliğinde soluk beyaz izler bırakı-
yordu. Tam köprüyü aşarlarken Ahmet’in dikkatini çeken bir şey 
oldu sol tarafta.’’ Dayı, dayı bak kale var orda’’diye bağırdı.’’Dayısı 
ona gülümseyerek ‘’Rumeli Hisarı orası yiğidim’’ dedi. Ahmet’in 
şaşkınlığı yüzünü garip bir hâle sokmuştu. Gözleri büyümüş, ağzı 
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hafifçe aralanmış, kaşları alnının en tepe noktasına kadar ulaşmıştı. 
Köprüyü geçip Anadolu yakasını geride bıraktılar. Ahmet o kadar 
dalmıştı ki bu güzelliklere, yol üstünde ne kadar çok araç olduğunu 
fark etmemişti. Hiç bu kadar araba, otobüs görmemişti yan yana. 
İçleri de insan kaynıyordu otobüslerin. Yol kenarlarında da insan 
vardı, sağda da solda da.’’Ne kadar çok insan yaşıyor burada’’ diye 
düşündü. Ama yaşanmayacak yer mi dedi içinden, çok normal böy-
le güzel yerde bu kadar insan olması.

Aradan otuz kırk dakika geçmişti otobüs otogara ulaştı. 
Ahmet’in kalbi yine küt küt atmaya başlamıştı. Otobüs durdu, 
yolcular inmeye başladı. Yanından da dayısı ayağa kalktı. Babasına 
‘’Fatih ağabey ben şu bagajlara bakayım bir. Sen de Ahmet’i indir 
dolaştır ayaklarınız açılsın ikinizin de’’ dedi.  Ahmet ta nerelerden 
kalkıp gelmişti, şimdi o kadar merak ettiği, hiç görmemiş olsa bile 
o kadar uzaktan sevdiği İstanbul’a ayak basacaktı. Kalbi nasıl atma-
sındı, nasıl heyecanlanmasındı. Elinde değildi. Babası onu kucağın-
dan indirdi. Yavaşça otobüsten çıktılar. Bir ileri bir geri yürüdüler. 
Biraz sonra dayısı gözüktü bavullarını almıştı, on onbeş  metre 
ileride köşeye yerleşmiş onlara gelin demek ister gibi el sallıyor-
du.Ahmet’in yüzü gülüyordu yanakları al al olmuştu mutluluktan.
Yürüyordu İstanbul’da.Bir adımı diğer adımını takip ediyordu, sa-
yıyordu hepsini.Sanki yere basmıyor bulutların üzerinde gidiyordu 
Ahmet.Dayısının yanına vardılar babasıyla o bavulları yüklenip bir 
taksi çevirdiler.Bavulları bagaja atıp oturdular, dayısı öne , şoförün 
yanına oturdu.Babası cebinden adres yazılı olan bir kâğıt çıkarıp 
taksiciye uzattı.Taksici anladığını belirten bir şekilde başını salladı 
ve araba yola koyuldu.Taksi adrese doğru ilerlerken Ahmet tekrar 
cama yapışmıştı. İstanbul’u izliyordu sokak sokak geçerlerken. Bu 
camlar onun İstanbul’a açılan penceresi olmuştu âdeta.

Adrese vardıklarında taksi durdu, babası cebinden bir tomar 
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para çıkardı onun içinden sayarak aldığı bir bölümünü taksiciye 
uzattı. Bavulları alıp indiler. Varmışlardı kalacakları yere. Babasının 
büyük amcası ilerideki dükkânın önünde elinde bir bastonla otu-
ruyordu. Tombulca birisiydi. Babası gibi gür bir bıyığı vardı. Ama 
onun saçı bıyığı beyazdı. Gidip kucaklaştılar dükkânın üst katında-
ki daireye yerleştiler.

Sonraki gün dayısı ona İstanbul’un en güzel yerlerini gezdir-
di. Aslında ona İstanbul’un her yeri güzeldi. Dayısının ona köyde 
anlattıklarını bir bir gördü. Ne sevinçli ne mutluydu anlatamazdı 
kelimelerle. Köyde ona sadece lafta kalan hayal olan şeyi yaşıyor-
du şu an. İstanbul sınırları çizilmiş bir toprak parçası değildi hayır. 
İstanbul buydu işte; İstanbul, hayalini yaşamaktı. Sadece duyulan 
anlatılanla görmeden kendine âşık edip dinleyeni kendisine çeken-
di İstanbul.

O her şeyiyle İstanbul’du.
İki gün geçtikten sonra bir akşamüstü Ahmet ve dayısı, baba-

sıyla vedalaştılar, duygulandılar hepsi. Ama Ahmet üzülmemeliyim 
diyordu babasını burada en sevdiği şehirde bırakıyordu, gözlerini 
doldurmaya başlarken yaşlar, küçük yumruklarını sıktı ve yaşları 
hapsetti içeriye, sadece bir damla düştü gözünden, o da İstanbul’un 
toprağına bir buseydi âdeta.

Ahmet o gece rüyasında İstanbul’u gördü…                       
Mertcan Yalçın Kama

Borusan Asım Kocabıyık Tic. ve E.M. Lisesi/12-A Sınıfı
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İSTANBUL’A AÇILAN İKİ PENCERE

08:30-TAKSİM 

Uykuya dalmak kadar kolaydı uyanmak. Ama buna rağmen ona 
karşı koymak.

Açık pencereden odaya dolan seslere inat göz kapaklarını açma-
yı düşünmedi bile. Onu ilgilendirmiyordu doğan güneş. Yeni bir 
gün, onun için bu kadar erken başlayamazdı.

08:30- SULTANBEYLİ

Alışkın olduğu o tanıdık seslenme kulaklarına dolunca huzursuz-
ca homurdandı. Zaman ve getirdikleri hiç değişmiyordu. Bunu acı 
olsa da fark etmişti. Annesinin acı acı öksürmesi içini yakıyordu. He-
men yerinden fırlayarak yanına gitti. Her gördüğünde yine aynı acı-
ları yaşatan mendili kanlıydı. Ağzındaki kan kalıntılarını silerek ma-
sanın üzerinde bulunan ilaçlarını verdi. Ve biraz sakinleşmişti. Meyus 
bir şekilde mutfağa gidip kahvaltıyı hazırlamaya başladı ve kardeşleri 
masum bir şekilde sofraya oturdular. Kahvaltılarını bitirdikten sonra 
bütün müşkülatlara rağmen isteksiz de olsa yerinden kalkıp temizliğe 
başladı. Bir yandan da annesinin inlemesi içini yakıyordu. 
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12:00- TAKSİM

Uykudan gözleri şişen göz kapaklarını yeni yeni aralayabiliyor-
du. Gece dinlediği müzikler beyninde dolaşıyordu. Kulaklarını 
ağrıtan kulaklıkları çıkartıp masanın üzerine koydu. Mutfağa gidip 
kahvaltıyı hazır gördü ve hemen oturup yemeye başladı. O sırada 
bugün nerelerde dolaşıp, nerelere gideceğinin hesabını yapıyordu. 
Kahvaltısını bitirip yavaş yavaş beyninde dolaşan müziklerle odası-
na doğru geldi. Gardırobunu açtığında onca elbisesinin arasından 
hangisini giyebilirim diye düşünmeye başladı. Tabii ki en önemlisi 
makyajını nasıl yapacaktı. Saçlarını düzeltip makyajını da özenerek 
güzel bir şekilde yaptı. Ve artık evden çıkma vakti gelmişti. Başı boş 
yaşamaya o kadar çok alışmıştı ki ne annesinin ne de hizmetçinin 
nerede olduğunu sorgulamıştı kendi içerisinde. Hoş annesi evde 
olsa ne değişecekti ki sosyeteden gelmiş arkadaşlarıyla masada ya 
briç ya da poker oynamasından başka seçenek yoktu. 

12:00- SULTANBEYLİ

Yerden zar zor kaldırdığı halılar, zayıflıktan incelmiş belini incit-
mişti. Ama bugün söz vermişti kendine. Çünkü yarın camların te-
mizliğini yapacaktı. Ufak kardeşlerinin bağırışlarından ağrıyan başı 
kaldırdığı halılar kadar ağırlaşmıştı. Yaşadığı ve çektiği sıkıntılar da 
aynen böyle ağırlaşıyordu. Annesinin hastalığı, abisinin her gün iş 
arayıp da bulamaması ve okula giden kardeşlerinin beslenmesine 
ne koyacağını düşünmek her gün tefekkür ettiği şeylerin sadece 
zerresi olabilirdi. Yıkayacağı halıları bahçeye sererken bile bu hazin 
düşünceleri tefekkür ediyordu. 

18:00- TAKSİM

Her zaman ki gibi sokak sokak, cadde cadde geziyordu. Hiç yo-
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rulmamış mıydı acaba? Bir müddet sonra telefonu çaldı ve arkadaşı 
partiye gelip gelemeyeceğini sordu. Hiç tereddüt etmeden, ailem 
izin verir mi acaba diye düşünmeden teklifini kabul etti. Eğlence 
onun yaşam kaynağı olmuştu, başıboştu ne de olsa. Karışanı da 
yoktu. Annesi poker oynamaktan, babası ise işiyle uğraşmaktan 
kızlarına vakit ayıramıyorlardı ki.

18:00- SULTANBEYLİ

Artık bitirmişti halı yıkamayı. Halıların içinde birikmiş pislik-
leri temizlemek ne kadar da zordu. Kolları da tutmayacak dereceye 
gelmişti artık. Ama her şey bitmemişti. O halı yıkarken kardeşleri; 
“Abla, çok acıktık.” diye yakınıyorlardı. Fakat halı yıkamayı bitirdik-
ten sonra, “Kardeşlerime ne yapsam? Evde de sadece bir paket ma-
karna var.” diye düşünüyordu.

Birden kapı acıklı bir şekilde çaldı. Kapıyı açınca meyus bir şe-
kilde karşısında duran abisini gördü ve ondan şu iki kelimeyi duy-
duğunda hemen mutfağa gitti.

— Gene bulamadım. 
Bir yandan da annesinin öksürüklere boğulması. Ne kadar zor-

du Allah’ım! Ne kadar zor.
Evde bulunan son paket makarnayı da yapıp kardeşlerine yedir-

di. Annesi ve abisiyle  de köyden gelmiş olan peyniri yediler. Her 
şeye rağmen şükredip kalktılar. 

00:00- TAKSİM

Müzik beynini karıştırmış, içki beynini o kadar bulandırmıştı ki 
eve kendini nasıl attığını bilmiyordu. Eve geldiğinde annesi çoktan 
uyumuştu, babası ise işte olmalıydı. Odasına gidip üzerine rahat bir 
şeyler giydi ve biraz da olsa ayılmak için yüzünü yıkadı ve kahve ya-
pıp içmeye başladı. Kahveyi içerken arkadaşının annesinin, arkada-
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şını kapının önünde beklediğini ve geç geldiği için çok korktuğunu 
dile getirdiği geldi aklına. Fakat kendi annesi çoktan uyumuştu bile. 
Onu düşünen kimse yoktu şu hayatta. Ve gözyaşlarını tutamayıp 
ağlamaya başladı. Özgür olduğu hâlde neden gözyaşı döküyordu 
ki. Üzüntü ve keder içinde, beyninde fırtınalar eserek yavaş yavaş 
odasına gitti ve yatağına yattı. Ve yarın gezilecek çok yer var düşün-
cesiyle gözlerini yumdu.

00:00- SULTANBEYLİ

Yıkadığı halıların yerini silmeyi yeni bitirmişti. Sırma saçlarını 
tarayıp örmeye başladı. Yorgunluktan elleri tutmadığı için örgüleri 
gevşek oluyordu. Bir an aynada kendini gördü. Güzel gözlerine bak-
tı bir süre. Fakat ayna aksi vuran odada yatan kardeşlerinin üzerinin 
açık olduğunu fark etti. Gidip masum yüzlerine bakıp içinden akan 
selin farkına vardı. O masum yüzleri ne de çok seviyordu. Yanakları-
nı öptü o iki yavrucağın ne de güzel sarılmışlardı birbirlerine. Usulca 
örtmeye çalıştı üzerlerini. Fakat erkek kardeşinin masum bakışlarının 
üzerinde dolandığını hissetti.

Gözlerinde parlayan umudu fark etti.
“Abla!” diye mırıldandı kardeşi, o çocuksu sesiyle.
Yatağın yanında diz çöktü. “Hımm, ne oldu?” 
Rica eder tonda gülümsedi çocuk ve “Abla, yarın kek yapabilir 

misin?” diye sordu.
İçinde bir şeylerin koptuğunu hissetti sırma saçlı Elif. İmkânsızı 

istiyordu ondan. Yapamayacağını.
Yalan söyledi. “Olur.” dedi, yavaşça “Olur kardeşim yaparım.”
Böyleydi hikâyeler… Aynı şehir, aynı hava ama farklı bir renk. 

Uyandıkları sabah belki aynıydı, baktıkları güneş birdi, hissiyatı ay-
nıydı fakat sonuçlar muhtelifti…

Zehra Karadağ
Sultanbeyli Anadolu İmam-Hatip Lisesi / A 10 C Sınıfı
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YAŞLI KOSTANTİNİYYE

Temmuzun 28’i Erzurum’da havalar çok sıcak. İnsanlar tarlalar-
da, bayırlarda… Sabahın 5’i, akşamın 6’sı…Bu yaz gününde dur 
durak demeden, tırmık tutan eller içerisinde orak tutan küçük bir el 
de vardı. Yazması, küçük kafasından aşağı sarkıyor; entarisini, üze-
rine büyük gelmiş olacak ki, ikide bir yukarı sıvazlıyordu. Adı Mer-
yem olan bu kız 12 yaşlarındaydı. Her gün annesi ile birlikte muh-
tarın tarlasında çalışırdı. Hiç çocuğu olmayan muhtar, Meryem’i 
çok severdi. Bu yüzden onun eğitimini üstlenmişti. Onu, kardeşi 
Kemal’e emanet ederek İstanbul’a gönderiyordu.

İstanbul Meryem için bir masal ülkesi, girift, gizemli bir mace-
raydı. Bu ismin telaffuzu bile kulağına kadife bir dokunuş gibi heye-
can üflüyordu. Meryem İstanbul’a gelince onu ilk heyecanlandıran 
sonsuz mavinin her bir tonunu tutmuş bir büyük su ve iki yakaya 
gerilmiş bir gerdanlık gibi göz kamaştıran ihtişamlı Boğaz Köprüsü 
oldu. İki büyük mucize bir aradaydı. İstanbul’da okuyacaktı. Kemal 
ve ailesi, İstanbul’un taşı toprağı altın sözlerine kapılıp burada yurt 
yuva tutmaya çalışan insanların yaşadığı varoşlardan birinde yaşı-
yordu. Onu okula yazdırdılar. Artık minik yüreği her sabah İstanbul 
güneşiyle ısınıyor ve Meryem büyüyordu. 

Günler sonra tarih dersinde Meryem bastığı İstanbul toprağının 
önemini biraz daha anlamıştı. Çağlar içinden süzülüp gelen nice 
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hükümdar, nice komutan için İstanbul,  tutkuyla istenen emsalsiz 
bir hazineydi. Bu hazine için tarihte, onca devlet savaşmış, onca 
devlet adamı ve asker bu uğurda canlarını feda etmişti. 

Meryem İstanbul’un birçok güzelliğini öğrenmek istedi ve 
Kemal’e “Beni İstanbul‘da gezdirir misin?” diye sordu.“Tabii, neden 
olmasın? Buraya geleli çok oldu, İstanbul’u gezmenin vakti geldi 
artık.” dedi Kemal. Ama gezdiği yerler ile hayallerindeki İstanbul 
arasında bocalamıştı Meryem. Neon ışıklarının arasından göz kır-
pan İstanbul, insanların geçim derdiyle şekilden şekle girdiği bu 
metropol hoşuna gitmemişti. Köyünün yeşilliği, evlerinin sadeliği 
aklına geliyor ve aralarından geçtiği binaları üzerine çöreklenen bir 
heyula gibi görüyordu. 

Biraz soluklanmak için bir banka oturdular, şimdi Sultan Ahmet 
meydanında ruhu biraz sükûn bulur gibi olmuştu. Kemal bir süre-
liğine yanından ayrılmıştı ki az ileride oturan gözlüklü, kıyafetleri 
farklı, temiz yüzlü bir ihtiyar dikkatini çekti Meryem’in. Onu kö-
yünde bıraktığı nur yüzlü dedesine benzetti. İhtiyar da Meryem’i 
fark etti. Meryem’e baktı ve güldü. Daha sonra Meryem’le konuş-
mak için ona yaklaştı. Onun İstanbul’un yabancısı olduğunu bakış-
larından çevreyi süzüşünden anlamıştı. Meryem oraya gelişinden, 
memleketinde bıraktığı anasından, hayal ettiği ama bulamadığı 
İstanbul’dan bahsetti. Adam Meryem’e bakarak “Ne olur yavrum 
İstanbul’a böyle bakma. O böyle değil, sen onu göremiyorsun.”dedi. 
Biraz sonra yaşlı adam tebessümle; 

“Bak kızım İstanbul çok cömert herkese kapısını açmıştır. İstan-
bul mozaik bir kek gibidir. Birçok üründen malzeme var içinde, mal-
zeme bozuk olunca dolayısıyla kekin tadı da bozuk olur. İstanbul’da 
yaşayan insanlar onun güzelliklerini görür fakat bilemez. Bilmek 
için hissetmek gerek… Hissetmek gerek Haliç’i Sultan Mehmet’in 
emeği Rumeli Hisar’ını, dünyanın göz bebeği Sultanahmet’i, Sul-
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tan Süleyman’ın gurur kaynağı Süleymaniye’yi, Anastasius’un fe-
ner kulesi olarak yaptırdığı Galata’yı, sahabeler diyarı Eyüp’ü onu 
çepeçevre saran peygamber ve sahabe sevgisini hissetmedikten 
sonra bütünleşmedikten sonra İstanbul’u görmenin bir anlamı yok. 
İstanbul’u hissetmek için onu okumak, dinlemek gerek. Bazen kü-
çük bir sebilde birçok bilgi bulursun, bazen vaktin yetmez bir mer-
mer taşını dinlemeye, sana anlatacağı birçok şey vardır. İstanbul’u 
okumak tarih, kültür, dil, din gerektirir kızım. Eğer İstanbul’un 
bu tohumlarını toprağına ekmezsen meyvelerinden yiyemezsin. 
İstanbul’u taş yığını olarak görürsün.

Ben İstanbul’da doğdum. İstanbul’un ahşap evleri, ezan sesleri, 
çörekotlu ekmek kokan havası içinde büyüdüm. 

Dedemin babası Nâzım Bey Kudüs’te doğmuş. Bazı işlerinden 
dolayı İstanbul’a gelmiş. Nâzım Bey ayrılamamış İstanbul’dan. Yü-
zünü hem Batı’ya hem Doğu’ya dönmüş İstanbul’un sokaklarını, 
mimarisini, halkını, maneviyat kokan Süleymaniye’yi anlatır durur-
muş çocuklarına. “Kudüs ve İstanbul aynı ananın iki çocuğu gibi-
dir” dermiş. “Gönlüm İstanbul oldu, susmuyor gönül papağanım” 
dermiş, görmediğim büyük büyük dedemi bu sözlerinden tanırım. 
Nâzım Bey’in eşi Şükûfe Hanım, İstanbul’da kaldığı sürede İstan-
bullu için şöyle derdi “Her türlü güzellikleri zıtlaştırmadan içinde 
barındırdı... İlişkiler yürek kokan, konuşmalar latif ve hürmetkâr 
idi.” Bu sözler İstanbul insanının bazı yönlerini anlatır kızım.” dedi. 

Meryem sanki rüyadaymış gibiydi. Gözlerini kırpmadan yaş-
lı adamı seyrediyordu. “Sırrı kendinde saklı İstanbul’u, Doğu 
ile Batı’nın sentezini, tarih içinde tarih olan bu şehri gezerek 
tanımalısın.”dedi yaşlı adam ve gülümsedi. Dinlediği bütün 
bu güzellikleri bilmek, hissetmek istiyordu Meryem ve sordu: 
“İstanbul’un en güzel yerleri nereler?” Yaşlı adam Meryem’in heye-
canını anlamış “Yürekli kızım benim, İstanbul’un yerdeki taşı bile 
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güzel. Benim ömrüm yetmedi İstanbul’un güzelliklerini gezmeye, 
anlatmaya; yaşlandım. Ben de Nâzım Bey gibi diyorum artık ayrıla-
madığım İstanbul için,

“İstanbul’un Medine iklimi Eyüp Sultan, Osmanlı rüzgârı eser 
her an Topkapı’dan, Peygamber dostu vardır orada yatan, Yârim ol-
muş, ayrılamam ben İstanbul’dan.

Meryem kendini hasretini çektiği sevdiklerinin yanında gibi his-
sediyordu. Hissediyordu şimdi İstanbul’u. Kemal’in geldiğini fark 
etmemişlerdi bile. 

Meryem ihtiyara “Adınız nedir?”diye sordu. İhtiyar; güngörmüş, 
şefkatli bir sesle cevap verdi, “Adım Kostantiniyye kızım.”

Kezban Erkan
Özel Burç Safiye Sultan Anadolu Lisesi / 10 Fen B Sınıfı
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KAYBETMEYE MAHKÛM

Emre, sabahın ilk ışıklarıyla uyandı ve birden ürperdi. Otobüste 
olduğunu unutmuştu âdeta. İstanbul’a iki saatlik yolu kalmıştı. Et-
rafına bakındı sessizce; herkes uyuyordu. Gözlerini kapattı uyumak 
için ama gözlerinden yaşlar süzüldü sadece. Hemen toparlandı ve 
hıçkırıklarını bastırarak camdan dışarıyı seyretmeye koyuldu. Çok 
severdi otobüsün camından dışarıyı izlemeyi. Canı sıkılınca yollar-
daki direkleri sayardı. Bazen de ağaçları. Uzun zaman olmuştu yol-
culuk yapmayalı. Ankara’dan dışarı adımını atmamıştı uzun süredir. 

Hostesin anonsuyla kendine geldi. Demek ki düşüncelere dalar-
ken uyuyakalmıştı. Saate baktı, sabah 9’du henüz ve Harem’deydi 
otobüs. İçinde bir ürperti hissetti Emre. Önlerde oturmasına rağmen 
tüm yolcuların otobüsten inmesini bekledi; herkes indikten sonra 
yavaşça indi otobüsten. Görevliye bagaj fişini verdi ve valizini bekle-
di. Hareketlerini öyle ağır yapıyordu ki ayakları geri gidiyordu âdeta. 
“Keşke hiç gelmeseydim” demeye başlamıştı bile. Böyle olacağını dü-
şünmüştü ama yine de gelmişti işte. “Acaba geri mi dönsem?” diye 
geçirdi aklından bir an için. Ama çok geçti artık. Hem bu kadar yol 
gelmişken geri dönmek olmazdı. Bir amaç için buradaydı ve gerçek-
leştirmeden geri dönmek onun gibi birine yakışmazdı.
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“Şimdi nereye gideceksin bakalım Emre?” diye sordu kendi ken-
dine. Bilmiyordu cevabını. Neyse ki bavulu ufaktı; böylece taşırken 
zorlanmayacaktı. En iyisi bir otel bulmaktı. Başka ne olabilirdi ki 
zaten? Sokakta kalacak hâli yoktu. Gidebilecek bir yeri de -artık- ol-
madığına göre tek çare otelde kalmak gibi görünüyordu.

Yakınlarda bir otel buldu ve şansına boş oda vardı. Hemen oda-
sına yerleşti; ılık bir duş aldı. Sular aktı, aktı üstünden. Su damla-
cıkları bir bir damlarken o da düşünüyordu. Aklında milyonlarca 
soru vardı ve beş yıl sonra ilk kez ayak bastığı İstanbul’da kim bilir 
kaçının cevabını bulabilecekti. “Asla geri dönmeyeceğim, asla!” de-
diği o günü hatırladı birden. Öyle ürperdi ki vücudu, suyu en sıcağa 
ayarladı ısınabilmek için. Kendini bıraktı ve ağlamaya başladı. Ağ-
lamak da denilemez pek çünkü gözyaşları ıslak bedenine damlıyor 
ve su damlacıklarıyla bütünleşiyordu. Kendine daha fazla işkence 
yapamazdı; kurulandı ve giyindi çabucak. Sonra bembeyaz çarşaflı, 
buram buram lavanta kokan yatağa öylece bıraktı kendini.

Uyandığında saat dört olmuştu. Otel odasında vakit kaybetme-
meliydi artık. Hemen kalktı ve montunu alarak dışarı çıktı. Açık 
havada biraz yürüdü ama hava serindi ve bir taksi çevirdi. Adresi 
verdi. Adres dün gibi aklındaydı. Tam on beş dakika sürdü oraya 
gitmesi. 

Apartmanlar ve müstakil evlerin bulunduğu nezih bir semtti 
geldiği yer. Kaldırımda yürüyen insanların kültürleri; yürüyüşleri 
ve giyim kuşamlarından anlaşılıyordu âdeta. Sokağın sonundaki 
sarı müstakil evin önünde durdu. Aklında tek bir güzel anı bile yok-
tu şimdi; sadece kötü anılar ve kavgalar geliyordu gözünün önüne. 
Sonra tüm yaşadıkları ve tüm hikayeleri bir film şeridi gibi geçti gö-
zünün önünden. Bu ev, bu semt, bu şehir… Uzun ve tutkulu bir aşk, 
kendini tüm benliğiyle Emre’ye teslim eden güzel ve bir o kadar da 
zeki bir kadın, olgunlaşmanın sancılı süreci, kararsız ve sorumsuz 
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bir erkek, çaresiz bir erkek, iradesiz ve zayıf karakterli bir erkek… 
Kapıda durduğu birkaç dakika boyunca aklından geçirdiği film 
şeridinde kendisini suçlu, kötü ve iğrenç, Mine’yi ise mükemmel, 
kusursuz ve suçsuz olarak görmüştü; ki bu da vicdan azabının kat 
kat artmasına neden oluyordu. Emre midesinde bir sancı hissetti. 
Usulca kapıya doğru bir adım attı ve hiç düşünmeden zili çalıp bek-
lemeye koyuldu.

Hemen açılmadı kapı. Bir kez daha bastı zile, ve kapıya doğru 
ağır ağır yaklaşan ayak seslerini duydu. Oradaydı işte, sadece birkaç 
metre uzağında… Ve aralarındaki tek engel şu çelik kapıydı. Ona 
söyleyecekti; “Mine, ben… ben çok değiştim. Ben artık korkmuyo-
rum. Olgunum artık, sorumluyum. Hiçbir şey için geç kalmadığımı 
söyle bana ne olursun!”

Kapı açıldı. Emre’nin ağzı açık kaldı. Karşısında gördüğü kişi ke-
sinlikle Mine olamazdı. O utangaç, kırmızı yanaklı, bebeksi bir tene 
sahip, bir bakışı, bir gülümseyişi dünyalara bedel Mine olamazdı… 
Karşısında duran esmer, uzun ve dolgun saçlı, kırmızı rujlu, siyah 
elbiseli, delici bakışlı bir kadın, daha doğrusu bir yabancıydı. Ama 
öylesine güzeldi ki göz kamaştırıyordu. Emre yanındaki demirlere 
tutunmasaydı belki de oracıkta yere düşebilirdi. 

— Çok… çok değişmişsin Mine. 
— Bunca yıl sonra neden geldin? diye sordu Mine. Öylesine 

güçlü görünüyordu ki âdeta surları sapasağlam bir kale gibiydi.
İşte bu sorunun yanıtını bilmiyordu Emre ve korktuğu başına 

gelmişti. Kendisi beş yıldır kimseyle birlikte olmamış, sefil ve acı 
dolu bir hayat yaşamıştı. Sadece ve sadece Mine’yi, onu ve karnın-
daki bebeği nasıl terk edebildiğini düşünmüştü beş yıl boyunca. Ne 
bir işte çalışmış, ne de ailesinin yanına gitmişti. Oysa karşısında du-
ran “yabancı” ona küstahça bakıyor ve göz kamaştıran bir güzellikle 
karşısında dikiliyordu. Emre’nin Mine’si! 



368

— Konuşmak istedim. Biraz geç olduğunun farkındayım ama 
elbet bir gün konuşmalıydık bunu sen de biliyorsun.

Mine gülümsedi; ama bu öylesine küstahça, öylesine alaycı bir 
gülümsemeydi ki Emre nefret etti âdeta.  Âşık olduğu kadın böyle 
bir yabancıya dönüşmüş olamazdı…

— Neden geldin Emre? Neden?
— Kız mı yoksa erkek mi?
— Cinsiyetini sormak için biraz geç kalmadın mı sence? Yakla-

şık beş yıl kadar?
— Hayatımı düzene sokmalıydım. Gelemedim, ama hep dü-

şündüm. Hiç çıkmadı aklımdan.
— Evet, haklısın bu her şeyi açıklıyor işte.
Emre sustu, cevap verecek gücü bulamadı kendinde. Mine ne 

söylese sonuna kadar haklıydı. Ama bilmediği tek şey Emre’nin çok 
acı çektiğiydi. Gerçi bilse ne değişirdi ki, sanki dünyada tek acı çe-
ken oymuş gibi… Herkes bir şekilde acı çekmiyor muydu zaten? 

Ve tam o anda beklenmedik bir şey oldu; içeriden bir adam ka-
pıya doğru geldi ve elini Mine’nin beline dolayarak;

— Hayatım, bizi beyefendiyle tanıştırmayacak mısın? diye sor-
du yüzünde bir tebessümle.

— Haklısın hayatım, unutmuşum. Tanıştırayım, Emre benim 
çok eski bir arkadaşımdır. İstanbul’da oturmuyor ve buraya gelmiş-
ken bir hatırımı sormak istemiş. Emre, bu da eşim Taner. İşte şimdi 
tanıştınız.

Dünyası başına yıkılmıştı Emre’nin. Dizleri titriyordu; tek isteği 
gitmekti bu şehirden. Hayal kırıklığıyla karışık öfke tüm bedenini 
sarmıştı. Kendini çok savunmasız, çaresiz ve bir korkak gibi hisse-
diyordu. Aptallık etmişti ve pişmanlığı doruk noktasında yaşıyordu 
âdeta. Sahip olduğu şeyin ellerinin arasından kayıp gitmesi onu tü-
ketmiş ve tüm ruhunu alıp götürmüştü. 
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Kulakları uğulduyor, kalbi küt küt atıyordu Emre’nin. Mümkün 
olduğunca çabuk oradan uzaklaşmak için bir bahane bulmaya çalı-
şıyordu. Tam bir bahane bulmuş ve söylemeye hazırlanırken bir ses, 
dünyanın en güzel sesi, onu gitmekten alıkoydu.

— Anne, ben acıktım, dedi o ses. Emre gözlerine inanamadı. 
Annesinin bacaklarına dolanan ve onu çekiştiren varlık dünyanın 
en güzel varlığıydı ve masmavi gözlerini dikmiş karşısındaki yaban-
cıya bakıyordu.

— Tamam minik pıtırım, şimdi geliyorum sen içeride bekle bizi.
Az önceki tüm düşünceleri, aklından geçirdikleri tuzla buz oldu. 

Birkaç saniye önce karşılaştığı minik varlık onu kendinden almıştı 
âdeta. Ve nihayet Taner Bey Emre’yi içeri davet etti.

— Çok memnun oldum Emre Bey, dedi elini uzatarak. Yoldan 
gelmişsiniz, lütfen buyurun birlikte bir kahve içeriz hem de laflamış 
oluruz.

Emre bu teklifin üzerine bakışlarını Mine’ye çevirdi. Birkaç 
saniyeliğine bakıştılar. Mine bu teklifi hoş karşılamamıştı besbelli 
ama Emre girmek istediğini belli etti ona.

İçeri girdiler. Ev aynı evdi, neredeyse hiç değişmemişti. Sade-
ce birkaç mobilyanın yeri değişmiş, bir de perdeler yenilenmişti. 
Dikkat çekmemek için fazla incelememeye karar verdi. Koltuğa 
oturdu yavaşça; üzerinde birbirlerini tutkuyla öptükleri, birbirleri-
ne delicesine âşık olduklarını fısıldadıkları ve sarılıp uyudukları o 
koltuğa. Mine ve Taner Bey de oturdular karşısına. Minik ve güzel 
varlık Emre’yi dikkatle incelemeyi sürdürüyordu. Emre benzerli-
ği ilk anda fark etmişti zaten; masmavi gözler, açık kumral saçlar, 
bembeyaz bir ten ve olgun tavırlar. Bu çocuğun Taner Bey’le uzak-
tan yakından alakası bile olamazdı; hem Taner Bey hem de Mine 
esmerdiler çünkü. Emre çocuğa baktı ve hafifçe gülümsedi elinde 
olmadan. 
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— Kahveler nasıl olsun? diyerek ayaklandı Mine. Ama Emre 
onu durdurdu;

— Saate baktım da çok geç kalmışım. Kahve kalsın, başka za-
man inşallah, dedi.

— Tanıştığıma memnun oldum Taner Bey, dedi elini tekrar sı-
karak. Ve sonra çocuğa yöneldi;

— Bana isminizi söyleyebilir misiniz küçük bey?
— Ege.
“Ege”, en sevdikleri isim. Demek koymuştu Mine o adı. İstedi-

ği her şeyi gerçekleştirebilmişti demek… Bir an düşündü Emre; 
Ege’ye her bakışında Emre aklına geliyor olmalıydı. Böylesi bir 
benzerlik görülmemişti çünkü. “Demek ki acı çeken bir tek ben de-
ğilim” diye geçirdi aklından. 

— Ben de Emre, tanıştığıma memnun oldum, umarım tekrar 
görüşürüz.

Küçük melek Emre’ye, bir daha hiç göremeyeceği ve tanışamaya-
cağı babasına, ilk ve son kez gülümsedi. Bu öylesine içten, öylesine 
hoş bir gülüştü ki Emre hayatının sonuna kadar unutamayacaktı. 
Ve kapıya doğru ilerlerken bakışları Mine’yle buluştu tekrar. Bir yıl 
gibiydi o birkaç saniye… Ve o bakıştan Mine, Emre’nin bir daha hiç 
geri dönmeyeceğini anlamıştı. 

Gizem Topönder
Özel Sezin Lisesi / 11 YD Sınıfı
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LEANDER

Gözlerimi açmış İstanbul Boğazı’nın derinliklerine bakıyordum. 
Masmavi denizin üstünde, canlanmış resimlere bakarken, gözüm 
aniden birine takıldı. Aynı bana benzeyen, ancak ben olmayan 
biri… Ona baktıkça hayatımın ilklerini hissediyordum: Heyecan, 
merak, korku ve aşk… Nefes alışım hızlanmaya, bedenim titrem-
eye başlarken, ruhum yok olmak için hüküm giymişti.

Yeşil saçlarının uyuşturan kokusunu tüm bedenim hissederk-
en, zihnim kendime bunu yapmamam gerektiğini söylüyordu. 
Onu sevmemeliydim, görmemeliydim. Ancak bunu yapamazdım. 
Gözümün önündeki muhteşemliği nasıl reddedebilirdim, bilmi-
yordum.

Ay ve yıldız ile topladığı saçının güzelliğine hayran kalan tek ben 
değildim. Güzelliğinin esir aldığı deniz de benim gibi, onun sevgi-
sine muhtaç yaşayacaklar listesindeydi.

Onun varlığını hissettikten sonra hayatımda büyük bir 
değişiklik olacağını biliyordum. Ve bu değişikliğe ilk adımımı atıp 
onun yanına gitmeye çalışıyordum. Ama bir dakika! Ona ulaşmak 
için büyükçe adımlar atmaya çalışırken bir şeyin farkına varmıştım. 
Ayaklarım toprak ile bütünleşmiş âdeta toprak olmuştu. Ona 
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dokunamayacağımı anlamıştım. Ne kadar çabalasam da olmuyor 
hareket edemiyordum. 

Ben onun yanına gidemiyordum ama ona hissettiklerimi söyle-
mek için Hezarfen ile ona mektup yollamıştım. Ne kadar beklesem 
de cevabımı alamamıştım. Uzun bir süre düşündükten sonra ona 
seslenmeye karar verdim. Ona seslenmeden önce aklıma bir soru 
takılmıştı: Sevdiğimin ismi neydi? Onunla konuşmak artık benim 
için işkence olmaya başlamıştı. Ne diye seslenmeliydim ona, bilmi-
yordum.

Zaman geçtikçe tükeniyordum, ölüyordum. Tanrı’ya 
yalvarıyordum: Bana onun ismini bağışlasın diye… Sonunda is-
mini sırtıma konan martılarda buldum. Leander… Artık ona 
nasıl sesleneceğimi de biliyordum. Seslenmeden önce bir süre 
düşündüm. Beni duymaz ise, görmez ise ne yapardım? Ama şundan 
emindim; Aşkımın sesini duymayacak kişi yoktu. Bu yüzden hiç 
korkmadan seslendim. Leander…

İlk seslenişimde beni duymuştu, ama görememişti. Bu yüzden 
hiç durmadan bağırmaya başladım. Leandeeerrr, Leandeeeeeerr, 
Leandeeeeeeeeeerr… Sonunda göz göze gelmiştik. Ben onun 
bakışlarıyla erimeye başlarken, o sadece bana gülümsüyordu.

Saatlerce konuştuktan sonra neden ona Leander diye seslendiğimi 
sordu. Ben de martıların söylediğini söylediğimde bana, Leander’in 
eski ismi olduğunu ve artık ona Kız Kulesi dendiğini söyledi. Ancak 
ben ona Leander diye seslenmek istiyordum.

Artık onunla konuşmuştum. Ve bedenimde yeni bir kaygı beliri-
yordu. Ya bu yaptığım yanlış ise, ya yapmamam gerekeni yaptığım 
için en sonunda cezalandırılacaksam? Ona olan sevgim beni korku-
tuyordu. Onun ihtişamına kıskıvrak yakalanmıştım. Hiçbir duygu 
böyle farklı, yoğun ve güzel değildi.

Zaman kendini bilinçsizce yok edip, harcarken ben ona yenik 
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düşmüştüm. Leander’e olan sevgimi düşünmekten yorulmuştum 
artık buna son vermek istiyordum. Neden mi? Çünkü o başkasını 
seviyor ve seviliyordu.

Aklımdan türlü düşünceler geçse de ben kalbimin sesini dinli-
yordum. Ama beni bu duruma sokan da o değil miydi? Kalbimin 
sesi… Belki de onu dinlememek en iyisiydi, belki de Leander’i 
unutmalıydım. Ama onu unutmayı düşünmek beni öldürüyordu.

Kendimi şarkılara vermiştim. Şarkılarla onu unuturum 
sanmıştım, meğer yanılmışım. Sözlerde onu aramak, notalarda onu 
hissetmeye çalışmak beni harap etmişti.

Kalbimin acısı diniyordu, artık acıyı hissetmiyordum. Ne 
yaşıyordum ne de ölmüştüm. Sonunda hayatımın en önemli anına 
gelmiştim. Son anına…

Ölüyordum ama ölesiye de seviyordum. Ne kadar yok saysam da 
ne kadar unutmaya çalışsam da o hep vardı. Daima kafamın içinde, 
âdeta ruhuma işlemişti. Son nefesimi verirken tek bir şeyden emin-
dim:  Seni Seviyorum Leander…

Onur Çağdaş
 Bahçelievler Anadolu Lisesi / 10 A sınıfı
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KIZIL

Işıl ışıldı o gün İstanbul. Hiçbir şey kaybetmediğini ona göster-
mek istercesine tüm güzelliklerini en ince ayrıntısına kadar sergi-
liyordu. Sigarasının dumanını yavaşça üfledi İstanbul’una doğru. 
İstanbul mükemmel kadınıydı onun. Güzeller güzeli soyut aşkı… 
Porselen gibi; neredeyse süt beyaz ipeksi teniyle, kusursuz diri 
vücuduyla, kızıl; neredeyse ateş rengi saçlarıyla her şeyiydi onun. 
Kızılım derdi ona bazen. İstanbul bayılırdı buna. Kıkır kıkır güler-
di küçük bir kız çocuğuymuşçasına. Sabahları masmavi gözleriyle 
uyandırırdı onu huzurla doldurarak içini. Geceleri ise göz parlar-
dı şehvetle, kızıl saçları dağınık olurdu hep. Vahşi gülümsemesiyle 
baştan çıkarırdı onu. Neredeyse alev alacakmışçasına parlayan saç-
ları tutuştururdu aşkını. Alev alev yanardı İstanbul için, her saat, her 
dakika... Takıntı mıydı bu? Ona göre en doğal şeydi. Böylesine bir 
güzellik için onun hissettikleri azdı bile. Ancak aciz insan bedeni bu 
kadar aşkı kaldırabiliyordu. İnsanlar ürkerdi onun bu düşüncelerin-
den, deli derdi bazı arkadaşları, uzak dururlardı ondan. Bazıları ise 
ciddiye almaz, gülüp geçerdi. Oysa ciddiydi o; bunu anlamayanlar-
la çok kavga etmişti, Onun aşkıyla kim alay edebilirdi? Buna nasıl 
cüret ederlerdi?
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Söylenenleri hatırlayınca gözleri sinirle parladı birden. Aynı 
anda ayakta dikilen kollarını kavuşturmuş üzgün görünen kadının 
camdan yansımasını fark etti. Onun diğer aşkı... En az İstanbul ka-
dar sevdiği, yokluğunda nefes alamayacağına inandığı kadın, somut 
aşkı… Onu terk etmek üzereydi şimdi. Bunun olacağını hisset-
mişti; ama inanmak istememişti. Kadın da ona bakıyordu, bir şey 
söylemesi için bekliyordu; ama kadının güzel bir söz beklediğini 
bilmesine rağmen söylemeyecekti. Kadını anlıyordu. Terk etmek 
de zordu. Madem onu terk ediyordu, tüm zorluklara göğüs gere-
cekti. Hak ediyordu bu acıyı, belki de daha fazlasını… Peki ya o? O 
acı çekiyor muydu? Neyse ki bunca acıya rağmen İstanbul onundu, 
gelmiş geçmiş en mükemmel varlık. İstanbul’a sahip olmak acısını 
azaltıyor; ama dindirmiyordu. Hatta öyle bir acıydı ki bu; biri gelip 
bıçağı saplasa vücuduna, hiçbir şey hissetmezdi. Hissizleşmişti san-
ki. Öyle keskin bir acıydı ki bu... Anlatılması imkânsız, yaşanması 
korkunçtu. O kadın İstanbul’dayken nefes alamayacaktı burada, da-
yanamayacaktı aynı havayı solumalarına. Katlanamazdı onun başka 
biriyle olmasına İstanbul’da. Ya terk edip gidecekti burayı kadını 
görmemek için ya da... 

Ya da yaşatmayacaktı onu. Aklına gelen düşüncenin çılgınlığıyla 
ürperdi bedeni.

Kendini sabit tutmaya çalışıyor ancak zangır zangır titriyordu. 
Bunu yapabilir miyim, diye sordu kendi kendine. Oysa cevabını bi-
liyordu. İstanbul için her şeyi yapardı. Terk edemezdi hayatının kadı-
nını, var olmasının tek sebebini. Bu sırada kadın en azından yüzünü 
dönmesi için bekliyordu onu; ama ona bu zevki yaşatmayacaktı. Bek-
ledi o da sabırla. Ta ki kadın artık vazgeçip tüm yaşananları bir keli-
meyle silene kadar. “Bitti!” dedi kararlı bir sesle ve tam dönüp gitme-
ye hazırlanırken, “Ayrıl İstanbul’dan.” dedi yüzünü kadına dönmeden. 
“Bari bunu yap benim için, yok ol, hiçbir haber almayayım senden, 
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İstanbul’ u hak etmiyorsun zaten.” Kadın döndü ona, sinirlenmişti. 
Yanakları kızarmıştı. “Senin için hiçbir şey yapmam!” dedi ve kapıyı 
çarpıp çıktı. Ayak sesleri giderek duyulmaz olana dek dinledi. 

İkinci sigarasını yaktı. Elleri titremiyordu artık. “Senin için İs-
tanbul.” dedi. “Sensiz yapamayacağım için yapacağım bunu. Bili-
yorum sen de yok olmasını istiyorsun onun. Tamamen aklımdan 
silinsin istiyordun. Hatırası bile kalmasın istiyorsun. Tüm izleri yok 
olsun üzerimden diyorsun. Seni hak etmediğini sen de biliyorsun. 
Yapacağım sevgilim. Senin için her şeyi yaparım bunu da biliyor-
sun.” Bu sözleri ant içer gibi söylemişti. Aynı kararlılıkla kadının 
tüm fotoğraflarını, eşyalarını toplayıp karton bir kutuya koydu.

Hep iki aşk arasında kalmış gibi hissetmişti kendini. İstanbul’a 
olan ihaneti yüzünden suçluluk duygusuyla kavrulmuştu gecelerce. 
Oysa İstanbul hep yanındaydı. 

Kadın ise terk ediyordu onu, İstanbul’a aşkı yüzünden. Tüm eş-
yaları topladıktan sonra en son olarak başında bulunan komodinin 
üst çekmecesinden revolveri aldı. Tek bir kurşun koydu içine. Ka-
rarlı adımlarla çıktı evden. Bir taksiye atladı hemen. Kısa bir süre 
sonra kadının evinin önündeydi.Yazın herkes İstanbul’u bırakıp git-
tiği için neredeyse bomboştu apartman. Koşarcasına tırmandı mer-
divenleri. İstanbul’a sadakatini kanıtlayacak olmasının heyecanı 
tüm vücudunu sarmıştı. Kapıya vurmaya başladı kırmak istercesine. 
Kadın evdeydi, emindi bundan. Ne zaman üzülse ya da sinirlense 
evine kapanırdı. Yengecin kabuğuna saklanması gibi. Yanılmamış-
tı. Kadının yaklaşan ayak seslerini duyduğu sırada elindeki kutuyu 
yere koydu, silahı çıkardı ve kapıya doğrulttu. Kadının kalbine ge-
leceğini düşündüğü şekilde ayarladı silahın duruşunu. Kadın kapı-
yı açtığı anda silahın sesi yankılandı apartmanın soğuk, boş kori-
dorlarında. Tam kalbine isabet etmişti kurşun. Çığlık bile atmadan 
yere yığıldı kadın. Kanı, bembeyaz duvarları kırmızıya boyamıştı. 
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İstanbul’un saçlarını anımsattı ona. Gülümsedi, kutuyu içeri bıraktı 
ve çakmağıyla ateşe verdi. Kapıyı çekip kendini apartmandan dışa-
rı attı. Dışarı çıktığında alevin dairenin her yerini sardığını gördü. 
Hazdan bütün vücudu titreyerek, sadakatini kanıtlamış olmasının 
verdiği gururla vahşice gülümsedi ve yoluna devam etti.

Gizem Yeşil Budak
İstek Özel Acıbadem Lisesi / 11 M A Sınıfı
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HAYALLERDE İSTANBUL

Henüz çok küçük olmasına rağmen gönüllerin sultanı başların 
tacıydı. Önce onu çok seven Megaralıları bastı sinesine ve Bizanti-
on ismini aldı küçük şehir. Küçük ve öksüzdü Bizantion bir o kadar 
da saf ve temiz öyle ki topraklarını her millete açar onları bağrına 
basardı o halka ana olmuş 

vatan olmuştu. Ta ki insanoğlunun zalimliğine uğrayıncaya dek. 
Üstünde barış çiçekleri açan kara toprakları önce yağmalandı ve 
savaşı gördü. Roma devleti tarafından ele geçirilince kent devle-
ti olmaktan çıktı. Eski yerli halk bu duruma üzülse bile Bizantion 
hayallerine yaklaşmış olmanın sevincini yaşıyordu. Çünkü ilerde 
Bizantion vücut değil koskoca bir imparatorluğun kalbi olacaktı. 
Roma imparatoru Septimus Severus ,Bizantion’u kuşatarak kenti 
yağmaladı, surları da yıktırdıktan sonra küçük bir çocuğun dağılan 
saçlarını ıslatıp taramak istermiş gibi surları yeniden inşa ettirip 
kenti imâr ettirdi, süslü ve yeni binalar diktirdi ve hipodrom inşa-
atını başlattı.Fakat minik çocuk Bizantion sevemedi Roma İmpa-
ratorunu çünkü yüreğinde başka biri vardı. Bu nedenle yüksek sur-
larını Konstantinus’a açtı. Küçük Bizantion halkın canıydı kanıydı 
şüphesiz Doğu Romanın yönetim merkezi de oldu. Ona Romanın 
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kalbi dediler fakat onun kalbinde bambaşka biri vardı. Hiç belli et-
mese de hasretinden kendisine ait görmediği halkına ara ara özlem 
yağmurları yağdırdı. Bizantion bir sabah gözlerini açtığında top-
raklarının üstünde eski bir dostunu gördü. Bu yıllarca Bizantion’un 
topraklarında çalışmış ve bazen kara toprağa attığı çiçek ve ağaç to-
humlarıyla Bizantion’a can veren yetim Abel’di. Bu adamı görmek 
Bizantion’u sevindirdiği kadar efkârlandırmıştı. Yılar önce yine 
böyle bir gündü. Abel henüz Bizantion kadar küçük ve evin tek ço-
cuğuydu.

Babası Roma askeri annesi de fedakâr bir ev hanımıydı. O gün 
uyandığında hep yanında olan annesi nedense yoktu başucunda. 
Gözlerini ovuşturarak mutfağa doğru yürüdü fakat o sabah hep 
hazır olan kahvaltı masası boştu. İçeri geçti annesinin yumuşak el-
leriyle yıkadığı yüzünü ilk defa minik elleriyle kendisi yıkadı. Ka-
pının bir anda gürültüyle açılıp kapanması Abel’in üstünde bulun-
duğu kovanın devrilmesi ve Abel’in tepe taklak düşmesine neden 
olmuştu. Abel düşme sonucu burnunun kanadığını fark ederek 
korkuyla ‘’Anne’’ diye feryat etti fakat içerden gelen ses’’ Abel’’ diye 
feryat etmemiş bambaşka bir çığlıkla Abel’in babasının adını hay-
kırmıştı. Abel koşarak içeri girdiğinde ağzını ve çenesini ıslatan al 
al kanın babasının bütün elbiselerine bulaştığını zannederek irkil-
di.  Annesine bakarak ‘’Anneciğim üzülme babamın elbiselerini ben 
yıkarım’’deyişi odada âdeta yankılanmıştı. Babası ise’’ Abel benim 
küçük Abel’im sen hainlikle suçlanan babanın kırmızıya bulanmış 
elbiselerini değil karaya çalınmış ruhunu temize çıkar’’deyip başı 
karısının dizlerinde son nefesini vermişti.O günden sonra Abel 
yetim Abel olmuştu. Bizantion daldığı maziden sıyrılarak halkın 
üzerinde göz gezdirmeye başlardı. Nisan ayının cıvıltısında olduk-
ça şaşırtıcı bir olay olurdu çünkü halk coşku ve sevinç içinde onu 
unutmuşçasına başka bir toprağın ismini anmaktaydı. Bizantion 
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için artık gün solgun ve kara bulutluydu çünkü halkın onu artık 
sevmediğini düşünmeye başlamıştır. Konstantinopolis kim diye 
düşünürken üzüntüsünden fırtınalı bir nisan yağmuru yağdırır. Bu 
esnada gökyüzü de sevgili dostu Bizantion’un derdini anladığını 
belli etmek istercesine gürler ve dört bir yanda şimşek çaktırır. Ne 
yazık ki çakan şiddetli şimşeklerden biri de dışarıda koşarak evine 
gitmekte olan yetim Abel’in annesinin üstüne düşer ve kadın orada 
acı içinde can verir. Bunu gören Abel feryat figan annesine koşar ve 
ağlayan şehre ağlayarak sitem eder’’Konstantinopolis sen beni şim-
di tam anlamıyla yetim ve öksüz bıraktın. Topraklarına verdiğim çi-
çekleri sevmedin mi; neden benim yüreğimdeki son çiçeği koparıp 
topraklarında çürüteceksin?’’ Bizantion ağlayarak öğrenmişti artık 
Konstantinopolis olduğunu. Derin bir suçluluk duygusuyla yüce 
dağlarının ardından batmakta olan güneşe baktı fakat Güneş onu 
teselli etmiyor aksine gecenin karanlığında yapayalnız bırakıyordu. 
Konstantinopolis’in semalarında bembeyaz bulutlar dolaşır olmuş-
tu bunlar onun artık çocuk olmadığının kanıtı olan ak şaçlarıydı.  
Haçlıların saldırısının ardından yaşlılığının simgesi olan ak saçları-
na kırışan ve kararan bedeni de dâhil oldu. Çünkü süslü sokakları 
harabeye dönüşmüş ve salgın hastalıkların aldığı canların kokusu 
bereketli topraklarına sinmişti. Güzel ve eğlenceli günlerinde onu 
bağrına basan zenginler ise onu çirkin ve hakir görerek topraklarını 
terk etmişti. Yüce divanda oturan Latin İmparator Baudouin bile 
yoksulluluk nedeniyle soğuk günlerde saraydaki ahşap bölümleri 
yakarak ısınıyordu. Bu durum Konstantinopolis’in umutlu bekleyi-
şinin yerini umutsuzluğun almasına neden oluyordu. Fakat yıkılıp 
düşmek üzereyken ummadığı bir anda kendini Osmanlı imparator-
luğunun kollarında buldu. Konstantinopolis umutla beklediği Fa-
tih Sultan Mehmet’i topraklarında bir bayrakla görünce ışık saçtı 
yoksul sokaklarına o gün apaydınlık olan harabe sokaklarını aydın-
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latan güneş değil Fatih Sultan Mehmet ve ordusuydu. Konstanti-
nopolis öyle mutluydu ki en kurak topraklarında bile çiçekler açtı, 
en bulanık sularda balıklar şükürle yüzdü. Yüreğinin en derin ye-
rinde tatlı bir acı hissetti şüphesiz bu Osmanlı bayrağının yüreğine 
saplanmasındandı. Ve nihayet özlemle bekleyip hayalini kurduğu 
isimle anılmıştı. Küçük Konstantinopolis artık Süreyya Çelebi’nin 
dediği gibi büyük İslambol’du. Takatini ve eski görkemini yitirmiş 
olmasına rağmen Fatih Sultan Mehmet İslambol’ün hâlâ Işıldayan 
kalbinin ışığında onu Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti yaptı. 
Ve zamanla İslambol İstanbul diye anılmaya başlandı. İstanbul bili-
yordu Vücut değil kalb olacağını… 

Tuba Akyol
 Güner Akın Lisesi / 9 D Sınıfı
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YEDİ TEPE BİR DE FİRUZE

Ah İstanbul… Beni benliğimden alıp, sarıp sarmalayan koca di-
yar… Koca dedim ya sana, affet ama kocamışsın, kocatmış seni bu 
topraklara ayağı değen, kıymet bilmeyen, bilemeyen insanlar…

Dedem bana hep seni anlatırdı. İnsanlar, seni güzel uykundan 
uyandırmamak, ihtişamının perdesini aralamamak için bu toprak-
lara sessizce ayak basarlarmış. Topkapı’nda hâlâ padişahların ya-
şarmış. Sessiz, sedasız Gülhane’yi izlerlermiş. Tarih kokuyormuş 
yedi tepe bir de Firuze. Senin hayat verdiklerine sokaklarının bir 
cilvesi varmış. Kocamış, kocatılmış diyar inciymiş. Yedi tepe bir 
de Firuze’nin üzerinde her sabah, ilk sevgilinin gülüşü gibi güneş 
açarmış. İnsanlar senden aldıkları nefesi hak ederek, Galata’nın, 
Ayasofya’nın, Sultanahmet’in kıymetini bilerek yaşarlarmış. Öyle 
bir Üsküdar, Çamlıca varmış ki âşıkların gözde yuvası, sanatçıların 
ilham kaynağı… Dört bir yan Çamlıca’nın ayaklarına kapanırmış. 
İstanbul denildiği zaman önünü iliklermiş insan.

Büyülü şehir… Bu kadar ihtişamı bilip de sana gelmemek nan-
körlük olurdu herhâlde. Dedemin pamuk ellerini öpüp, duasını al-
dıktan sonra yola çıktım. En büyük özlemim sona erecekti. Upuzun 
gelen yollar bitmişti. Topraklarına ilk ayak basışım, ilk şaşkınlığım-
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dı. Yedi tepe bir de Firuze, ne olmuş yedi tepenin birine, ikisine? 
Dedemin anlattığı insanlara ne olmuş? Binalar Galata’yı geçmiş, 
güneş ilk sevgilinin tebessümünü yitirmiş.

Hemen bir telefon kulübesi bulup dedemi aradım. “Dede,nerede 
senin anlattığın İstanbul? Biri mi çalmış? Burada yok! Dedem bir 
müddet sustu. “Yavrum, insanlar kendini geliştirip yeniledikçe bi-
zim bildiğimiz İstanbul eskidi.Yeni İstanbul arama. Zira çok merak 
ediyorsan, eski İstanbul’u hissetmeye çalış yeniliklerin arasında.” 
dedi. Bütün köye selamımı söyleyip telefonu kapattım. Ardından 
çantamı otele bırakıp Galata Kulesi’ne gittim. Aklıma Vedat’ın inti-
harı geldi. Eminönü’nün, Gülhane’nin, Sultanahmet’in, Beyazıt’ın 
her yerini köşe bucak dolaştım.Tarih kokan İstanbul’un kokusunu 
aradım. Evet,tamamen kokusu tükenmemişti. Ama yıpranmıştı 
yedi tepe bir de Firuze. Yine de kıymet bilmeyen insanlara inat hâlâ 
bir şeyler taşımaktaydı. Hâlâ inci gibi değerliydi bu şehir. İnci yere 
düşmüş fakat değerini kaybetmemişti.

Karanlık bastırmıştı. Güneşin uykusu gelmiş yatmaya hazırlanı-
yordu. Bir otel odasında elimde çayım, gözümde İstanbul’um vardı. 
Güneş uyudu. Çayımı son kez yudumladım ve uzandım. Güneşle 
beraber merhaba dedim İstanbul’a. Eteklerinde İstanbul olan, İstan-
bul kokan Çamlıca da kahvaltımı yapıp, Üsküdar’a geçtim. Oradan 
vapurla tarih kokan sokaklara gitmek için yol aldım. Gökyüzünün 
maviliği martılarla beyaza bürünmüştü. Kanatlarıyla İstanbul’u ku-
caklıyorlardı. Vapur Eminönü İskelesi’ne yaklaştı. İçimde dedemin 
anlattığı İstanbul’u görmenin heyecanı vardı. İlk durağım Mısır 
Çarşısı oldu… Sonra Gülhane, Sultanahmet, Çemberlitaş, Beya-
zıt…  Sanki sokakların umursamaz insanları arasında bir bendim 
İstanbul’a âşık olan. Adım adım emek kokuyor, tarih kokuyordu. 
Ayasofya yıkılmam diye haykırıyordu. Kapalı Çarşı’nın kıymetini 
bilmeyenlere inat Batı akın akın oraya geliyordu. Müziğin canlı sesi 
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diyar… Dinlemeyi bilene gürültüsü bile musiki gibiydi. İstanbul 
tüm güzellikleriyle kollarını açmış, beni içine almıştı.

Güneş yerini aya bırakıyordu. Otele gitme zamanı gelmişti. 
Eminönü İskelesi’nden vapurla Üsküdar’a geçtim. Otele gidip de-
demi aradım. Dedem hasta olmuş. Muhtarın eşi her gün çorbasını 
götürüp, ilaçlarını veriyormuş. Dedemin bana ihtiyacı vardı. İçin-
deyken bile hasret olduğum sevgiliden ayrılmak zorundaydım.

Ey yedi tepe bir de Firuze… Yedi tepesinde ayrı ayrı güzellik-
ler barındıran, yedi tepesinin ardından Firuze’nin akıp gittiği şahe-
ser… Kocamış, kocatılmış şehir… Bazen hüzünlü bazen sevinçlidir 
günlerin. Nice aşkların vardır, nice sırların vardır köşe bucak sakla-
dığın…

Yedi tepe bir de Firuze, senden son soluğumu alıp sen uyanma-
dan gidiyorum. Allaha ısmarladık yedi tepem bir de Firuze’m…

Büşra Yıldırım
Sarıyer Anadolu İmam-Hatip Lisesi/A 11 B Sınıfı
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5 YILDIZLI İSTANBUL

Kahkahaların sesi, sevinçlerin damarı, gözyaşlarının ve acıların 
kalbidir İstanbul. Gönül tahtın olan yerdir İstanbul. Sevginin, mut-
luluğun yolu olarak bilinir asfaltlı yolları fakat orada neler yaşanır, 
kim bilir… Bazen parlayan gözlerin umudu, bazense somurtan su-
ratların sebebidir İstanbul. 

İyisi de kötüsü de vardır İstanbul’da. İşte o iyiler arasındaydı Fa-
zilet ana. Anadolu’nun bağrından koparılmış bir güldü o. Her bir 
acıyla yaprakları dökülecekti, büyük şehrin kargaşası içinde. Ço-
cukluğunda güler yüzlü, mutlu bir çocuktu. O zamanlar gülen yü-
zünün İstanbul’da neşesi kalmayacaktı. Çocukluğu fakirlik içinde 
geçmişti. Babası topraktan ekmeğini çıkarır, onları kimseye muh-
taç etmezdi. Fakirliğin farkında bile değildi o zamanlar Fazilet ana. 
İstanbul’da başladı acıları. Yaraları hiç sarılamadı onun, acıları hiç 
dinmedi. Düşe kalka okul çağına geldi. Hep köylülerin ağzından 
İstanbul’un güzelliklerini ve taşının, toprağının altın olduğunu duy-
du. Söylenenler onda İstanbul özlemi yarattı. İstanbul’a kim giderse 
köyden, tüm köylüler gibi Fazilet de imrenirdi. O, hep İstanbul’u 
sorarken annesine, hayalinde yaşarken onu gelecek felaketlerden 
haberi bile yoktu.
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Babası, kızını okutmak ve ailesine bakabilmek için gece gündüz 
demeden çalışıyordu. Vatanın altın topraklarında, dişiyle tırnağıyla 
çalıştığı işini yaparken rahatsızlandı ve hayatını kaybetti. Kötü ha-
ber tez yayılır derler ya. Fazilet ve annesi haberi almıştı. Annesi res-
men yıkılmıştı. Onca yıllık eşiydi ne de olsa. Bu büyük acı günler 
geçtikçe küçülüyordu. Hayat devam ediyordu. Bir süre ellerine para 
geçmesi için babasının ter akıttığı toprakları satmak zorunda kaldı-
lar. Artık okumak da İstanbul gibi bir hayale dönüşmüştü.  Tarlanın 
parası ancak geçimlerine yetiyordu. Önünde yokluklarla dolu yeni 
bir yol vardı. Bir yandan da annesiyle birlikte çalışıyorlardı. Bakalım 
hayat ona daha nasıl sürprizler hazırlıyordu? Ne yazık ki hayat pem-
be bulutlar arasında dolaşan mutluluk değildi. Bazen kara bulutlar 
arasında dolaşan hüzün de olabiliyordu. Evlilik yaşı gelmiş, anne-
siyse epey yaşlanmıştı. Annesi onu İstanbullu bir beye verdi. Fazi-
let de içten içe İstanbul’a gideceği için seviniyordu. Çünkü güneşin 
doğduğu her ufukta umuda giden bir yol bulunurdu. 

Fazilet, eşi Osman ile birlikte o modern, altın şehre ayaklarını 
basmıştı. İstanbul’un güzelliğine hayran olmuştu. Köprüleri, sahil-
leri, gökdelenleri, alışveriş merkezleri, binaları, piknik alanları… 
Her şeyiyle göz kamaştırıyordu.  Geceleri de güzeldi bu şehir. Gü-
neş batıp aydınlık karardığında gökyüzü yıldızla dolduğunda ve ay 
göründüğünde sanki onun için farklı bir yaşam başlıyordu. Batan 
güneşi ve doğan ayı görmek huzur verirdi ona. Kafasını göğe kal-
dırır yıldızları izlerdi. Pek gözükmese de aralarından beş tanesi çok 
büyük ve parlaktı. Bunun bir anlamı olmalıydı. Gece, hem beş yıldı-
zının gelişi hem de kötülüklerin örtüsüydü, sükûnetin ta kendisiydi 
onun için.

Bu evlilikten ay parçası gibi üç evladı oldu. Hayat yolculuğuna 
gözlerini İstanbul’da açtılar. Bu onlar için bir fırsat mıydı, yoksa bir 
engel miydi? Bilinmez. İstanbul’un temiz havasıyla paklanıp, sıcak 
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güneşiyle ısındılar. Büyüdüler. İki erkek evladı burada birçok engel-
le karşılaşıp hayat yolculuğunda yenik düştüler. Kızı biraz dirençli 
çıksa da huyu suyu değişti.

Fazilet ana her gece yatarken baktığı yıldızlarına baktı, beş yıldı-
zına. Ama artık beş yıldız yoktu. İkisi kaybolmuştu. Tıpkı elinden 
kayıp giden iki oğlu gibi… Gözlerindeki hüzün gün geçtikçe bü-
yüyordu. Gün geçtikçe acıları artıyordu, Fazilet ananın. Kızının da 
elinden kayıp gitmemesi için onu okuttu ve iyi biriyle evlendirdi. 
Artık içi az da olsa rahattı. 

Osman Bey ile hiç sorunu olmadı, hep iyi biriydi o. Ne yazık ki 
yaşı kemale ermişti. Kaç gündür hastaydı da. Korktuğu başına geldi 
ve eşini de kaybetti. Belki de hayatında hiç kimseye bu kadar değer 
vermemişti. Babası ve iki oğlundan sonra bu acı da paramparça et-
mişti onu. Tek umudu kızıydı artık, kızı onu hiç sevmese de. Kızına 
gitti fakat yüzüne bu kapı kapalıydı. Eşinin ölümünden ve kızının 
bu davranışından sonra gökyüzünden iki yıldız daha eksilmişti. Bir 
şeyler arar gibi anlamlıca baktı gökyüzüne. Sönen dört yıldızını arı-
yordu. O zaman anladı ki o beş yıldız ailesini temsil ediyordu ve son 
yıldız kendisiydi. Şimdi hayal ediyorum onu, tüm hatlarıyla. Bede-
ni yorgun, gözleri yaşlı, gönlü yaralı bir ana.

Kendisi sefil hâlde yaşadı ömrünün geri kalanını. Komşusunun 
evinden kahkaha sesleri gelirken o, üzüntüler arasında kayboluyor-
du. Çevresindeki eğlencelere rağmen kalbinin derinliklerinde gizli 
bir keder vardı. Komşularının onun acizliğinden haberi bile yoktu. 
İstanbul’da böyle mi oluyordu? İnsanlık ölmüş müydü? Galiba öl-
müştü. İstanbul semalarında Fazilet anadan şu sözler yükseliyordu: 
‘Güneşim senle doğdu, batışım senle oldu İstanbul.’ Kendisi de ge-
cenin karanlığında yok olup gitti, geride hiçbir şey bırakamadan. Ve 
son yıldız da söndü. Bir ailenin hikayesi de böylece bitti. 

Hani yıldızlar başka parlardı İstanbul’da? Hani güneşi sıcak, hava-
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sı temizdi? Toz, duman ve sigaradan gözükmeyen yıldızlar mı parlak-
tı? Apartmanların arasından geçemeyen güneş mi sıcaktı? Sessiz ge-
milerin, manasız bakışların, anlamsız yol alan insanların yurdu oldu 
İstanbul. Bazen adına şiirler yazıldı, bazen ağıtlar tutuldu. 

Bir gün gökyüzünde hiç yıldız kalmayacak. Herkesin yıldızları 
Fazilet ananın yıldızları gibi sönecek. İstanbul’u güzel yapan onun 
görünüşü değil, içinde yaşayanlardır. Eğer İstanbul’a sahip çıkmaz-
sak bu güzel şehir gerçekten yok olup gidecek. Geride hiçbir şey 
bırakamadan yok olacağız.

Rumeysa Yıldırım
Ortaköy Zubeyde Hanım Kız Meslek ve And. Kız Meslek Lisesi/And. 9-D Sınıfı
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İSTANBUL’DA AŞK

İstanbul…
Seviyor, Sevmiyor…

Seviyor, Sevmiyor…
Seviyooor!

Seviyor mu?
Beni?
İstanbul!
Yokuş yukarı tırmanan, yerçekimiyle güç yarışında babacan bir 

adam, tanıdık bir sesle pencerelerde tanıdık yüzler arıyor sanki: Bo-
oooo’zaaa!

Tatlı mıdır, boza?
Acı mıdır?
Ekşi midir?
Tek sözcükle tanımlayabilecek var mı?
Ya İstanbul, tarih midir? Evet.
Sadece tarih midir? Hayır.
Bugün müdür, İstanbul? Evet.
Sadece bugün müdür? Hayır
Yarın mıdır İstanbul? Evet!
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Sadece yarın mıdır? Hayır.
İstanbul hem geçmiş, hem bugün, hem yarındır. Koca bir çınar-

dır dünyanın orta yerinde…
Hem de türlü meyveler, türlü güzelliklerle dolu… O bir kartal-

dır şimdi yükseklerde süzülen pençesinde pır pır atan yüreğimin 
kanadığı… İlhamımın şahlanan atının bir türlü yetişemediği…

İstanbul zaman sınır tanımaz aşkımdır benim!
Eski ama hâlâ ışıl ışıl, hâlâ büyüleyici güzellikte bir çehresi var-

dır. Yaşlı bir hanımefendi gibi kimi zaman… Yılların verdiği izler 
var çehresinde ama yine de alımlı, cazibesini yitirmemiş bir İstan-
bul hanımefendisi.

Tutkulu bir maraton koşucusu gibi sakin, karalı, kontrollü ve 
yeni ataklara hazır; İstanbul al yeleli atımdır benim.

Adalarda bir faytoncu biraz önce coşkuyla “Deeaah” dedi. Gür-
büz atlar sardı yokuşa. Atların ayak sesleri nemli sokakları tırmandı: 
Lak,lak,laklak!...

Bir fabrikada işbaşı yaptı işçiler. Erguvan mevsiminde trenler 
istim üstündedir. Makineler büyük bir gürültüyle asıldılar kayışla-
ra. Bir mühendis dalgın gözlerle baktı yeniden önündeki hesaplara. 
Oralarda bir yerlerde kuğu gibi süzülen, içinde salkım salkım yolcu-
larıyla birbirinden güzel vapur iskeleleriyle sarılıp öpüşen, en kısa 
zamanda yine görüşmek üzere vedalaşan şehir hatları vapurunun 
düdüğü bile onun dikkatini bir an olsun dağıtmadı. Hayret!

Şimdi, genç bir çocuk var kalemin ucunda. Mavi gözleri 
İstanbul’un deniziyle yarışıyor sanki. Bir sınava hazırlanıyorken yü-
reği avucunda… Tempo tuttu Veliefendi’deki atların koşusuyla…

Bir ateş var gözlerinin derininde. Aklından çıkmıyor bir türlü o 
güzel; o dalgalı sarı saçlar, o anlamlı bakışlar… O güzeller güzeli bir 
kez konuşmaya başlayınca, tüm İstanbul susuyor;

Zaman duruyor sanki, Sesinin masalsı tonu, içine işledikçe ken-
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dinden geçiyor delikanlı.
İstanbul’da bahar…
Martılar coşkuyla daldılar bir balık sürüsüne. Mağazalar doldu 

taşta o gün. Üniversitede yıllardır tartışılan bir deney sonuçlandı-
rıldı. Her şey daha bir güzel görünüyor şimdi. Gökyüzü bir başka 
güzel. İstanbul bir başkadır bu mevsimde…

Evet, İstanbul bir başka baharı yaşıyor bugün.
Deniz olabildiğine coşkulu ve şimdi o, boğazda bir sandal içinde 

neşeli bir balıkçı ve ilk defa hiç olmadığı kadar güçlü! İri dalgalarla 
yarışıyor, sonra dönüp onlara karşı koyuyor tüm gücüyle. Cilvenin, 
dalganın böylesi de görülmüş şey değil!

Ve rüzgâr…
Rüzgâr savurmuyor onu eskisi gibi. Kıyılar, balıklar, çarşılar, 

havai fişekler… İstanbul kızlarının giysilerindeki renkler yeni bir 
aşkı taşıyor baharla uyum içinde. Ona olan aşkı. Bir kalkan gibi çev-
relerken vücudunu, hem her şeyden soyutlanmanın hem de tüm 
İstanbul’la “bir” olmanın coşkusunu yaşıyor.

Tehlikeli duygular hükmediyor ruhuna. Hem hapsoluyor duy-
guların yoğunluğuna hem de özgürlüğe uçuyor kanatları tutkudan, 
aşktan kanayarak… Kızın bal rengi gözleri güneş misali içini ısıtı-
yor, yorgun hücrelerine merhem oluyor ve yavaş yavaş İstanbul’a 
dönüşüyor.

İstanbul, hepsi farklı bir renk, coşku taşıyan sokakları, tarihî bina-
ları, aşk kokan Kız Kulesi, her daim kalabalık Mısır Çarşısı ve en güzel 
de iki kıtanın insanlarını coşkuyla yeniden yoğuruyor. Ressamların, 
mimarların yaratıcılığını, şairlerin duyuş gücünü ve âşıkların güzel bir 
gelecek umudunu, coşkusunu kaynatıyor bir potada sabırla. Yeni bin 
yılın mayasını yoğuruyor avuçlarında İstanbul.

İstanbul’da âşık olmak, İstanbul’a âşık olmak, aşkların en güzeli 
belki de.
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İstanbul, zamanlar üstü bir aşkla işbirliği içinde… Ve bizim için 
bundan kaçış yok! Delikanlı nereye baksa onu görüyor, onu duyu-
yor, onu kokluyor. Bu duyguyu benimsiyor ve şu anda aklından ge-
çeni tüm İstanbul’a haykırmadan edemiyor: “Seni seviyorum! Seni 
çok seviyorum! Herkes bilsin, herkes görsün istiyorum, sen daima 
benimle ol istiyorum!”

Yarın mıdır İstanbul? Evet!
Sadece yarın mıdır? Hayır.

Özgecan Sezen
Özel Beşiktaş Jimnastik Kulübü Anadolu Lisesi / 11 B Sınıfı
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ONUN İSTANBUL’U

Ne benzetmelerle ne de yaşanmışlıklarla tükeniyor bu şehir. 
Kimi sevdiğini arar bu şehrin karanlık sokaklarında, kimi de gün-
düzün kalabalığında kaybeder de bulamaz  bir daha.

Kaybettikleri ardında, kazandıkları cebinde, elinde sayfaları 
mısralarla doldurulmayı bekleyen defteriyle Aşiyan yokuşunu ağır 
adımlarla çıkıyordu. Yazmak… En büyük tutkusuydu. Bir kere bir-
leşti mi kağıtla kalem bir daha ayırmak zordu. Her zaman onunla 
dolaşan ilham perisi bugün Aşiyan’ı mesken edinmişti kendine. 
Saçlarında yarin eli gibi dolaşan o ılık rüzgârla dans edercesine te-
peye vardı. Saatine baktı, 18:12. Surlar bir tarafta, deniz ayaklarının 
altında… Güneş küçücük bir gülümseme gibi ufukta…

  Sanki onu bekler gibi duran bankın üzerine oturdu ve dinle-
meye başladı sessizliği. Aşağıdaki kalabalıkta zırhını kuşanmış, si-
temler savuran suretlerden olmaktansa, her zaman olduğu gibi bu 
sessizliğin en derin çığlığı olmayı tercih etti. Bu şehre adanmış zorlu 
yılları yoktu henüz. Ama gördüğü yaşanmışlıklar ona ilham veren 
en büyük kaynaklardı. Gözlerini Boğaziçi Köprüsü’ne dikip oradan 
geçen binlerce insanı düşündü. Sonra buruk ve manidar bir gülüm-
semeyle yazmaya başladı.
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“Ne kadar söylense de savurup bir kenara attıklarının çokluğu, 
İstanbul’dur aslında savrulan… Nice hayatlar var bu şehirde yaşa-
yan, ya da yaşayamayan. Peki ya bu taş toprak…

Kanayan hayatları kanatan İstanbul mudur aslında?” Ah İstan-
bul…Yarim İstanbul… Aziz İstanbul…”  diyen diller bu şehirden 
almamış mı ilhamını?

Ne çok şeydir İstanbul. Başlıbaşına bir ruh, insani duyguların 
taşa, toprağa, havaya, suya yansımasıdır bu şehir. Kimi sevdiğini bu-
lur yeşilinde, kimi kaybeder maviliğinde, kimi yaşar, kimi de yaşatır 
bu şehri. Alışılmış yüzlerin dışında kalır kimileri, kimileri de alışıl-
mış olmayı seçer. Ne olursa olsun birileri elinde sımsıkı tutar bu 
şehri. Kimi de bıraktığını zanneder, bilmez hayata gözlerini yumsa 
da yine bu şehirle öleceğini. Anlaşılması zor duyguların, en derin 
aşkların, en hazin sonların, en mutlu yarınların benzetilebilece-
ği kaç şehir vardır ki şu yeryüzünde? Zemheri ayazların vurduğu 
hayatlar anlatmaz bu şehri. O hayatları yakalayan varsa eğer onlar 
dillendirir bu şehrin sineye çekmişliklerini… 

Birden aşağıdaki kalabalığa inme arzusu uyandı içinde. Akıl 
durağına gelen bu mısralardan sıyrılıp kalktı oturduğu yerden ve 
gelişindeki ağır adımların tersine hızla inmeye başladı yokuşu. 
Dilinde İstanbullu şarkılar, adımlarında o şarkıların ağır hisleriyle 
yürüyordu. Sol tarafındaki Aşiyan Mezarlığı’na takıldı gözü. Aslın-
da aşinaydı buraya. Çoğu zaman dönüp bakmazdı bile. Fakat me-
zarlıkta bastonuna dayanmış ağır ağır yürüyen bir teyze dikkatini 
çekti. Ayaküstü hemen açıp defterini şu satırları karaladı: “Kederli 
adımlarına destek olan bastonuyla ağır ağır yürüyen bir teyzenin 
saçlarındaki aklardır İstanbul… 

Teyzeyi sanki kaybettiği o yakınıymış gibi dayandığı bastonuyla 
ve orada yatan hayatlarla bırakıp yoluna devam etti. Caddeyi geçip 
sahilden yürümeye başladı.” Birdenbire kalkıp yokuşu inmek iste-
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memin nedeni belki de bu teyzeydi.”diye mırıldandı kendi kendine. 
O yaşlı teyze hiç fark etmeden ilham kaynağı oluvermişti mısralara. 
Aslında onun için öylece yerinde duran bir taş bile ilham kaynağıy-
dı ya…

 Boğazdan geçen tekneleri izleye izleye çay bahçesine doğru yü-
rüdü martılarla beraber. Aklından birçok şey geçti bu şehirle ilgili. 
Kişiliğinin verdiği derinlikle bakıyordu etrafına. Bugün sadece fark 
edilmemişlikleri bulup çıkarmak istiyordu. Onları yazmak ve onları 
yaşatmak istiyordu.Yudum yudum anlatmak istiyordu bu şehri.

Çay bahçesinde kendine bir masa bulup oturdu. Aklında hâlâ 
o teyze vardı. Onu düşünürken önünden geçen genç çift dikkatini 
çekti ve masada duran defteri açıp cümlesine devam etti.

“Aynı zamanda sahilde sevgilisiyle el ele yürüyen genç kızın bo-
yalı saçlarıdır İstanbul…”

Bugünün ona kazandırdıkları çoktu. Çayını yudumlarken şöyle 
bir düşündü ve “Yazılacak ne çok şey var bu şehirde.” dedi kendi 
kendine.

Akrep ve yelkovanla yarış edercesine kalemi hiç ayrılmadı kağı-
dın üzerinden. Yaklaşık yarım saat orada oturup kendi İstanbul’unu 
ve İstanbul’un görülmeyen detaylarını şairane bir dille yazmaya de-
vam etti.

Oradaki bir garsonun dikkatini çekti bu durum. Usulca yakla-
şıp; “Bir çay daha alır mısınız?”diye sordu. O arada genç kızın yaz-
dıklarına bakmaktan kendini alamadı. Aldığı cevap üzerine yeni 
demlenmiş sıcacık çayı getirip masaya bıraktı. Fakat geri dönmedi.
Utana sıkıla: “Neler yazdığınızı merak ettim.”dedi. Genç kız gülüm-
seyerek: “Bilinmeyen şeyleri değil görülmekten vazgeçilmiş şeyleri 
yazıyorum.” dedi.

Aralarında geçen bu kısacık diyaloğun ardından tekrar yazmaya 
devam etti. Kalemin yazmaktan hali kalmadığını fark ettiğinde yaz-
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dığı mısraları sayfalarla baş başa bırakıp kapattı defterini. Garsonu 
çağırıp hesabı istedi. Garson hesabı getirdiğinde sordu: “Soruma 
verdiğiniz kısacık cevap beni daha da meraklandırdı. Acaba yazdık-
larınızı bir yerlerde okuma imkânım var mı?” Genç kız yazdıkları-
na duyulan ilginin mutluluğuyla cevap verdi:” Bir dergi için yazı-
yorum. Dergimiz yayınlandığında buraya uğrayıp size de bir tane 
bırakırım.”.

Hayatın karmaşasına verdiği bu kısa molanın ardından çay bah-
çesinden çıktı. Parlak cilalı taşların üzerindeki hüzünlerden,taşları 
kırılmış kaldırımların üzerindeki mutluluklardan geçerek evine 
doğru yola koyuldu. Her semti ayrı bir yıl, her sokağı ayrı bir mev-
sim olan bu şehirde onun için ilkbahar vaktiydi ve o kendi baharının 
geri kalan günlerinde bu şehri dolu dolu yaşamaya devam etti…

Nilüfer Doğan
Bakırköy Kız Teknik Meslek Lisesi / 11 N Sınıfı
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FOTOĞRAFLARDAKİ İSTANBUL

İstanbul’a gelirken buna benzer düşünceleri daha önce de ya-
şamıştı. Hareketli yaşama alışamamaktan korkuyordu. Şimdi ise 
Ankara’nın sakin yaşamına ayak uyduramamaktan. 

İş teklifini kabul etmekle doğru mu yoksa yanlış mı yaptığını 
hâlâ düşünüyordu. İstanbul’u geride bırakabilecek miydi? Boğaz’ın 
güzelliğini unutabilecek miydi? Gözlerini her kapadığında Kız Ku-
lesi gelmeyecek miydi aklına? Bunlardan uzakta olmaya dayanabi-
lecek miydi? Kendisinin bile inanamadığı bu duruma arkadaşları da 
inanmıyordu; fakat alışması gerekiyordu. Başarmalıydı. İstanbul’da 
geçirecek son dört günü kalmıştı artık. Bu dört günü öyle geçirme-
liydi ki İstanbul onun için mükemmel bir anı olarak kalsın. Biliyor-
du, bu anılarını ne zaman hatırlasa içinde büyük bir acı olacaktı. 
Yine de hatırlamak istiyordu. 

İstanbul’u dolu dolu hatırlamak için “Son dört günde mükem-
mel İstanbul” programı yapmaya başladı. Öncelikle fotoğraf maki-
nesinin bataryasını şarj etmesi gerektiğini düşündü. Ne de olsa son 
dört günde mükemmel fotoğraflar çekmeliydi. Çünkü o fotoğraflar 
mükemmel İstanbul’un mükemmel fotoğrafları olacaktı.

Sabah erkenden kalktı. İlk olarak Galata Kulesi’ne gitmeye karar 
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verdi. Tam tramvaya binecekken jeton satıcısının yanında mendil 
satan küçük bir çocuk takıldı gözüne. İlk olarak o çocuğun fotoğraf-
larını çekti. Belki çok gereksiz bir ayrıntıydı ama o an öyle yapmak 
gelmişti içinden. Tramvayda giderken gözüne takılan her şeyi çek-
mişti. Ara ara tramvayda uyuyan insanları çekmeyi de unutmamıştı. 
Ne de olsa bunlarda İstanbul’un unutulmazlarındandı. 

Galata Kulesi… Hemen karşısında duruyordu. Gözü hemen 
objektife gitmişti. Bir turist gibi gördüğü her anı ölümsüzleştiri-
yordu. Çayını içerken karşıda balık tutanları izlemeye dalmıştı. 
Kimi ailesini yanına alıp beraber bir gün geçirmek için gelmişti. 
Kimi ise tuttuğu balığı evine götürüp sofraya katmak için… Yola 
bakıyordu biraz da. Ama orada gördüğü tek şey araba yığınından 
oluşan trafikti. Kimsenin kimseyi anlamadığı şu İstanbul trafi-
ğinde herkes bir yerlere yetişmek için önündekini geçmeye ça-
lışıyordu. Tabii bunun için de kornalara basıp duruyorlardı. Her 
arabadan çıkan ayrı ses zaten çekilmez olan trafiği ayrı bir zorlaş-
tırıyordu. Çayını bitirip kalktı.

Şimdi sırada Kapalıçarşı vardı. Yönünü o tarafa çevirdi. Orada 
sarrafları altına hayat verirken fotoğraflamak istiyordu. Ustaların el 
emeği göz nuru döktüğü telkârileri incelemeye bayılıyordu. Ken-
disinin bile nedenini anlayamadığı bir çekiciliği vardı buradaki 
sarrafların. Belki de annesinden kalma çok değerli küpeleri bura-
da satmak zorunda kalması onu sürekli buraya çekiyordu. Onları 
bir daha görme umudu, hatta onları tekrar geri alabilme umudu ile 
geliyordu her seferinde, ama hiçbir zaman görememişti o küpele-
ri. Daha çok gezerim diye düşünmüştü ama gittiği yerlerde o kadar 
çok oyalanmıştı ki hava kararmaya başlamıştı bile. Fotoğraf çekme-
yi bıraksaydı daha çok yer gezebilirdi ama bir süre sonra gezdiği 
yerleri hatırlayamayacağından korkuyordu. O yüzden tüm gördük-
lerini fotoğraflıyordu. 
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Eve dönme vakti yaklaşmıştı artık. Her ne kadar eve dönmek 
istemese de dönmeliydi. Durağa gitti, otobüse bindi. İndiğinde eve 
doğru giderken birden sahile doğru yürümeye başladı. Yolunun 
üzerindeki büfeden bir tost yaptırdı kendine. Ayranını da kaptığı 
gibi hızla yürümeye başladı. Denize bakmak çok iyi gelmişti. Ra-
hatladığını hissediyordu. Dalga sesleri, martı çığlıkları, rüzgârın 
uğultusu… Bu büyülü atmosfer etrafını öylesine sarmıştı ki sanki 
sesler “İstanbul’dan gitme!” diyordu. 

Gözleri öylesine dalmış, vücudu oturmaktan uyuşmuştu. Ken-
dine geldiğinde ise gözlerinin yandığını, bacaklarının karıncalan-
maya başladığını fark etti. Kendini toparlayıp eve doğru yürümeye 
başladı. Üç günü kalmıştı İstanbul’da geçirebileceği. Yarında gezer-
se son iki gün toparlanmaya başlayabilirdi. Toparlanmak için iki 
gün yeterdi ama İstanbul’un tadını çıkarmak için...

Merdivenleri çıkarken montunun cebinde anahtarlarını aradı. 
Eve girip camın önündeki tekli koltuğa oturduğunda elindeki fo-
toğraf makinesiyle bütün gün çektiği fotoğraflara bakarken, aklın-
dan Necip Fazıl’ın “Canım İstanbul”undan şu dizeler geçiyordu:

“Yedi tepe üstünde zaman bir gergef işler!
  Yedi renk, yedi sesten sayısız belirişler...”

Gülsüm Büyükgüngör
Ortaköy Zübeyde Hnaım Koz Teknik ve Mesl. Lisesi/And 11- D Sınıfı
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GÖKKUŞAĞI

Bu şehre ilk geldiğimde on üç yaşındaydım. Babamın iş gezisi 
sebebiyle gelmiştik ve bu şehir beni büyülemişti. O günden son-
ra hayallerimde hep bu şehirde iki katlı, müstakil bir eve taşınmak 
vardı. İlk gün;  trenle limana, oradan da özel bir tekne gezintisiyle 
evimizin olduğu mevkiye geçecektik. Ve işte hayallerim gerçekleş-
mişti. Her şey muhteşemdi. Trene bindik, tekne turu yaptık. Tüm 
isteklerim kusursuz bir şekilde gerçekleşiyor derken, her şey onu 
gördüğümüz an seyrini değiştirdi. Oysaki bu şehri en ince ayrıntısı-
na kadar tanıyacak, bu şehri karış karış gezecektim, buranın insan-
ları gibi bakacaktım bu şehre, buradaki herkes gibi olacaktım.

O kim mi? O… 
“Tekne gezintimizi sonlandırmak üzereyken denizin yüzeyinde 

cansız bir bedendi ilk olarak o. Küçük sandalından bir iki metre ileri 
savrulmuştu. Kaptan hemen onun yanına yaklaştı ve babamla bir-
likte onu tekneye aldılar. Hastaneye gittik. Babam ve ben etrafımız-
dakilerin dillerinden bayağı anlıyorduk. Annem ve kardeşim her ne 
kadar kendilerine yetecek seviyede bilseler de ne benim merakım 
gibi ne de babamın işi gibi bir neden onları, bu dilde kendilerini 
geliştirmeye teşvik etmemişti. Olayları ben onlara anlatırken ba-
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bam da onu tanıyan birilerini bulmaları için polise haber vermeye 
gitmişti.

Polisler geldiler, ifadelerimizi aldılar. Bu zaman esnasında onun-
la ilgilenen doktor bizi bilgilendirmek için çıktı. Çok uzun süre 
nefessiz kaldığını, biraz daha geç kalınsa ölebileceğini söyledikten 
sonra kafasına aldığı darbenin de sebebiyle hafızasını yitirme ris-
kinin fazla olduğunu söyledi. Polis, doktorla da bir müddet görüş-
tükten sonra olay yerine gidilmesi gerektiğini söyledi. Annem ve 
kardeşim çok yoruldukları için polisin de izniyle eve gitti. Ben ise 
babamla birlikte olup her şeyden haberdar olmayı tercih ettim. Tek-
nenin bir balıkçı teknesi olduğunu, muhtemelen yine av için çıktı-
ğını, –teknenin sağındaki kan izlerine de bakarak-ağlarını çekerken 
dengesini kaybetmesiyle kafasını tekneye vurarak bayıldığını ve 
düştüğünü tahmin ettiler. Kıyıdan da görülebilecek yakınlıkta ol-
duğundan birkaç görgü tanığının da ifadeleriyle olayın bu şekilde 
olduğu netleşti.

Ertesi gün babamla birlikte ziyarete gittik, ayılmıştı. Gerçekten 
de hafızasını yitirmişti. Neredeyse hayatına dair hiçbir şey hatırla-
mıyordu. Adını, işini, kendisine ne olduğunu, hiçbirşeyi… Polisler 
de; onun hayatına dair ipuçları aramaya, bir tanıdığını bulmaya ça-
lışmış ancak; hiçbir şey bulamamıştı.

Olayın gerçekleştiği yerin yakınlarındaki limanlara gidip balıkçı-
lara sormuşlar. Hep farklı cevaplar almışlar onun hakkında… Biri; 
“Çok sessiz, içine kapanık,…” demiş, bir başkası; “Dalgın, hırçın…”, 
bir diğeri ise diğerlerinin tam aksine;” Neşeli, konuşkan,sevecen 
biri…” demiş. Hepsi farklı şeyler söylemiş, bir şey hariç: “Hayatına 
dair, ailesine dair hiçbir şey bilmedikleri.”

Onunla ilgili soru işaretleriyle birlikte bir iki ay kadar beraber 
vakit geçirdik. Babamın, doktorluğunun vermiş olduğu bir duyguy-
la kanı ona ısınmış, benimse psikolojiye olan merakım sebebiyle. 
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Ve bu şehirden birini evimizde konuk etmek hepimizi mutlu etmiş-
ti. Ondan çok şey öğrendik, hafızasını kaybetmiş olan birine karşın 
çok şey…

Birkaç gün ailemize olan yabancılığın da sebebiyle soğuk, çe-
kingen davrandı. Bize alıştıkça ve konuşmaya başladıkça ondan bir 
şeyler öğrenmenin hazzı hepimizi kuşatmıştı.

İstanbul gezilerimize onunla birlikte gittik. Bir rehber kadar bil-
giye sahipti. Her mekânı bize en ince ayrıntısına kadar anlatıyor, 
yerin en güzel, en meşhur özelliklerini bizlere söylüyordu. Her 
mekânda ayrı bir edaya bürünüyor, her yerde ayrı bir insan oluyor-
du. Sultan Ahmet Camii’nde, Süleymaniye Camii’nde dinine bağlı 
bir insan; Eyüp Sultan Camii’nde kardeşliğin, birliğin, sevginin yan-
sıtıcısı; Topkapı Sarayı’nda değerlerine sahip çıkan biri, Ayasofya’da 
hoşgörü ve saygı timsali; Galata Kulesi’nde özgür, asi ruhlu,… Ve 
bizi tekrar hayretler, soru işaretleri arasında bırakıyordu.

Her yeri bu kadar iyi tanıyan, bu kadar iyi yansıtabilen insan na-
sıl olur da hayatına dair en ufak da olsa bir şey hatırlayamazdı? Bu 
şehirde, burayı karış karış bilecek kadar gezmiş ve bir o kadar da 
bu şehir de hayat sürmüş biri nasıl olur da kendinden en ufak bir iz 
bırakmazdı? Ve bir insan da bu kadar faklı, zıt karakterler nasıl bir 
arada olabiliyordu? Onunla ilgili ulaşabildiğimiz tüm iz parçacıkları 
o kadar birbirinden kopuk ve zıt karakterleri yansıtıyordu ki bazen 
ondan şüphe duyuyor, bazen korkuyorduk. Ama onun sıcakkanlılı-
ğı ve samimiyeti bu tesiri anında üzerimizden atıyor ve yine kendi-
sini sevmemizi sağlıyordu.

Ertesi gün bu şehrin en cazip, merak uyandırıcı yerine; Kız 
Kulesi’ne gitmeye karar verdik. Yarım kalan tekne turumuz sonucu 
ayarladığımız tüm gezi planları altüst olunca Kız Kulesi’nde yapaca-
ğımız gezimiz de iptal olmuştu. Biraz geç de olsa babam tekrar bir 
plan yapmıştı. Kule’de bir gezi, gün batışına kadar müthiş Marmara 
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Denizi’nin keyfi, gün batışıyla beraber boğaza karşı bir yemek… 
Gezilerimiz arasında beni en çok heyecanlandıran, bu gezimiz ola-
cağına emindim. Bu şehre ilk geldiğimde beni büyüleyen boğaz, 
masmavi deniz ve Kız Kulesi… Hepsiyle birlikte bir gün…

Ortaköy’den küçük bir sandalla bu şirin, gizemli, efsanevi kule-
ye yol almaya başladık. Yolculuk esnasında bize burayla ilgili birbi-
rine benzer çeşitli efsaneler anlattı. Gezmeden onun içindeymişiz 
gibi bize orayı tanıttı. Kuleye vardığımızda kabaran merakımızın 
da verdiği heyecanla sandaldan uçarcasına indik, birbirimizden ba-
ğımsız gezmeye başladık. Merakımızı giderdikten sonra Eminönü 
tarafında, sarnıcın altında toplandık. Huzurun maviliğine doğru 
kanat açmaya başladık. Grubun o muhteşem kızıllığı heyecanımı-
zın bir dışa vuruşu gibiydi ve ona her baktığımızda duygularımızın 
yoğunluğu, hislerimiz arttı. Yemek vakti gelmişti. Hiç kimse tabak-
larındakini umursamıyordu. Dünyadaki en leziz yemekten daha 
güzel bir manzarayla gözlerimizi doyurur gibi boğaza bakıp yemek 
vaktini de geçirdik. O, yemeğin sonunda bize ertesi gün için onlara 
bir sürprizi olduğunu söyledi. O güne de gözlerimizi ertesi günün 
merakıyla kapamıştık.

Akşam vaktine kadar bize süprizi hakkında en ufak bir ipucu bile 
vermemişti. Akşam olunca hazırlanıp arabaya bindik. Üsküdar’a 
doğru yol aldık. Bizi deniz kıyısında bir mekâna oturttu. Birkaç da-
kika sonra elinde çaylarla geldi. Bize göstereceği süprizi anlatması 
gerekmiyordu. Çünkü; hava kararmaya başlayınca sürpriz kendi-
ni bize anlatmıştı. Gurup anı, huzurun maviliği ve Kız Kulesi… 
Kule’nin içinde gezerken hissettiğimiz hazzın daha da fazlası… ve 
unutulmaz bir sohbet… Bu bize verilen en değerli hediyeydi.

Bu zamana kadar ondan hep “o” diye bahsettim. Fakat; hayatı-
nın yanı sıra, ona seslenirken söyleyeceğimiz ismini de bilmiyor-
duk. Sadece babam, Üsküdar’daki sohbette ona; “ … Ne diyeyim 
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beyefendi, çok farklı bir insansınız, çok renkli… Nasıl söylesem; 
bir GÖKKUŞAĞI gibisiniz. İçinde her rengi barındıran, bir yağmur 
sonrası açan güneşle gelen, yakın gibi duran fakat ulaşamadığınız 
canlı canlı bir GÖKKUŞAĞI gibi…”  demişti. O günden sonra şaka 
olarak başlayan bu ithaf daha sonra ona, kendi aramızda verdiğimiz 
özel bir isim hâlini aldı ve artık ona “Gökkuşağı” diyorduk.

Günler böylece geçerken artık o, ailemizin bir parçası hâline 
gelmişti. Sanki hep bizimle olan biri gibiydi. Onunla beraber bu 
şehri daha çabuk ve daha kolay öğrenmiş, daha kolay benimsemiş-
tik. “Meğer seyrini değiştiren hayallerim daha müthiş bir sonuca 
sapıyormuş.” diye düşünüyordum ki bir olağanüstülük daha oldu. 
Sabah kalktığımızda ona dair hiçbir şey kalmamıştı -ki zaten hiçbir 
zaman da olmamıştı.- Aylarca aradık ancak; sanki bir rüya gibi, hiç 
yaşamamış gibiydi. Ona dair yine bir hiç vardı elimizde.”

İşte o hayatımızın yeni ufuklarına açtığımız yelkende tanıştı-
ğımız biriydi. Belki de bize bu şehri tanıtmaya, bu şehri anlatma-
ya gelen biriydi. Bir yağmur sonrası açan güneşle gelen, başı ve 
sonu dağların ardında saklı, ulaşamayacağınız kadar uzak ve bir o 
kadar da yakın olan, herkesin farklı tanımladığı, her yerden faklı 
görünen, içinde bulunduğunda hayallerinin seyrinin değiştiği ve 
içinde her rengi taşıyan bir GÖKKUŞAĞI gibi… Bu şehir gibi… 
İstanbul gibi…

Hatice Kübra
Tuzla H. Halil Türkkan Anadolu İmam-Hatip Lisesi/And. 11-A sınıfı
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BUZLU CAMLAR ARKASINDAN BAKAN GENÇ

21 yıllık hayatında dünyaya ve İstanbul’a nasıl boş baktığını an-
layan genç, İstanbul’un güzelliklerine buzlu camların arkasından 
bakmaktan, neyin ne olduğunun farkına varmamıştı. Taa ki bir gün-
lük İstanbul gezisine çıkıncaya kadar.

Bütün gece yatakta kıvranan genç, sabah ezanının sesiyle yata-
ğından kalkıp Eyüp Sultan Camiine yönelir. Sabah namazını büyük 
bir huşuyla kılar ve oradaki manevi havaya kapılır. Eyüp Sultan 
Hazretleri’nin kim ve niçin burada olduğunu yanı başında sabah 
namazını kılan yaşlı amcaya sorar. Yaşlı amca, Eyüp Sultan Hazret-
lerini anlatır ve genç, anlatılanları hayal etmeye başlar. Peygamber 
Efendimizin Mekke’den Medine’ye hicretinde, Eyüp Sultan haz-
retlerine misafir olan efendimizin sözü olan “İstanbul’u fetheden 
komutan ne güzel komutan, onu fetheden asker ne güzel askerdir.” 
Sözünü duyan Eyüp Sultan Hazretleri çok yaşlı olmasına rağmen, 
İstanbul’a kuşatma olduğunu öğrenerek kuşatmaya hazırlanır ve 
ordu İstanbul’a varamadan Eyüp Sultan Hazretleri şahadet şerbe-
tini içer. Geldikleri son nokta ise bugün namaz kılıp, Allah’a şükret-
tiğimiz yerdir. Gencin ikinci sorusu ise bu türbeleri ve camiyi kim 
inşa etti. Yaşlı amca başlar anlatmaya: “Tarih 1453’ü gösterirken 
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henüz 21 yaşında olan genç Fatih, İstanbul’u fethetti ve bulundu-
ğumuz camii ile türbeleri inşa ettirdi.” Bu sorusuna da cevap veren 
yaşlı amcaya teşekkür ettikten sonra kahvaltı için Sultanahmet’teki 
Van Kahvaltı Salonu’na gitmek için yola koyulur.

Genç kafasındaki sorulardan bunalmış bir şekilde salona girer. 
Salonda kahvaltısını yaptıktan sonra hesabı ödeyerek dışarı çıkar 
ve muhteşem üçlü olarak bilinen Sultanahmed Camii, Ayasofya  ve 
Topkapı Saray’ını gezmeye gider. İlk durağı Sultanahmet Camiidir.

Genç, pür dikkat camiinin minarelerini seyrederken etraftaki-
lerin dikkatini çeker ve oradan geçen birisi sorar: “Niye öyle ba-
kıyorsun, hayatında hiç mi minare görmedin?” Genç: “Gördüm; 
ama altı minareli olması dikkatimi çekti. “Adam:” Bilmiyor mu-
sun der ve söze başlar. “Biz Müslümanlarca değerli olan  Mekke-i 
Mükerreme’nin yedi tane minaresi olduğundan dolayı buna hür-
meten altı minare yapılmıştır.” Sorusunun cevabını almış ola genç 
ikinci durak olan Ayasofya’ya doğru ilerlerler. Ayasofya da biraz 
gezdikten sonra Topkapı Sarayı’na yönelir.

Sarayın üç bölümden oluşması gençte merak uyandırır ve gö-
revliye sorar, görevli: “Evet saray üç bölümden oluşur. Enderun, 
Birun ve Harem’dir.” Gencin ikinci sorusu ise bunların ne anlama 
geldiğidir. Görevli: “Enderun. Osmanlı’da devlet  adamlarının ye-
tiştirildiği bölümdür. Birun, saray çalışanlarının kaldığı kısımdır. 
Harem ise padişahın ailesinin kaldığı kısımdır.

Genç muhteşem 3’lüyü gezdikten sonra Galata Köprüsü’ne gi-
der. Muhteşem bir görüntüye sahip olan Galata Köprüsü’nden ge-
çerken balık tutan insanları izler ve sonra karnının acıktığını hisse-
der. Balık ekmeğiyle meşhur olan Eminönü balıkçılarından birinde 
oturup denize bakarak balık ekmeğini yer.

Balıkçıdan kalkarak Boğaz turu yapmaya karar verir, vapura bi-
ner ve iki saatlik turu başlar. Gemideyken İstanbul’un eşiz güzelli-
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ğine bir kez daha tanık olur. Bir tarafda Galata Kulesi, diğer yanın-
da Kız Kulesi; bir yanında, Çamlıca Tepesi, bir taraftan muhteşem 
3’lüsü bir başka güzel görünür İstanbul’un ve hatta ismini sayama-
dığımız birçok güzelliği ile başkadır İstanbul. Boğaz turunu tamam-
ladıktan sonra güneş batımını izlemek için Çamlıca Tepesi’ne çıkar. 
Gün batımına az bir vakit kala oturur ve düşünmeye başlar.

Orhan Veli Kanık’ın mısralarında geçen;
“Bir elimde cımbız,
Bir elimde ayna,
Umurumda mı dünya” sözleriyle dünyaya ve İstanbul’a böyle 

bakmayacağına…
“O manayı bul da bul!
İlle İstanbul’da bul!
İstanbul, İstanbul…
Boğaz gümüş bir mangal, kaynatır serinliği;
Çamlıca’da, yerdedir göklerin derinliği.
Oynak sular yalının alt katına misafir;
Yeni dünyadan mahzun, resimde eski sefir.
Her akşam camlarında yangın çıkan Üsküdar,
Perili ahşap konak, koca bir şehir kadar…
Bir ses, bilemem tambur gibi mi, ud gibi mi?
Cumbalı odalarda inletir kâtibi mi?
Sözleriyle İstanbul’u anlatan Necip Fazıl Kısakürek’in gözüyle 

İstanbul’a bakacağına karar verir ve evini sanki yeni doğmuş bir be-
bek gibi döner.

Yusuf Akbulut
 Mahmutbey Lisesi/10 TM C Sınıfı
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İSTANBUL’UN MELEKLERİ…

Her hafta cumartesi günü Üsküdar sahilde toplanıyorlardı…
“Anne! Ayakkabımın bağcıklarını bulamıyorum!” diye evin 

içinde bir o yana bir bu yana koşturuyordu Esra. Buluşmaya geç 
kalmak istemiyordu, bu yüzden ayağındaki bağcığın aynısından bir 
tane daha bulmaya uğraşmayacaktı. İlk bulduğu bağcığı ayakkabı-
sının deliklerinden aceleyle geçirdi. Şimdi asıl iş, bu uyumsuzluğu 
annesine fark ettirmeden evden çıkmaktı. Kapıyı sessizce açtı ve 
bahçeye attığı ilk adımıyla beyaz kumaş ayakkabıları yeni sulanmış 
yemyeşil çimene ve toprağa bulandı… Şimdi bir de eve geri dönüp 
bunu değiştirmeye kalksa, annesi bu defa kesin okuduğu kitaptan 
başını kaldırıp, Esra’yı baştan aşağı süzecekti… Fazla düşünmeden 
kulaklarına müzik çalarını takıp bisikletine atladı ve yola koyuldu.  
Neyse, böyle de güzel oldu!...

Müezzinin gür ve etkileyici sesini duyar duymaz camiye koş-
muştu… Sultanahmet Cami ve Meydanının her zaman etkileyici 
ve sırlarla dolu olduğunu düşünüyordu Ahmet… Şimdi ise, vapu-
run Üsküdar iskelesine yanaşmasını bekliyordu o da, herkes gibi… 
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Sanki biraz geç kalmıştı buluşmaya ama bu tamamen bir türlü iske-
leye yanaşmayı başaramayan vapurun suçu olmalıydı… Neden bil-
miyordu, vapur onun için birinci sırada tercih edilmesi gereken bir 
taşıttı. Bunun sebebi üzerinde ne zaman düşünse, aklına gelenler 
hep aynı kelimelerden oluşuyordu…  Şu boğaz yok mu, denizin ma-
sum ama zehirli derecede büyüleyici kıvrımları, ince detayları… tepelerin 
ve üzerindeki her varlığın seni erguvan kokularıyla ve sevgilinin göz kırp-
ması misali selamlayışı… ve senin tüm bu sahnelere aynı karede hâkim 
oluşun, şu müthiş panoramik manzara… Âşığım arkadaş! İstanbul’a 
âşığım ben!

Patenleri onun vazgeçilmeziydi… Kanada’da iken de kaykay sü-
rüyordu Alex ama İstanbul’un renkli ve kalabalık caddeleri, özellikle 
de Üsküdar sahili buna pek uygun değildi…  Babası bir Türk ve Müs-
lüman, annesi ise Amerikan bir Hristiyandı; üniversite de tanışmış-
lar, ekonomi bölümündeki mastırlarını tamamladıktan sonra evlen-
meye karar vermişlerdi. Evlendikten sonra annesi Müslüman olmuş 
ve annesinin isteği üzerine İstanbul’da yaşamaya başlamışlardı… 

Buluşma yerine yaklaştıkça sahile vuran cesur ve anlamlı istan-
bul dalgalarını seyreden Esra’yı daha net görüyordu Alex. Esra tek 
başına bir bankta oturuyordu, denizden gelen serin rüzgâr, pamuk 
beyazlığındaki yüzünü okşayıp geçiyor, siyah ipek misali saçlarını 
dalgalandırıyordu… Tam bu sırada sahile henüz yanaşmış olan va-
purdan inen ve karşıdan kendine doğru el sallayan Ahmet’i fark etti. 
İkisi de Esra’nın yanına gittiler.

“Selam! ” dedi Alex ve gülümsedi her ikisine de… Esra “ Hoş 
geldiniz!” diye mukabelede bulundu ve devam etti: “ Simal’dan 
haber var mı? Gelmiş olması lazımdı?..” . “Bana mesaj attı gelirken 
bir yere takılmış, bize söyleyecekleri varmış.” dedi Ahmet ve ban-
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ka oturdu. Üçü beraber sahile vuran dalgaları, gökyüzünde süzülen 
bulutları ve karşı yakanın uyanışını seyretmeye koyuldular…

 Kendilerine İstanbul’un Melekleri diyorlardı… Bu, grup isim-
leriydi ve gerçekten de hak ediyorlardı bu ismi… Onlar; Esra, 
Alex, Ahmet ve Simal; İstanbul’un en önemli dört varlığını tem-
sil ettiklerini düşünüyorlardı. Kültür, dinamiklik, hoşgörü ve ta-
rih… İstanbul’un olmazsa olmazlarıydı bu dört öge; âdeta İstan-
bul bu dört sütun üstüne kuruluydu… (Kürtleri Ermenileriyle, 
Müslüman’ı ve Yahudisiyle)Doğu, Batı, Bizans, Roma ve bunların 
hepsini bağrına basan Osmanlı’nın göz bebeği İstanbul…

“Evet… Evet…. Anlıyorum… O zaman bizim bir an önce hare-
kete geçmemiz lazım… Nerede?... Hangi bölümünde?... İlk önce ora-
ya mı uğrayacağım?... Bize güvendiğiniz için çok teşekkür ederim, iyi 
günler Başkan Bey!...” Simal telefonunu kapattı, çantasına koyarken 
oturduğu koltuktan kalktı ve dernek başkanından müsaade istedi…

Daha önce gençlik ve sanat derneğinden arayıp yeni başlattık-
ları hareket için yardım istemişlerdi. Simal da bunun üzerine bilgi 
almak için derneğin genel müdürlüğüne gitmişti.  Biraz önce ise 
Simal’ı Büyükşehir Belediye Başkanı Erkan Bey aramış ve Topkapı 
Sarayı’nın restorasyon çalışmaları sırasında ortaya çıkan bir kroki-
den bahsetmişti. Başkan, bu önemli görev için İstanbul’un Melek-
lerini Topkapı Sarayına çağırmıştı… 

Simal, arkadaşlarının sahilde bir bankta kendisini beklediklerini 
görünce biraz daha hızlı sürmeye başladı bisikletini…

“Size müthiş haberlerim var! Uykudaki melekler nihayet uyana-
cak!!!” derken yeni görevden duyduğu heyecanı yansıtmıştı Simal. 
Beklemeden devam etti, yüzünde heyecanını dışa vuran bir gülüm-
seme vardı, beyaz dişleri kırmızı dudaklarının arasından güneşle 
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birlikte parlıyordu… “Başkan bizi Topkapı Sarayı’na çağırıyor, bir 
kroki çıkmış onu inceleyeceğiz!”

“ Vay! Eski günlere döndük desene!...” dedi Alex, şimdi herkes 
çok heyecanlıydı…

9:30 vapuruyla Eminönü’ne geçtiler. Oradan yürüyerek Topkapı 
Saray’ına gittiler. Kapıda kendilerini bekleyen görevliyle birlikte kro-
kinin çıktığı yere gittiler… Kroki, antik Yunan veya torunları Romalı-
lardan mı kalmıştı, 1478 yılında inşa edilmiş olan Topkapı Sarayı’nın 
mimarına mı aitti, yoksa bizzat Sultan’ın yani Fatih Sultan Mehmet 
Han’ın kendisi mi çizmişti merak ediliyordu. Bu işin üstesinden an-
cak İstanbul’un melekleri gelebilirdi çünkü bu müthiş dörtlü İngiliz-
ce, Kürtçe, Germen dilleri, Ermenice ve Türkçeyi çok iyi biliyordu. 

Tarihe ve tarihte kalmış nesillerine duydukları sevgiden dolayı 
bütün bu dilleri belgelerinde gizleyen Osmanlıcayı da öğrenmişlerdi. 

Başkan için bu dörtlü arayıp da bulunamayacak türden kabili-
yetli, cesur, çalışkan ve heyecanlıydı. Üstelik bu gençler arasındaki 
sinerji başka hiçbir yerde hissedilemeyebilirdi. Nitekim onlardan 
her birini ayrı yerde görevlendirmiş olsa dördünün yapabileceğinin 
dörtte biri dahi ortaya çıkmayabilirdi. 

Ekip yine büyük bir heyecanla görevinin başındaydı. Geçmişin 
büyüsüne kapıldıkları, dedelerinin anılarının tozlarına eriştikleri 
zaman nerede, kiminle, hangi mekânda hatta hangi çağda oldukları-
nı dahi unuturlar, çay, kahve vb servisleri dahi fark etmezlerdi. Yine 
öyle oldu. Ancak yemek molası için memure Ayşin Hanım’ın ısrarlı 
davetlerini sonunda fark ettiler. 

“Çocuklar artık yeter ama. Bir tek bugün yok ya. Başkan size ye-
teri kadar vakit verdi. Hadi artık yemeğe” sözlerini en az beş kere 
tekrar etmişti. Yemeğe geçmekten başka çarelerinin olmadığını an-
layınca en heyecanlı yerinde kalan bir filmin geriye kalan önemli di-
ğer yarısını bırakmak istemezmişçesine ve bir an önce yemeklerini 



yiyip dönmek arzusuyla yemeğe geçtiler.
Yemekte konu tabii ki üzerinde çalıştıkları proje idi. Bu kroki 

çalışması için de, diğer kültürlerarası işlerde olduğu gibi Başkan’ın 
kendilerini tayin etmesinden duydukları hoşnutluğu da paylaştılar. 

İki hafta böylece geçti...
Başkan sonucu gördüğünde gerçekten çok etkilenmişti. Bu 

gençlerden her biri âdeta genlerinde taşıdıkları cevherin etki-
siyle krokiyi çözmüştü. Bu, sıradan bir kroki değildi. Bizans’ın, 
Roma’nın, büyük Osmanlı’nın ve çağdaş İstanbul’un temelinde ya-
tan, geçmişten gelen kültürün izlerini en derinliklerinde saklayan 
bir kardeşlik krokisiydi âdeta… Krokinin şifreli olarak gösterdiği 
yer, gerçek İstanbul’u çepeçevre saran, yaşı bir hayli ilerlediği hâlde 
eskimeyen ve asla eskimeyecek olan ve İstanbul’u içinde yaşanılası 
sımsıcak bir ev yapan surlardı.

Belki atmayı başardıkları ilk adım onlar için o kadar da önemli 
değildi fakat eğer krokide gösterilen surlardan bir kroki daha çıka-
cak olsa ve bu krokiyi de yine kültürlerinin tüm değerlerini yansıtan 
dört cevher genç çözecek olsa, en son olarak ulaşılan şey, kaşıkçı 
elmasından daha değerli bir cevher olurdu… Bu araştırmaya değer 
katan en önemli unsur tabii ki kültürler arasındaki vazgeçilmez ve 
tamamlayıcı bağ idi…

Başkan bu iş için gençlerin onore edilmesi gerektiğinin farkındaydı. 
Ödül töreni... Esra, Ahmet, Alex ve Simal… Hiçbiri de kendileri-

ne verilecek ödülü sahiplenmediler. Çünkü onlara göre, ödülün asıl 
sahibi, içinde milyonlarca insanı, on binlerce farklılığı, en önemlisi de 
tarihin her anına şahit olmuş, buram buram tarih kokan, aynı zaman-
da çağın her türlü kültüründen izleri benliğinde saklayan, şefkatiyle 
tüm yavrularını sıcacık bağrına basan anne misali, tüm ulusları ve 
renkleri hiçbir ayrım yapmaksızın taşıyan İSTANBUL’du…

Cahide Pınarlı
 (Özel Asya Fen Lisesi/10 A Sınıfı)
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İSTANBUL BANA KÜSMÜŞ

“İstanbul bir başka görünür bu tepeden. Binlerce ev, her birinde 
binlerce hayat… İnsanlar ne kadar da küçük, kumda yürüyen ka-
rıncalar gibi. Akşam rüzgârları deniz kokusunu getirir.

Saat sekizi vurmaya başlayınca herkes evine çekilir. bizim ko-
nakta akşam yemeği telaşı başlardı. Mutfaktan yayınlan kokular 
merdivenleri tırmanır, odama kadar ulaşırdı. Saime Hanım iki ten-
cere pişirirdi her yemekten. Bir tanesi evdekilere diğer tencere ise 
yan komşuya… Sevfili Eftalya… Eşi vefat ettikten sonra bir türlü 
toparlanamadı. İki çocuk. Gözleri kapıda Saime Hanım’ı bekler-
lerdi her akşam. Atina’ya göç ettiklerini duydum çocukların şimdi-
lerde. Neyse. Biz konağa dönelim. O akşam yemeklerinde yapılan 
sohbetlere doyum olmazdı. Bazen Necmettin Bey’le Latife Hanım 
da katılırdı akşam yemeklerimize. Ah Latife Hanım’cığım! Ne hoş 
sohbetin vardı.

Hafta sonları en büyük zevkim pencereden dışarıyı izlemekti. 
Hanımefendiler üzerlerinde en şık kıyafetleri, ayaklarında topuklu 
ayakkabılarıyla Arnavut kaldırımlarında salınırlardı tıkır mıkır.”

Yağmura karışan gözyaşlarım anneannemin yazdığı bu satırları 
alıp götürünceye kadar okudum. Tam bir ay oldu. Gözlerini kapadı, 
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bir daha açmadı. Elleri hep sıcacıktı. İlk defa o gün hissettim elleri-
nin üşüdüğünü.

Tüm eşyalarımızı yükledik bir kamyona. Çıktık yola. Anneanne-
min vasiyeti üzerine göç ediyoruz İstanbul’a. O muhteşem konağa. 
Bütün yol boyunca İstanbul’u düşledim. İstanbul hanımefendileri-
ni, beyfendilerini… Orada bizi kim karşılayacaktı? Saime Hanım 
mı, Necmettin Bey mi? Yoksa anneannemin genç yaşta dul kalan 
komşusu mu?

Sabah büyük bir heyecanla açtım gözlerimi. O konak. Aman 
Tanrı’m! Yıkılmış, dökülmüş, beton binaların arasına sıkışmış, na-
sıl da masum görünüyordu. Hemen içeri koştum. O yemek masa-
sı, mutfak. En güzel sohbetlerin yapıldığı salon, her yer toz duman 
içindeydi. Üst kata çıktım, pencereleri açtım sohbetlerin yapıldığı 
salon, her yer toz duman içindeydi. Üst kata çıktım, pencereleri aç-
tım Boğaz’ın insanı tazeleyen deniz kokusunu içime çekmek için. 
Bu, bu berbat koku… Anneannemin bahsettiği, duymak istediğim 
koku olamazdı.

Annemler bütün gün evle uğraştı. Bense cam kenarından ayrılma-
dım. Akşam oldu, hava karardı. Sanırım yıldızlar yolunu kaybetmişti.

Anladım. İstanbul bana küsmüş. Ne o hüzünlü yağmurlarını ge-
tirir oldu. Ne de deniz kokulu rüzgârlarını. Gözüm kapıda Latife 
Hanım’ı bekledim. Konağın ışıklarını yanarken görünce koşar ge-
lir dedim. Gelmedi. Sanırım artık Latife Hanım’ın da elleri üşüyor. 
Peki ya diğerleri? Onlarca ev var burada. Onlarca insan. Neden hiç-
biri gelmiyor tanışmak için? Yoksa onlar da mı küstü bana?

Yıllar geçti. Ne günler yaşadım. Ne acılar çektim. Oysa buraya 
geldiğim ilk gün anlamalıydım. İstanbul gibi insanları da değişmiş. 
Hayallerimdeki İstanbul beyfendisine âşık oldum. Ama hayallerim-
deki ruh onun bedeninde canlanamadı. Beynimde yavaş yavaş öldü 
gitti. Bu şehir sıkar, boğarmış insanı. Yorgunmuş ruhu. Seviyormuş 
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ama yapamıyormuş işte. Kısaca ‘Can sıkıntısından tüm yaşanmış-
lıklarımızı silip geçecek kadarmış aşkı. Bu kadarmış İstanbul insanı-
nın vefakârlığı… Ne batmak için doğan güneşler, ne şöyle bir uğra-
yıp geçen mevsimler, ne de tüm kötülükleri sarıp sarmalamak için 
gelen geceler silebildi acılarımı. Kırgınlık, kızgınlık ve bıkkınlık bir 
parçası oldu ruhumun.

Yıllar geçmiş, farkında değilim. Biliyorum çok geç kaldım. Bir söz 
vermiştim. Sana İstanbul’undan haberler getirecektim. Şimdilerde İs-
tanbul senin bildiğin İstanbul değil. Hani insanlar önce doğar, büyür, 
sonra ölür ya. İstanbul’da öyle olmuyor. İnsanlar önce ölüyor, sonra 
büyüyor, daha sonra doğuyor, öldükleri gün. Dört bir yana çukurlar 
kazılmış. Herkes önce kim düşecek diye gözler olmuş. Her bedende bir 
maske, her maskenin altında binbir surat. Ben mi? O kadar acizim ki! 
Bir demet çiçekten başka ne getirebildim mezarına?

Ne Latife Hanım kalmış ne Necmettin Bey. İnsanlar o kadar 
yabancı ki birbirine. O kadar yalnızım ki o şehirde. “Geceleri ayrı 
gündüzleri apayrı.” derdin. “İstanbul’a geceleri tepeden bakacaksın. 
Binlerce ev, binlerce insan… Hepsi kumda birer karınca gibi” der-
din. O zamanlar o karıncalardan biri olmayı ne kadar da istedim. 
Ne yaparsın. Çocuk aklı. Hiç düşünmezdim birgün birinin üstüme 
basıp geçeceğini.

Samen Şahap
Adile Mermerci Anadolu Lisesi / 9-C Sınıfı



416

GÖZ KAPAKLARI’NIN ARDINDAKİ GİZEM

Güneş yavaş yavaş tepelerin arkasından doğuyor, gecenin si-
yah örtüsü aydınlığa yerini bırakıyordu. Henüz uyuyordu küçük 
kız, kurduğu saatin çalmasıyla gözlerini açtı. Formasını giyinip 
okula gidecekti, önce annesinin hazırladığı kahvaltıyı yaptı. Saati 
okula gitme zamanının yaklaştığını söylercesine tik tak seslerinin 
artırıyordu. Sofradan kalkıp annesinin yolculamasıyla evden  oku-
la doğru yol almaya başladı. Okulunun çok uzakta olmasından 
şikâyetçiydi. Yürüdüğü yolların taşlıklarla dolu olması, dağlardaki 
kayalıkların düşecek gibi gözükmesi onu korkutuyordu. Küçük ve 
duvarlar olmayan okulunun bahçesinde bir öğretmen çocukları sı-
nıflara alıyordu. Bahçenin boşalması ile küçük kız sınıfta yerini aldı. 
Dersler çok yavaş geçmekteydi nihayet son ders olmuştu  çıkış zili-
nin çalmasıyla evlerine gitmek üzere öğrenciler sınıflardan koşarak 
dışarı çıktılar. Okuldan eve dönerken yolda arkadaşı Cansu ile kar-
şılaşıp konuşmaya başladı. Cansu geçen yaz gittiği yerleri heyecan-
lı heyecanlı anlatıyordu. Küçük kız dinleyip üzülüyordu; çünkü o 
hiç tatile gitmemiş, başka şehir görmemişti. Cansu anlatmaya de-
vam ettikçe, küçük kızın üzüntüsü artıyor yaşadığı yerden soğuyup  
Cansu’nun anlattıklarına benzeyen bir şehre gitmek istiyordu. Can-
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su anlatmaya daldığı için evlerinin önüne geldiklerini farketmedi. 
Cansu’yu evine bıraktıktan sonra eve doğru yürüdü.Küçük kız evi-
ne yürürken arkadaşının anlattıklarını düşünerek etrafına baktı ne 
bir yeşillik, ne de güneşin kokusu vardı.Gökyüzüne baktı neredeydi 
kuşlar? Onlar da sevmiyordu buraları diyerek evin kapısını çaldı ve 
içeri girdi. Yarın okul yoktu. Formasını çıkartıp yatağına uzandı. 
Hayat neşesinde bir eksiklik duyuyordu. Düşüncelere daldı. Yü-
zünde tebessümler çoğaldı. Düşünmeye başladı bir şair edasıyla… 
Çiçeklerle süslenmiş bahçeler, mısralar gibi sıra sıra dizili evler, hiç 
boyun eğmeyen direkler  ve mehtap çöktüğünde kaybolmayan bir 
şehir, karanlıkla dost olup sırt çevirmeyen yıldızlar bununla birlikte 
yıldızlara göz kırpan ışıklar. Sokaklarda dolaşıyordu yavaş adımlar-
la bir fısıltı duydu. Martı sesi olmalıydı,  yaklaştı gökyüzünü yerde 
hissetti. Martı sesine eşlik ediyordu dalgalar. Dinledi… Dinledi… 
İçindeki eksiklik doluyor gibiydi. Bir banka oturdu kendini şehrin 
melodisine bıraktı, bir kuş gibi özgür ve huzurluydu. Oturduğu 
bankın tam karşısında, denize hâkim olan, dalgaları dizginleyen, 
görenleri kıskandıran Kızkulesi  vardı.Nasıl bu kadar mütevazı ve 
asil durabiliyordu. Çok zor olmamalıydı, liman attığı yer güzellikler 
içindeydi. Dalgalardan dinledi mütevazı kızın dilden dile dolaşan 
hikayesini. Duyduklarını canlandırıyordu. Bir baba canından çok 
sevdiği kızını kimseler görmesin diye  bu kuleyi yaptırmış ve onu 
kuleye yerleştirmişti. Kız Kulesi güzelliğini kulede yaşayan dünya-
lar güzeli kızdan almış olmalıydı. Küçük kız hikâyenin kalan yarısını 
dinlemeden anlatılanlardan etkilenmişti. Güneş kızıl yüzünü gös-
termeye, sokak lambaları ise birer birer yanmaya başlıyordu. On-
lar da küçük kız gibi günün bitmesini istemiyordu. Bir gemi takıldı 
Küçük kızın seyrine, pencerelerinden giren güneş ışığı geminin iç 
bölmelerine bir portakal gibi yansıyordu. Çocuklar da geminin te-
rasında geride kalanlara el sallıyordu. Geride kalanların gözü yaşlı 
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ve ellerinde bir mendil vardı. Gemide çok kişinin olduğu kapıların 
büyük olmasından anlaşılıyordu. Yağmur küçük damlalarını kırıl-
masından korkarcasına yavaşça yeryüzüne yağdırıyordu. Küçük kız 
yağmurun yağmasına rağmen bankta oturmaya devam ediyordu. 
Damlaların denize dokunuşunu izliyordu. Çok kısa sürmüştü do-
kunuş, deniz bile hissetmemişti. Yağmurla güneşin kokusunu içine 
çekiyordu. Hafiften esen bir rüzgâr küçük kızın saçlarını savuruyor-
du. Karanlık bastırmış yıldızlar gökyüzünde yerlerini almıştı. Siyah 
gökyüzünde parıldayan yıldızları izlemek küçük kız için bir başka 
güzeldi.Bir ses duydu ve etrafına baktı, kendi evindeydi uzandığı 
yatağında uyuyakalmıştı. Gördüğü güzel şeyleri hatırladı, hepsini 
birer rüya olduğunu anladı. O sırada babası işten gelmişti. Küçük 
kızın yanına gitti ona mutlu  bir haber verdi. Gelecek yaz tatile çıka-
caklardı ve gidecekleri yeri küçük kızın seçmesini istiyordu. Küçük 
kız gördüklerini düşündü bir adı olmalıydı bu şehrin İstanbul dedi 
bağırarak, artık rüyasında gördüğü bu şehri yazın görecekti...

Elif Kayabaşı
Eyüp Anadolu İmam-Hatip Lisesi / 11 C Sınıfı
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BEYAZ BİR YELKEN AÇTIM SANA EY İSTANBUL!

Emekli olmama sadece birkaç gün vardı. Daha şimdiden içimi 
büyük bir heyecan sarmıştı. Yılların yorgunluğunu omzumdan at-
mayı sabırsızlıkla bekliyordum ve şimdiden kendimi bir kuş gibi öz-
gür hissediyordum. Ne çok zaman geçmişti üzerinden! Gençliğimi, 
yaşlılığımı buralarda yaşamışım ve neleri kaybetmişim… Hayatım-
da hep bir özlem vardı. Ah İstanbul ah! Meğer özlemim senmişsin. 
Eksik yanım hep sen olmuşsun. Çocukluğumun geçtiği mahalleyi. 
Taksim’deki o ahşap evimizi, annemin balkondaki renk renk çiçek-
lerini, babamın akşamları balkonda manzarayı seyrederken yüzün-
deki o mutluluğu o mutluluğu unutamadım. Bana hep İstanbul’da 
güneş hiç batmazmış derdi babam. Bir taraftan baktığında battığını 
sanırsın. Ama diğer taraftan baktığında batmadığını görürmüşsün. 
Hep bunu söyler dururdu. Orada zaman bir başka geçerdi. Geçmi-
şe şöyle bir dönüp baktığımda çocukluğumun bir daha geri gelmez 
anlarını bir bir anımsıyorum şimdi. İstanbul bir başka yaşanırdı 
o ramazan aylarında. Herkeste aynı telaş. Babam hiç aksatmadan 
her akşam teravihe Sultan Ahmet Camiine giderdi ve beni de hep 
yanında götürürdü. Ben namazdan çok Camiin büyüleyici güzelli-
ğiyle ilgilenirdim. O muhteşem altı minarede yanan ışığın iksirinde 
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kaybolup giderdim. Camiin avlusunu dolaşırken iki yüz altmış pen-
ceresini tek tek sayar dururdum. Kapısından içeri girerken yüreğim 
yerinden fırlayacak gibi olurdu. Kubbesindeki motfiler, işlemeler, 
bir bir elle çizilmiş desenler, renkler ne zekâ gerektirirdi. O tarihte 
teknolojisiz, el emeğiyle yapılmış bir eserdi Sultan Ahmet Camii.

Annemin cuma günleri mahalledeki kadınlarla toplanıp bizle-
ri hamama götürmelerini ise hiç sevmezdim. Kadınların hepsinde 
peştamal ve siyah takunya vardı. Ben ve arkadaşlarımsa anadan 
doğma çıplaktık. Annem hamam tasını ve sabunu kaptığı gibi gelir. 
Kaynar suyu tepemizden aşağı doğru dökerdi. Bense her defasında 
bir fırsatını bulur kaçardım ve hamamın göbek taşına uzanır, üze-
rimde biriken ter damlacıklarının kaydığını hissederdim. Tepem-
deki küçük küçük yuvarlak camlar ve hamamın kubbesindeki ışık-
ları buharın arasından zor seçerdim. Oradan çıkar çıkmaz kadınlar 
koşturarak Eyüp Sultan Camiindeki türbeleri ziyarete giderler ve 
dilek tutarlardı. Annem beni dürterek “Hadi oğlum dilek dile” der-
di. Bana şu anda komik geliyor olsa da o zamanlar tek istediğim Mi-
mar Sinan gibi bir mimar olmaktı.

Bazende pazar günleri, ailece Gülhane Parkı’nı gezer, orada 
yapılan etkinlikleri izlerdik. Sonra üstlerinde Osmanlı kıyafetiyle 
macun satan adamlardan macun alırdı babam. Tadını hiçbir şeye 
benzetemediğim bir lezzeti vardı. Oradan yürüyerek Sarayburnu’na 
giderdik. İşin en eğlenceli tarafı vapurlarla yapılan Boğaz turuydu. 
Boğaz’ın serin rüzgârı, denizin haşin dalgaları yüreğimi yerinen oy-
natırdı. Boğaz Köprüsü’nün bir yılan gibi kıvrak ve ürkütücü güzel-
liği korkuturdu beni. Babam tarihe çok meraklı biriydi, kaçınılmaz 
bir nimet olarak görürdü İstanbul’un gezilecek yerlerini. Belli ki 
bana da geçmiş bu yanı, kafamdan atamamışım o güzellikleri. En 
çok da Kız Kulesi’nin esrarengiz hikâyesini babamın ağzından din-
lemiştim. Sözcükleri bir bir yazmıştım hafızama. İstanbul: hanların, 
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hanedanların örselenmişi, tarihlerin antolojisi.
Babamın bizleri gezdirirken aksatmadığı yerlerden biri de Top-

kapı Sarayı’ydı. Sarayı bizlere anlatırken bir grup turistin rehberine 
benzetirdim babamı. Saraydan içeri girdiğim andan itibaren kendi-
mi padişahlar ülkesinde görürdüm. Sultanların haremleri, görkemli 
köşkleri ve daha o tarihte ün yapan Türk mutfağı… Saray’ın içinde 
gezerken elmasların, değerli mücevherlerin ve altından bir şehrin 
içerisinde dolaşır gibiydim. Padişahların altından olan tahtları, el-
maslarla işlenmiş kıyafetleri… Toplantıların yapıldığı kubbealtıla-
rı akıl almaz bir mucidin yapıtı olmayı gerektiren eserlerdi. Dışarı 
çıktığımda göz kamaştıran ışıltıların her tarafa yansıdığını gördüm. 
Ancak birkaç saat sonra üzerimden atabilirdim o muhteşem güzel-
likleri. Babamın bana vermiş olduğu tarih kültürünü ben çocukları-
ma verememiştim. Kendimden olan bir parçanın İstanbul’u sahip-
lenmesini nasıl sağlayacaktım?

Geldi çattı yolculuk zamanı. İçimi bir türlü titreyen o yüreğime 
sığdıramıyordum. Yaşlılık işte! Zaman zaman kalbimi sıkıştıran o 
ağrı, heyecandan bugünlerde biraz daha artmıştı. Gözlerimi haya-
ta yummadan dünya gözüyle bir daha görmek istiyorum o güzel 
İstanbul’u. Hava alanında valizlerle kontrol gişesini geçtik. Yanım-
da kızım, oğlum ve en değerli varlığım günlüğüm vardı. Ölsem de 
gam yemem artık. An meselesiydi oraya gitmemiz. Uçakta yerleri-
mizi aldık. Birkaç dakika sonra kuş gibi uçacaktık. Derin bir nefes 
alıp günlüğümü heyecanla yazmaya başlamıştım her zamanki gibi.

22 Kasım 1989’da Uçağın İstanbul Hava Limanı’na inişi sırasın-
da babamın bir daha uyanamayacağı bir uykuya daldığını gördüm. 
Elinden düşen günlüğünü yerden aldım. İçimde anlatamayacağım 
kadar derin bir acı vardı. Son kez görememişti o çok sevdiği İstan-
bul’unu. Kalp Camii’sinde kılınan cenaze namazından sonra Top-
kapı mezarlığına defnettik onu. Ölmeden önce kendi günlüğüne 
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yazmış olduğu son sözlerini mezar taşına yazdırdık:
Anlatma kendini bana.
Yine bu sabah giymişsin mavi giysilerini.
Beyaz bir yelken açtım sana ey İstanbul!
Acele et karanlık basacak birazdan.
Bir gelin gibi süslenecek Boğaz.
Beyaz bir kuğu gibi süzüleceğim sana ey İstanbul…

Zeynep Taşkıt
Selimpaşa Lisesi/11 Sos A Sınıfı



423

YAŞAMAYA BAK

Son yazdığı kağıdı da avuçlarında buruşturarak, çöp sepetine 
fırlattı yine. Başını iki elinin arasına aldı ve çaresizce söylenme-
ye başladı, yarışmaya birkaç gün kalmıştı ama hâlâ tek bir cümle 
bile yazamamıştı. 

Bir İstanbul sevdalısı olarak, İstanbul’u hikâyeleştirememek 
ruhuna büyük bir ıstırap veriyordu. Kalemi masaya fırlattı, ceke-
tini askıdan aldı, spor ayakkabılarını giyindi ve  İstanbul sokakla-
rında hikâyesini aramaya çıktı. 

Ayakları onu Kadıköy Rıhtımı’na getirmişti. Boğaz’ın durgun 
sularına takıldı gözleri, minik denizanaları ne de keyifli hareket 
ediyorlardı şeffaf bedenleriyle. Martıların dalgakıran duvarına 
dizilip, kahkaha atan çığlıklarına kulak verdi bir müddet. Sonra 
gözlerini engin kalabalıklara çevirdi; tek bir ruh gibi şehrin hü-
kümranlığına teslim olmuş, kıpır kıpır bir  ordu. Bir anaya sığın-
mış şımarık evlatlar gibi hoyrat, pervasız, mekânı sahiplenmiş 
bedenler. 

Vapurun terasına kuruldu. Boğaz’ın rüzgârı yüzünü okşarken, 
taze demlenmiş, mis gibi çayı yudumladıkça kendine geldiğini 
fark etti. Sarayburnu’nun asırlardır bozulmayan görkemine gö-
müldü gözleri; üç kıtaya hükmeden Topkapı Sarayı’nın sade 
mimarisinden içeri, taht odasına daldı. 400 yıl dile kolay!... Ne 
kararlar alındı, ne sadakatler denendi, ne fırtınalar koptu kim 
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bilir!... Ya  Ayasofya?  Paylaşılamayan mekân… Bir çağın kapa-
nıp bir çağın başladığını yaşamış canlı bir şahit; ayinlerin susup, 
tekbirlerin Arş-ı Âlâ’ya ulaştığı anlam… Bizimleştirdiğimiz sev-
damız. Sonra Sultan Ahmet’in altı minaresinin ihtişamına düştü 
gözleri: açılışında ödağacından yapılma tam 86.000 tesbih da-
ğıtılmıştı; muazzam bir kalabalık, muhteşem bir cuma namazı 
sinerjisi. Devasa bir yapıt, Büyük Düşünme felsefesinin mima-
rideki son noktası… 

Düşündü öylece… İstanbul’a sadece “Kültür Şehri” tanımla-
ması sınırları daraltıyor gibi geldi. Daha ne çok sıfatı vardı oysa; 
finans şehri, ticaret şehri, sağlık şehri, spor şehri, medya şehri, 
üniversite şehri, evliya şehri, tarih şehri, turizm şehri, kıtalar şeh-
ri, hoşgörü şehri…

Kız  Kulesi’nin nazlılığı, Galata Kulesi’nin erkeksi duruşu, Bo-
ğaz Köprüsü’nün kıtaları bir gerdanlık misali Üsküdar’ın Şarki  
dokusundan alıp, Beşiktaş’ın Avrupai modernitesine bağlaması; 
beyinlere geçmişi hatırlatırken aynı zamanda geleceği yapılandır-
maları konusunda açık alan müzesi gibi malzemeler sunmakta.

Bir dantel, taştan bir dantel sanki… Boğaz’ın sularına nazır, 
asil ve gururlu duruşuyla incelmiş, zarifleşmiş bir medeniyeti su-
nuyor bakan gözlere, gönüllere ve düşünen beyinlere. Saat 9’u 
5 geçe de donmuş kalmış, üşümüş, bir daha ısınamamış gibi bir 
mahzun duruş Dolmabahçe’ninki… 

İstiklal’de tramvay’ın nostaljik çıngırağıyla irkildi, önünden 
hızla kenara çekildi. Eğlencenin merkezinde, tüm dünya millet-
lerinden bir parçanın buluştuğu ve kaynaştığı mekânlardan geç-
ti. Eğlenen, coşkulu insanların enerjisi onu da dinamikleştirdi, 
neşelendirdi. Durdu, bir soluklandı, Mevlevihane’nin kapısının 
önünde olduğunu içerden gelen hoş bir mistik nağmeden anladı. 
Neyzenin deruni yorumunda özüne bir anlık geçişle mutlandı. 

Günün yorgunluğunu bir dönercide çıkardıktan sonra, evin 
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yolunu tuttu. Masasına oturdu, çöp sepetine ilişti gözü. Bir kâğıt 
daha çıkardı, hikâyesine başlamak istedi, düşündü bir müddet, 
yaşadıkları gözünün önünden bir bir geçti, onları yazmayı dene-
di, olmadı yine… 

İstanbul baştan sona bir hikâyeydi zaten… Sadece birkaç ke-
lime karaladı ve kâğıdı oracıkta bıraktı. 

“İSTANBUL  ANLATILMAZ  YAŞANIR!!!...” 
Mümtehan Kor

Kadıköy Anadolu İmam-Hatip Lisesi / A 11 B Sınıfı
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HER ŞEY İSTANBUL

Sonbaharın gelişiyle güzel bir yaz bitmişti. Ama bu bitiş birçok 
şeyin de başlangıcı olmuştu. 

Okulların başlamasına üç gün kadar bir süre kalmıştı. Karabağ kö-
yüne yeni atanan Erdal Öğretmen, bir çocuk kadar heyecanlıydı. İlk 
defa öğrencileri olacak, ilk defa birileri ona “öğretmenim” diyecekti. 
Öğrencileriyle tanışacağı anı iple çekiyordu. Güzel hayalleri vardı: 
İlk olarak onlara kitap okumayı sevdirecekti. Bu sayede kitaplardan 
birçok şey öğrenip kendi doğrularını bulacaklardı. Her zaman ders 
yapmayıp bazen de nehrin kenarında piknik yapmalılardı…

Bütün bu heyecanın bastıramadığı bir de burukluk vardı içinde. 
Sevdiğini özlüyordu, Erdal Öğretmen ve bir de sevdiğini bırakıp 
geldiği yedi tepeli şehri: İstanbul’u… Aslında şair iki dizeyle özet-
lemiş bu durumu: 

“Yeditepeli şehrimde
Bıraktım gonca gülümü…”
Doğma, büyüme İstanbulluydu. Nasıl özlemesin İstanbul’u? 

Kalabalıkta ışıldayan Boğaz Köprüsü, şehri kucaklayan Galata Ku-
lesi, serin ve sakin Süleymaniye, kavuşamamayı anlatan Kız Ku-
lesi… Hatta Kız Kulesi kendisiydi. Şehrin dışında ve her şeyden 
uzakta. Öyleyse sevdiği de Galata Kulesi olmalıydı. Şehrin içinde 
ve etrafı kalabalık…
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Bir ay… Bir ay olmuştu, köye geleli. Buna rağmen hiç kimse-
yi tanımıyor, köyün içine hiç inmiyordu. Kendisi gibi İstanbul’dan 
gelmiş olan sağlık görevlisi Deniz Hemşire dışında kimseyle mu-
habbeti yoktu. Evet okulların açılmasına üç gün kalmıştı ve Erdal 
Öğretmen öğrencilerini görmemişti bile. İstanbul’a ve sevdiğine 
olan özlemi, sanki mesleki hayallerini bir sisin içinde boğuyordu. 

— Bu köylüler çocuklarını kolay kolay okula göndermez. Hiç-
biri okumamış ki çocuklarını da okutsunlar. Önceden gidip hep-
siyle konuşursan belki bir kaçını ikna edebilirsin, diyen Deniz 
Hemşire’ye hiç kulak asmıyordu.

Hayaller ve burukluklarla dolu üç gün de geçti. Okulun ilk günü 
erkenden kalktı. Sıcak çayını yudumlarken aklına Moda’da gümüşi 
denize karşı yaptıkları kahvaltılar geldi: İki yaka arasında martılarla 
paylaşılan gevrek simit ve yeni demlenmiş çay… Üniversitenin ilk 
yıllarında ne çok yaparlardı bunu.

Bir an geçmişten sıyrılıp saate baktı. Okula gitme vakti gelmiş-
ti. Yaklaşık yedi sekiz dakika yürüdükten sonra okula varan Erdal  
- Deniz Hemşire’nin söylediği gibi - okulda kimseyi bulamadı. Bir 
tek öğrenci bile gelmemişti. Oysa gelmesi gereken 15 öğrenci vardı. 
Düşünmeye başladı. Bir iki saat bekledikten sonra - buna geç kal-
mış olsa da -tek tek öğrencilerin evine gitmeye karar verdi. Okula 
en yakın evden başladı. 

— Merhaba ben yeni öğretmen Erdal. Bugün derse başlayacak-
tık. Fakat öğrenciler gelmedi. Bugün okulun açıldığını bilmiyor 
muydunuz? 

— Biz de bunu ahıl edüyerük de örgetmen, biz garnımızı nasıl 
doyuriyerük ahıl edüyer misin? Uşağı mehtebe yollayanda teh be-
nim çalışmamınnan nasıl doyaruh?

Aldığı cevap öğretmeni şaşırtmamıştı aslında. Buna rağmen ne 
diyeceğini bilemedi. İki dudağının arasından sadece bir kelime çı-
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kabildi: “Haklısınız…” Koşar adımlarla uzaklaştı oradan.
Sırada Emine’nin evi vardı. Evin önünde odun kesen Emine’nin 

babası oduncu Ahmet’e de aynı açıklamayı yaptı.
— Gızı mehtebe yollayanda gardaşlarına kim bahacah? Anaları 

bıldır ince hastalıhtan öldü. Ben bahsam işleri kim görecek?
Gözleri dolan genç öğretmen, hiçbir şey söylemedi. Zaten 

oduncu Ahmet de onu dinlemedi. Kestiği odunları içeri taşımaya 
başladı. Birkaç kapı daha gezdikten sonra pes etti. Cevaplar farklı 
olsa da sonuç hep aynıydı: Açlık!

Ülke ekonomisi büyüyordu. İhracat ve ithalat rekor kırıyordu. 
Kişi başına düşen milli gelir bilmem kaç liraydı…

 Ama bu insanlar aç… 
Alışık olmadığı bir durumla karşı karşıyaydı. Kendini sorgula-

maya başladı. Neden buradaydı? Neden İstanbul değil de burada? 
İstanbul’da olsaydı böyle olmazdı belki de. Hem İstanbul’da öğ-
renciler okula da geliyordu. Bütün bu sorular ve bahaneler kafasını 
meşgul ederken ayakları onu farkında olmadan köyün en sevdiği 
yerine, onun tabiriyle “Çamlıca Tepesi’ne” getirmişti. Köye yeni 
geldiği günlerde kaymakamla çıktığı bir gezide görmüştü ilk defa. 
İşte o andan beri burası onun için Çamlıca Tepesi’ydi. Üstelik Çam-
lıca Tepesi’nin eşsiz Boğaz manzarası da buradaydı: Fırat Nehri. 
Muhteşem renk cümbüşü olmasa da Boğaz Köprüsü de vardı: Ace-
moğlu Köprüsü… Kendini kandırdığının farkındaydı ama buna 
engel olamıyordu. Ancak bu şekilde İstanbul hasreti biraz olsun 
azalıyordu. 

İstanbul mavisi gözlerindeki hüzünle her zaman oturduğu ağa-
cın altına oturdu. Uzun bacaklarını göğsüne doğru çekti. Köyün 
sert suyuna henüz alışamamış ellerini dizlerinin üstünde kavuştur-
du. Derin bir nefes alıp gözlerini kapattı. “Şimdi İstanbul’da olmak 
vardı, anasını satayım.”
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Erdal için zaman durmuştu; ama köyde, kaldığı yerden akıp gi-
diyordu. Yayladan Çoban Adil’in kaval sesi eşliğinde inen koyun 
sürüsü ve arkasında sürüyü takip eden yayla göçü; bahçelerde gazel 
süpüren gelinler, kızlar; Aşağı Dere’de odun kesen köylüler, eşe-
ğine binmiş Kemah’tan gelen dedeler… Bütün bu olanlar Erdal’a 
yabancıydı. İstanbul’da sonbahar farklıydı. Böyle olmazdı ki. Etrafı 
izleyen gözlerini yeniden kapatıp İstanbul’u dinlemeyi tercih etti.   

 “Önce hafiften bir rüzgâr esiyor;    
Yavaş yavaş sallanıyor        
Yapraklar ağaçlarda…”

— Öğretmen, öğretmen! Bak hele sana İstanbul’dan mektup 
gelmiş. 

Büyük bir heyecanla kahveci çırağı Hasan’ın elinden çekti zarfı. 
Beklediği mektup değildi. Ama onu mutlu etmeye fazlasıyla yetti. 
Buraya geldiğinden beri tek geri dönüş bileti olarak düşündüğü şey-
di bu: Yüksek lisans başvurusuna cevap gelmişti. Ve artık İstanbul’a 
dönebilirdi. Mutluluktan gözleri dolmuştu. Mutluluğunu herkes-
le paylaşmak istiyordu. Ama etrafta çırak Hasan’dan başka kimse 
yoktu. Hasan’a doğru döndü. Bir an Hasan’ın alev saçan gözleriy-
le karşılaştı. Bu çocuk muhtaçtı. Eğitime, bilince muhtaçtı. Ve en 
önemlisi Erdal’a muhtaçtı. Ya diğerleri onların da Erdal’a ihtiyacı 
yok muydu? Peki ya Erdal? Onun da İstanbul’a ihtiyacı yok muydu? 

Hasan’ın “Bizi kurtar!” diyen bakışları Erdal’ı utandırıyordu. 
Yüzündeki mutluluk yok olmuştu. Onları bırakıp gitme düşünce-
si hâkimdi, bütün ruhuna. Ya hayaller? Ne hayalleri vardı, burada. 
Daha pikniğe gideceklerdi. Çocukları okula nasıl getirecekti? Ama 
İstanbul... Kız Kulesi olmaya devam mı etmeliydi? Galata Kulesi mi 
olmalıydı? Ya da Galata Kulesi köye mi gelmeliydi?

Hatice Gülteki 
Üsküdar Ahmet KeleşoğluAnd. Lisesi/10-E Sınıfı
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KALDIĞI YERDEN

Kerpiç evinin eskimiş penceresinden giren güneş ışığı ona 
yeni bir günün haberini veriyordu. Ama onun için yeni bir gü-
nün hiçbir ehemmiyeti yoktu. Çünkü onun için günler birbirin-
den farksızdı. Bu düşüncesi kalkmasını daha da zorlaştırıyordu. 
Akşamdan kalma baş ağrısıyla bir daha bu kadar fazla içmeyece-
ğine, tutamayacağını bile bile, kendine sözler vererek kalktı. Dö-
nene kadar hazır olması için ahıra gitmeden önce çayını koydu. 
Yine o pis kokulu yere gidecekti. İnekleri görmeye hatta onların 
sesini duymaya bile tahammül edemez olmuştu. İçeri girdi. Her 
zaman koyduğu yerde, yemliğin yanındaki çürük tahtanın üze-
rinde, yem çuvalının olmadığını görmedi. Nerede bu çuval? Bu 
baş ağrısıyla bir de onu mu arayacaktı? Hâlbuki İstanbul’da yaşa-
dığı günler böyle miydi? Biraz etrafa bakındıktan sonra çuvalın 
bittiği aklına geldi ve yeni bir yem çuvalı aldı. Çuvalın içindeki 
yemin bir kısmını yemliğe döktükten sonra bulunmaktan bile 
nefret ettiği bu pis kokulu ortamdan kurtulmak için elindeki çu-
valı çürük tahtanın üzerine fırlatarak hışımla dışarı çıktı. Güzel 
bir kahvaltı yapma düşüncesi duyduğu öfkeyi alıp götürmüştü. 
Bu huzur uzun sürmedi. Eve girdiğinde çaydanlığın taşıp daha 
yeni sildiği ocağı mahvetmiş olduğunu gördü. Sinirini dışa vuran 
sözler söyleyerek ocağı kapatıp kendini sokağa attı. Şu kahrolası 
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köyde kahveden başka gidecek yer mi vardı? Orada da hep aynı 
insanlar… İstemeyerek de olsa ayakları onu kahveye götürdü. 
İçeri girdiğinde yine aynı simalar, yine aynı taş sesleri, aynı çay 
kokusu, aynı konuşmalar... Televizyonun karşısındaki boş masa-
ya oturdu ve bir çay söyledi. Kendi yaptığı çayı içemediği için 
kahvenin o acı çayı ona bu gün bir başka tatlı gelmişti. Çayını 
yudumlarken gözü bir ara televizyona takıldı. Boğazda dolaşan 
iki genç sevgili ona dört yıl önce ayrılmak zorunda kaldığı sevgi-
lisini hatırlatmıştı. Onlar da orada buluşurlardı. Tüm anıları gö-
zünün önünde canlandı. Onu ne kadar özlediğinin farkına vardı. 
Onsuz geçen dört yıl ne kadar da boş geliyordu şimdi? Oysaki 
onunla geçen her an dolu doluydu. Onunla geçen her dakikadan 
müthiş bir haz duyuyor, kendini onun güzelliğinin büyüsüne ka-
pılmaktan alıkoyamıyordu. 

Tüm çiçekleri barındıran kendine has kokusunu hâlâ unuta-
mıyordu. Ya o gözlere ne demeli? Var mıydı onlardan daha ma-
visi? O derin maviliğin içinde kaybolmamak elde değildi. Saçları 
ise dünyalara değişilmezdi. En ufak bir rüzgârda dahi insan ken-
dini dalgalanan saçlarının ahengine kapılma hissiyatından kurta-
ramazdı. Kapıldıktan sonra ise aşk sarhoşluğunun mutluluğunu 
kelimelerle ifade etmenin imkânı yoktu. O güzel küçük dudakla-
rının arasından çıkan sözler insanın içini ısıtıyordu. Onu dinler-
ken güzel vücudunun etkisi altında âdeta eziliyordu. Bu kusursuz 
dış güzelliğinin kaynağı şüphesiz kalbinin temizliğiydi. Zaten aksi 
mümkün olamazdı; saflıktan yoksun bir kalbin sahibi hangi güzel 
olabilirdi? Bu soru tezini doğrular nitelikteydi. Onun güzelliğine, 
temizliğine hiçbir kusur bulamaması ona olan hayranlığını engel-
lenemez şekilde artırıyordu. Hayranlığının tek sebebi güzelliği 
değildi tabii ki! Onu cezbeden bir başka özelliği de kültürü ve 
bilgisiydi. Bu kültür onunla olduğu her anın değerine değer katı-
yordu. Tek istediği bir ömür onun yanında olmaktı.
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Bu düşünceler ona olan özlemini kat kat artırmıştı. Hava-
nın kararmasıyla beraber kafasındaki düşünceleri dağıtmak için 
meyhaneye gitmeye karar verdi. Sabah verdiği söz aklına gelse 
de kendine engel olamayıp içeri girdi. Son zamanlarda bu irade-
sizliği pek sık gösteriyordu. Aslında bunun doğru çözüm olma-
dığını tüm dünya bilmiyor muydu sanki? Sevgilisini unutmak 
için girdiği bu yol ona olan isteğini daha da arttırmıştı. İçtikçe 
artan cesareti sevgilisine tekrar dönme kararı almasını sağlamış-
tı. Almış olduğu kararın heyecanıyla eve bile uğramadan, gece-
nin karanlığına aldırış etmeden yola çıktı. Sevgilisine kavuşma 
arzusuyla zamanın nasıl geçtiğini anlamadan yolculuğu bitmişti. 
Nihayet dört yıldır özlemini çektiği güzel sevgilisine kavuşmuş-
tu. Şimdi tam karşısında kollarını açmış duruyordu: Boğaz’ıyla, 
camisiyle, sarayıyla, insanıyla…

Mehmet Yurdakul 
Atatürk Fen Lisesi/11. Sınıf
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İSTANBUL’DA BİR ŞAİR YETİŞİYOR

Beyaz örtü artık kalktı ve yerini bahara bıraktı. Tabiat ana 
İstanbul’u baharda bir başka süslüyor. Güneş yukardan bütün iç-
tenliğiyle gülümsüyor. Bu mevsimde kuşlar daha derinden ötüyor. 
Böcekler yuvasından neşeyle çıkıyor. Çiçekler bütün heyecanlarıy-
la toprağın altından çıkmak istiyorlar. Âdeta bu güzel şehri süsle-
mek için çabalıyorlar. Bu mevsimde Boğaz’ın maviliğine âşık ola-
sınız geliyor.

İşte Ural ailesi de toprağını bırakıp İstanbul’a böyle güzel bir 
günde geldiler. Memleketlerini bırakıp İstanbul’a geldikleri için üz-
günlerdi ama bu güzel şehir bütün albenisiyle onları kucaklıyordu. 
Ailenin küçük oğlu   Yusuf, bu duruma üzülüyordu. Ayrıca arkadaş-
larından, köyünden ayrıldığı içim kırgın da… Şehir güzeldi de ya 
insanları… Onlar nasıldı acaba? sorusu hep içinden çözümü yaşa-
narak öğrenilecek bir bilmeceydi.

Neleri var neleri yoksa satıp İstanbul’a gelmişlerdi. Önce başla-
rını sokacakları bir ev tuttular. Emirgân’da  bahçeli müstakil bir ev 
tuttular. Artık sıra evin küçüğü Yusuf ’a güzel bir okul bulmaya gel-
mişti. Evlerine yakın bir okula kayıt yaptırdılar. Ertesi hafta pazar-
tesi günü Yusuf okula başladı. Yusuf ’un içi içine sığmıyordu. Kim-
lerle tanışacağını arkadaşlarına nasıl alışacağını düşüne düşüne içi 
içini yedi tüm gece. Annesinin artık kocaman delikanlı olduğunu 
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sık sık söylemesine rağmen kendisindeki misafir çekinikliği devam 
ediyordu.

 Yusuf, okula başlayalı üç olmuştu. Bir gün öğretmeni “Sınıfta 
şiir yazan ya da şiir okumaktan zevk alan var mı?”diye sordu. Yusuf  
da söz alarak şiir yazmayı çok sevdiğini söyledi. Kendine ait bir şiir 
defteri bile   olduğunu büyük bir coşkunlukla söyledi. Öğretmeni 
Yusuf ’tan bir şiir okumasın istedi. Yusuf da bütün içtenliğiyle kendi 
yazdığı şiiri okudu. Şiir okunduktan sonra sınıfta alkış tufanı koptu. 
Öğretmeni de Yusuf ’u tebrik ederek başını okşadı. Artık Yusuf her 
hafta edebiyat derslerinde yazdığı şiirlerden birini okuyordu.

Yusuf oldukça başarılı bir öğrenciydi. Derslerinden arta kalan 
zamanda da şiir yazmaktan çok büyük zevk alıyordu. Yine böyle 
boş bir zamanında Eminönü sahilde yürürken içine İstanbul ile 
ilgili şiirsel ilham geldi, içinde kıpırdanma oldu. Hemen kahvenin 
kenarındaki boş masaya oturdu. Cebinden kalemi çıkarıp, önün-
deki kâğıdı karalamaya başladı. Sonraki gün de edebiyat dersinde 
öğretmeninden izin alarak şiirini büyük  bir şair edasıyla okudu.

Yusuf ’un en büyük ideali çok sevdiği edebiyatı güzel bir üniver-
site eğitimi ile pekiştirmek edebiyatın derinliklerine nüfuz etmekti. 
Bunun içinse kazanması gereken çok önemli bir sınavı vardı. Gerek 
gazetelerin verdiği çalışma kitapları gerek kütüphanelerden aldığı 
kitaplarla gece gündüz çalışıyordu.

Sınav vakti gelip çatmıştı. Oldukça heyecanlıydı.” Acaba gös-
terdiği çabanın karşılığını alacak mıydı? Çok sevdiği edebiyat eği-
timini güzel bir üniversitede tamamlayabilecek miydi?” Öğretmen 
kitapçıkları dağıttı. Sınav başladı. Bütün soruları boş bırakmadan 
çözdü.

Artık sınav sonuçlarını beklemekteydi. İki ay bir süre içerisinde 
sınav sonuçları gelecekti. Bu süre içerisinde de birçok şiir yazdı. Ge-
rek tabiat gerek aşk gerek ülke sorunları ile ilgili… Bu arada sınav 
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sonuçları da açıklanmıştı. Yusuf,aldığı puanla İstanbul Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne rahatlıkla girebiliyordu.

Yusuf şiirlerini bir kitapta toplamayı düşünüyordu. Artık epey 
şiiri olmuştu. Hem de her bir şiirine bir fotoğraf gibi bakıyordu. Ar-
tık onlara bir albüm yapma zamanı gelmişti. Onun için “İstanbul” 
adlı  şiirin yeri ayrıydı. Ne kadar büyük tedirginlikle gelmişlerdi bu 
şehre. Bu şehirde kaybolacaklarını, toz duman olacaklarını düşü-
nüyorlardı.  Oysa bu şehir onun için ilham perisi olmuştu. Bütün 
güzelliğiyle zihnini doldurmuştu. Yazdığı şiir kitap onu edebiyat 
camiasında tanınan, sözü edilen yazar konumuna getirmişti. Artık 
ona İstanbul şairi diyorlardı.       

İpek Yılmaz 
Kıraç İMKB Teknik ve End. Mesl. Lisesi/10-A Sınıfı
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İSTANBUL HATIRASI

Güneş İstanbul’a yüzünü yeni göstermişti. Sultan Ahmet’in altı 
mücevherinden sabah soğukluğunu ısıtan ezan sesleri yükseliyor-
du. Gökyüzü pembemsi bir manzarada yıldızlı gecesinden kopu-
yordu. Kız Kulesi kuş tüyü yastığından kalkmış bir prenses güzel-
liğinde şehrini izliyordu her zamanki gibi. Surlarsa şehri koruyan 
muhafızlar gibi yeni güne hazırlanıyorlardı ama hiçbiri şehrin da-
vetsiz misafirinden haberdar değildi. Bu alaca manzarada havalima-
nına bir uçak inmeye hazırlanıyordu. Bu uçak aslında bir serüvenin 
başlangıcıydı.

Tarih: 30 Mart 2006, yer: İstanbul Atatürk Havalimanı 
Günün en hareketli saatlerinde Atatürk Havalimanı’na 

Almanya’dan gelen sıradan bir uçakta pek de sıradan olmayan Tom 
adında bir turist bulunmaktadır. Tom buraya yıllar sonra bulduğu 
çocukluk arkadaşını ziyaret etmek için gelmiştir. Tom pek uzun 
sayılmayacak rahat bir uçak yolculuğunun sonlarına doğru inmek 
üzere olduğu şehre uçağın küçük penceresinden göz ucuyla baktı. 
Önce göz ucuyla sonra bütün benliği ile baktı aşağı. Gökkuşağında-
ki tüm renkler capcanlı karşısındaydı, sadece siyah yoktu içlerinde. 
Yalnızlığın ve korkunun asıl temsilcisi siyah… Bir tek o yoktu ve o 
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masmavi deniz üzerinde yüzyıllarca uğraşılmış ve bir hünkâra veril-
mek üzere hazırlanmış bir elbise gibi masmavi, berrak ve sonsuz… 
Köprüleri, yalıları, Boğaz’ına dizilmiş geçen gemileri hepsi kaftanın 
birer parçasıydı biri bile çıksa içinden, tüm efsunu kaybolacakmış-
casına şehvetli bir kaftan… Denizin ortasında bir şey fark etti ama 
ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu; ama kesinlikle gitmeliydi 
yanına. Uçağın inmesi için mütemadiyen sabırsızlıkla ve heyecan-
la bekledi. Nihayet uçağı indi, tüm dış hatlar yolcuları gibi çeşitli 
güvenlik tedbirlerinden geçerek havalimanından çıktı ve bir taksi-
ye bindi. Arkadaşının yaşadığı yerin Sarıyer olduğunu bilmekteydi. 
Fakat bunu dil bilmediği için yanlış telaffuz etti ve taksi şoförü onu 
Salacak’a götürdü! Önce kısmen yeşil alanların olduğu bir yerden 
geçtiler, sonra fabrikaların yoğun olduğu bir bölge; derken kendisi-
ni trafiğin ortasında buldu. Ne kadar çok araba var, diye düşündü. 
Karşısında uçaktan baktığında gördüğü köprü vardı, yüksekten ba-
kınca güzeldi ama şimdi üstünden geçeceğini düşünmek onu çok 
heyecanlandırmıştı. Gitgide bu şehre olan hayranlığı artıyordu. 
Tom, Boğaz Köprüsü’nden geçerken çok heyecanlanmıştı çünkü 
bütün şehri daha yakından tüm asilliğiyle görebiliyordu. Yeşil tepe-
leri, zengin yalıları, surları, camileri ve ne olursa olsun dalgalanan 
ve bütün tepelerden görebildiği Türk bayrağını bir sanat filmi izler-
cesine gözünü ayırmadan izliyordu. Bu yabancı ama bir o kadar da 
ihtişamlı ve asil şehirden gerçekten büyülenmişti. Zamanın durma-
sını istiyor ve saatlerce bu büyülü şehri izlemek için can atıyordu. 
Köprüyü geçtikleri zaman Tom’u heyecanla karışık merak duygusu 
sarmıştı “Acaba biraz sonra ne gibi bir manzarayla karşılaşacaktı” 
İstanbul sanki ellerinde pırıltılı değnekleri olan perilerin eseriydi. 
Çünkü bu kadar güzelliğin tek bir toprak üstünde toplanmış olma-
sı mümkün değildi. Evet evet kesinlikle sihirli değneği olan periler 
uğramıştı bu şehre! Hem tarih hem gelecek barındırıyordu. Biraz 
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sonra harabeleri andıran yapıların yanından geçtiler, bunlar bütün 
tarihi görmüş ölümsüz bilgelerdi. Bir süre daha gittikten sonra yem-
yeşil tepelerin olduğu bir yere geldiler. Burada her renkten laleler, 
bağımsızlığın asil sembolü Türk bayrağı ve birkaç küçük kafe vardı. 
Her şeye rağmen yeşilliğine de sahip çıkmıştı bu şehir. Biraz sonra 
araba, benzin almak için tam yeşilliklerin karşısında durdu. Tom, 
burayı gezmesi gerektiğini düşündü. Zar zor şoföre inmek istediğini 
anlattıktan sonra taksiden indi ve tepelere doğru yürüdü. Bir yanın-
da yemyeşil çimenlerin üstünde rengârenk laleler, bir yanında ise 
İstanbul vardı. Tepeden uzun süre İstanbul’a baktı, sonra yürüdü ve 
küçük kafelerin olduğu bir alana geldi. Orada biraz oturup dinlendi. 
Tam denize karşı sıcak bir çay içti ve ana yola çıkarak taksi bekledi. 
Tom, bugün şanslıydı az önceki taksi hâlâ ordaydı Taksiye yeniden 
binip kaldığı yerden devam etti. Uzun sayılmayacak bir mesafeden 
sonra gördüğü manzara karşısında hayranlıkla karışık şaşkınlık 
yaşadı. Tam denizin ortasında bir kule vardı. Onun kasvetli deniz 
dalgalarına karşı ayakta durması gerçekten ilgisini çekmişti. Şaşkın-
lığı üzerinden çabuk atan Tom gördüğü manzaraya âdeta âşık oldu. 
Burası uçaktayken dikkatini çeken yerdi. Burada olmak, denizin pı-
rıltılı maviliğinde kaybolmak! Bunlar ya bir rüyaydı ya da bir muci-
ze… Biraz yürüyüp etrafına bakındıktan sonra aradığı yerin burası 
olmadığını düşündü ve civardaki yabancı tabelası olan bir restorana 
girdi. Restoranın yabancı dil bilen müdürüyle konuştu ve yanlış yer-
de olduğunu anladı. Restoran müdürü Tom’u bir taksiye bindirip 
taksiciye yolu tarif etti. Tom adama minnettardı o olmasaydı kay-
bolabilirdi. Bu şehrin insanları da bu şehir gibi asildi. Kısa bir yol-
culuğun ardından ışıltılı sokakların bulunduğu tıpkı kendi ülkesine 
benzeyen bir yere geldiler. Tıpkı filmlerdeki gibiydi: sade, ışıltılı ve 
güzel… Tom yorulduğunu fark etti ve şoförden durmasını güçlükle 
rica etti. Gördüğü otellerden birine girdi; yarın devam etmek daha 
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iyi olacaktı. Otel sahibi yabancı dil bildiği için hiç zorluk çekmedi, 
odasına çıktı. Pencereden baktığında yine bütün şehri görebiliyordu 
akşam karanlığında şehrin havası başkalaşmıştı, günün her saatinde 
şehrin efsunu değişiyordu ve hepsi de ayrı ayrı muhteşemdi. Ertesi 
sabah sıkı bir kahvaltıdan sonra otel müdürüne giderek durumunu 
anlattı, otel müdürü kibar ve yardımsever biriydi. Tom’a seve seve 
yardım etti o da Tom’u bir taksiye bindirip yolu tarif etti. Taksi şofö-
rü konuşmayı seven biriydi. Yolda gördükleri tarihî eserleri sayıyor-
du, gerçi Tom bunlardan pek bir şey anlamıyordu ama telaffuz et-
meye çalışıyordu. Galata Kulesi, Ortaköy Camii, Haydarpaşa Tren 
Garı’yla bir çok tarihi sihir ve isim… Bunları belki de yüzyıllarca 
korumak hiç de kolay olmasa gerekti ama dünyada en güzel şeyler 
hep en zor olanlardı. Etrafına bakınmaya devam etti gördüğü şey 
onu sevindirmişti yine o köprüden geçeceklerdi. Şanslı günündey-
di çok fazla trafik yoktu. Köprüden geçerken etrafa baktı, şehir onu 
şaşırtmaya devam ediyordu. Karşısında bir köprü daha vardı, aynı 
mucizeden iki tane… Tom, heyecanlı bir kitap okurcasına birkaç 
dakika sonra neyle karşılaşacağını merak ederek yola devam etti. 
İlerde fabrikalar ve binalar vardı ve yol kenarlarında rengârenk la-
leler… Tıpkı bir resim gibi… Yaklaşık bir-iki saatlik bir yolculuğun 
ardından Tom’un gelmek istediği Sarıyer’e ulaştılar burada zengin 
ve şehvetli yalılar vardı. Taksiden indi ve deniz kenarında bir banka 
oturdu. Yanından geçen simitçiden bir simit ve çay aldı. Bunun bir 
İstanbul klasiği olduğunu bilmiyordu. “Deniz kenarında simit ve 
çay.” Bu Tom’un çok hoşuna gitmişti, arkadaşını bulunca bunu bir-
likte tekrarlamalıydılar. Bir süre daha masmavi denizi seyrettikten 
sonra cebinde kaybettiğini sandığı bu yüzden tüm İstanbul’u do-
laştığı adresi buldu. Buna gerçekten çok sevinmişti. Simit çay ikilisi 
uğurlu gelmişti, tabi mavi denizi de yabana atmamak gerekti. Elin-
deki adresle etraftaki büfelerden birine gitti. Bir şeyler anlatıyordu 
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adam ama Tom dil bilmediği için bir şey anlayamamıştı. Anlamış 
gibi kafasını sallayarak uzaklaştı. Kendi dilinde yazılmış bir restoran 
gördü. Ah bu restoranlar da olmasaydı… Elindeki adresi içerdeki 
garsona gösterdi. Garson onun anlayacağı dilde tarif etti. Aslında 
Tom arkadaşının evine çok yakınmış. Bunu duyduğuna sevinen 
Tom tarife göre yürüyerek gitti. Yürüyerek gitti çünkü artık taksiler-
den sıkılmıştı etraftaki güzelliklere yakından bakarak gitmeyi yeğ-
ledi. Bir süre yürüdükten sonra adresteki yere ulaştı. Arkadaşı mü-
tevazı bir binada oturmaktaydı. Binaya girip kapıyı çaldı, karşısında 
arkadaşını görünce çok mutlu oldu. Arkadaşı da Tom’u gerçekten 
çok özlemişti, o da yıllardır Tom’u aramaktaydı fakat ona bir tür-
lü ulaşamamıştı. Birbirlerine sıkıca sarıldılar. Tom arkadaşına uzun 
uzun yaşadıklarını ve şehre olan hayranlığını anlattı. O gün birlikte 
hasret giderdikten sonra ertesi gün arkadaşı Tom’u gerçek bir geziye 
çıkardı. Emirgân’da birer bardak çay, ardından Sultanahmet’te ne-
fis bir köfte ziyafeti… Tabii bir de eski çocukluk anıları… Akşama 
doğru Eminönü’nde denize karşı balık ekmek… Kısacası eski bir 
dostla muhteşem bir gün. Tom, arkadaşıyla böyle güzel bir haftadan 
sonra ülkesine döndü. Amacı arkadaşını görmekti fakat rüyasında 
bile göremeyeceği mucizevi bir şehirle tanışmış oldu.

Sibel Subaşıoğlu
Beylikdüzü Gürpınar İMKB ATL/LT/EML Lisesi / 9 ATL A Sınıfı

     
    



441

AH CANIM İSTANBUL

Güzel bir yaz sabahıydı. Güneşin o eşsiz güzelliği hava ağardıkça 
göz kamaştırmaya devam ediyordu. Güneş yavaş yavaş semaya yük-
selirken, doğaya saf bir güzellik vermekten çekinmiyor ve içimizi 
ısıtıp bizi aydınlatmaktan usanmıyordu.

Ben odamın penceresinde doğa manzarasını seyre dalmışken, 
annem kapıyı çalıp içeriye girmişti. Ben annemin içeri girdiğini bile 
fark etmemiştim. Annemin varlığını fark ettiğimde; çalışma masa-
sına yaslanmış bir şekilde bana bakıyordu. Kapı zilinin çalmasıy-
la ikimiz de irkildik. Bir anda ben anneme baktım annem de bana 
baktı. Gözlerimiz birbirine değince annem şöyle bir silkindi, hızlı 
ve telaşlı adımlarla kapıya doğru giderken: 

— Kim bu sabah sabah hayırdır inşallah! dedi.
Ama kapıyı açtığında şaşırdı ve heyecanlandığı her hâlinden 

belli oluyordu.
— Anne kim geldi? Anne kim… diye sesleniyordum telaşlı bir 

hâl içinde. Annem sanki küçük dilini yutmuştu. Biraz duraklayıp 
tekrar sorduğumda titrek bir sesle…

— Baban geldi, dedi. 
   Babamı hiç görmemiştim, onu çok merak ediyordum.
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 Çünkü babam on beş yıldır, ekmek parası kazanmak uğruna ya-
ban ellerde çalışmaktaydı.

   Babam annemle bana öyle bir sarıldı ki sizi hiç bırakmayaca-
ğım, der gibiydi. Aradan saniyeler geçtikten sonra babamın;

— Canlarım benim! Sizi hiç bırakmayacağım. Deyişi yok muy-
du bizi çok duygulandırdı. Bizde ona: 

— Ölüm olmadığı sürece biz de seni bırakmayacağız, dedik. 
O da bizim bu sözümüze çok duygulandı, ağlamamak için ken-

dini zor tutuyordu.
 Annem; 
— Eee, haydi içeri geçelim, ben söylemesem, akşama kadar bu-

rada kalacağız… 
Annemi yıllar sonra ilk defa bu kadar içten gülerken gördüm, 

mutluluğu gözlerinden okunuyordu. Annemle babamı bir arada, 
bu kadar mutlu görmek beni çok mutlu etmişti.

Ben annemi çok seviyordum, annem mutlu olunca, ben de çok 
mutlu oluyordum. Babamı ilk defa gördüğüm için sevincim iki kat 
daha artıyordu. Annem, ben rüyadaydık sanki sonsuza kadar uyan-
mak için elimizden geleni yapardık ikimizin de ağzı kulaklarınday-
dı. Babam desen sevinçten kanatlanıp uçacak gibiydi o şirin mi şirin 
yanakları al al olmuştu tıpkı bir elma gibi…

  Biraz geçtikten sonra annemi kahvaltıyı hazırlamayı unuttum 
diye bağırdı.

Öyle bir bağrışı vardı ki korktum, gerçi alışkındım. Babam şeh-
rimizi de çok özlemişti. İstanbul’u çok özlediğini buram buram 
tüttüğünü söyledi, durdu. Besbelli bayağı hasret kalmıştı bu şehre, 
annem kahvaltı hazırlarken biz de babamla hasret gideriyorduk. 

Babam,
 Kızım okul nasıl gidiyor bir sıkıntın var mı? Varsa söyle çekin-

me sakın! Babamın bu sözleri çok hoşuma gitti açıkçası…
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— Baba benim durumum gayet iyi merak etme okuldaki arka-
daşlarım da çok iyiler iyi gidiyor her şey yolunda, dedim. Babama;

— Senin Almanya’ya gitmen nasıl oldu çok zor olmadı mı? 
— Evet, kızım benim için çok zor oldu.
— Baba burada hiç mi iş yoktu sen o kadar uzağa gittin. Bizi 

nasıl bırakıp gidersin?
— Yoktu kızım burada çok aradım fakat bulamadım bu koca şe-

hirde iş bulmak çok zor. O zamanlar çok sıkışmıştım parasızlıktan 
sefaletten çok bunalmıştım 

— Peki, Almanya ya gidecek parayı nerden buldun?
Ahmet dayından istedim kızım. Biliyorsun Ahmet dayın varlık 

sahibi bir insan ama kendisinden başkasına yararı dokunmayan 
bencil bir insan.

— Eee parayı nasıl verdi o zaman sen çok merhametli tarafına 
denk gelmişsindir ya da başına saksı düşmüştür. (Babam dayımdan 
para isterken çok utandığını ve ter döktüğünü ağzından kaçırdı ama 
başka çaresi olmadığını söyleyerek sustu.)

— Babam Almanya’dan gelir gelmez parayı ödeyeceğim dedim 
o da sanki ödemeyecekmişim gibi söz mü diye sordu. Ben de. 

—Sözüm sözdür diye cevap vermiştim. Sonra gizli kasasından 
bir miktar para çıkarıp verdi bana, ben de; 

— Çok teşekkür ederim ama bayağı uzun süre kalacağım 
Almanya’da şimdiden söyleyeyim de dedim. O da;

— Tamam, onun da kolayı var sen de faiziyle verirsin o zaman,  
dedi.

— Bir yandan da kahvemizi yudumluyorduk. Sonra 
— Olur, faiziyle alırsın borcuma sadık biriyimdir unutmam me-

rak etme dedim.
— O da, bıyık altından gülümsedi.
— Sonra aklına birden annen geldi.
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— Kardeşim nasıl iyi mi dedi.
— Ben de; Nasıl olsun ki çok yakında bir kızımız olacak günü 

yavaş  yavaş yaklaşıyor dedim.
— Ben iki haftaya kalmaz Almanya’ya giderim, O da iki haftaya 

kadar doğuracak inşallah…
— Bu çok güzel bir haber demek yeğenim olacak demek dayı 

olacağım; Ben de; sert bir sesle,
— Evet, dedim
— Biraz babamla sohbete dalmışken annem mutfaktan sesleni-

yordu hadi sofraya kahvaltı hazır. Biz de hemen yerimizden fırlayıp 
mutfağa geçtik. Annem öyle bir kahvaltı hazırlamıştı ki bir tek kuş 
sütü eksikti babam anneme ne kadar zahmet etmişsin, Fatma elle-
rine sağlık. Annem;

— Canım sanki her gün mü gurbetten geliyorsun olsun o kadar, 
afiyet bal şeker olsun. Ben de Kimin aklına gelirdi böyle bir pazar 
sabahı değil mi anneciğim?

— Evet, kızım kimsenin aklına gelmezdi doğrusu. Çok değişik 
bir pazar oldu bizim için.  Babam da;

— İnşallah her pazar böyle ailecek kahvaltı edeceğiz, demek 
istediğim alışacağız artık böyle pazar günlerine, yeniden doğmuş 
varsayalım kendimizi annem;

— Ben bugün yeniden doğdum zaten diye babamın lafını keser 
gibi oldu. Baban önümüzde çok güzel güzler var artık diyecekti an-
nem lafını kesmeseydi. Annem;

— Eee neler yaptın Almanya’da niye uzun bir süre aramayı kes-
tin merakta bıraktın beni? Babam da;

— Son zamanlarda işlerim çok yoğundu bir türlü fırsat bula-
madım özür diliyorum. Gelirken de aramadım sürpriz yapmak is-
tedim. Neyse sizinle paylaşmak istediğim düşüncelerim var. Şimdi 
burada bir iş kurmak istiyorum yani kendi işimi kuracağım ve ba-
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ğımsız olarak çalışacağım, böylesi benim için çok iyi olacak, hep be-
raber el ele verirsek her şeyin üstesinden gelebiliriz, evet sözü size 
bırakıyorum, ilk önce annemden başlayarak bizim de görüşlerimizi 
almaya başladı. Annem;

— Evet, haklısın haluk çok güzel olacak bu bizim için ama öyle 
bir iş olmalı ki tükenmemeli kolay vazgeçilecek bir iş olmamalı. Sen 
ne iş kuracağını düşündün mü?

— Hayır, ilk önce etrafı gözlemleyeceğim insanların en çok ilgi 
duydukları, en çok satılan bir şey olmalı, ama çok büyük bir yer aç-
mayı düşünmüyorum deyip sözü bana bıraktı. Ben de;

— Evet, baba çok iyi düşünmüşsün ticarette kafanı kullanırsan 
çok para var, dedim. O da;

— Doğru diyorsunuz ben çıkayım ortalığı gözlemliyim en iyisi 
İstanbul da kimse alıştığı bir şey den kolay vazgeçemez. Biz böy-
le konuşurken arka bahçeden ses geldi. Bu sesi çıkaran köpeğim 
Mikrop’tu. 

—  Ben alışkındım ona köpeğim o kadar akıllıydı ki ne zaman 
acıkırsa demir kabını merdivenden aşağı atıyordu. Ben de acıktı-
ğını anlayıp derhâl mamasını veriyordum. Hemen koştum kapısını 
açtım ve mamasını verdikten sonra babamı çağırdım ve köpeğimi 
gösterdim babam,

— O sesi çıkartan Mikrop muydu? dedi 
— Evet, baba ne kadar akıllı değil mi karnı acıktığında bu kabı 

merdivene sürüklüyor ve yemeğini bekliyor.
— Evet, kızım çok akıllıymış gerçekten. Dedi
— Adını niye Mikrop koydun?
Bundan önce annesini besliyordum annesi öldükten sonra bu 

köpeğe annesinin adını vermek istedim o yüzden onu da çok sevi-
yorum, bu da tıpkı annesi gibi çok akıllı. Babam çok üzüldüm diye-
rek üzüldüğünü dile getirdi. Mikrop’u sevdikten sonra içeri girdik 
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sohbetimize kaldığımız yerden devam ettik. Aynı babamın sevin-
cinden sabah namazını kılmayı dahi unutmuştu. Koşa koşa lavabo-
ya gitti abdestini aldı ve namaz kıldı. Babamda ben biraz dışarıya 
çıkayım da etrafı gözlemleyeyim diyerek dışarı çıktı. Hâlbuki ilk işi 
dayımın şirketine gidip borcunu hemen ödemek olacaktı. Bir an 
önce, borcu olan parayı dayıma ödedi ve kendini İstanbul’un mut-
luluk kokan havasına atmak istedi. Annem namazını bitirip mutfa-
ğa geldiğinde gözleri babamı arıyordu dayanamayıp ‘nerede’ diye 
sordu.  

— Dışarı çıktı hava alıp etrafı gözlemleyecekmiş. Dedi.
— İyi bakalım gezsin görsün…
— Allah kabul etsin annecim.
— Sağ ol Rabb’im herkese namaz kılmayı nasip etsin…
— Âmin… Ayağa kalkıp aceleyle kahvaltı soframızı toplamaya 

başladım. Annem; 
— Kızım bir yere mi gideceksin?  Acelen var gibi.
— Yok, çok yedim nerdeyse bir saattir yiyorum hızlı hareket 

edeyim de yediklerimi eriteyim dedi. Ben böyle konuşurken an-
nemden hiç ses çıkmıyordu. Arkamı dönüp baktığımda annem yok 
olmuştu. Böyle annem, mikrop ağlayıp ses çıkarttı diye ona bak-
maya gitmiş. Mikrop’un ayağına bir kıymık parçası batmış. Annem 
biraz korkuyordu; hemen beni çağırdı.

— Bu köpek niye ağlıyor derdi mi var bir şey mi oldu?
— Görünüşte bir şey yok ama Mikrop biraz yürüdü ve birden 

yere yayıldı hemen anladım ayağında bir sorun olduğunu kucağıma 
alıp ayağına baktım küçük bir kıymık parçası batmış. Ben çıkarma-
ya çalışırsam daha çok canını acıtırım en iyisi veterinere götürmek 
Mikrop’u kucakladım ve hemen götürüp ayağındaki kıymığı aldır-
dım. Sanki benim canım yanmış da sonra geçmiş gibi en az Mik-
rop kadar rahatlamıştım. Eve gittik Mikrop’u yuvasına yerleştirdim 
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sonra eve girip anneme Mikrop’un durumunu anlatıp eşyalarımı 
alıp balık tutmaya gidecektim. Eşyalarımı hazırladım kıyafetlerimi 
giydim ve yola çıktım. Yolu yarılamıştım nerdeyse bir an aklıma 
arkadaşımı da çağırmam gerektiği geldi; çünkü ona söz vermiştim 
hemen geri dönüp arkadaşım Firdevs’i çağırdım ve beraber yola ko-
yulduk. İkimiz de böyle bir gün geçirdiğimiz için çok mutluyduk 
babamın geldiğin Firdevs’e söyleyince daha da mutlu oldu gerçek 
dostluk böyle olsa gerek. İkimiz de şarkı söyleye söyleye yürüyor-
duk. İstanbul’un yumuşak melteminde. Deniz kıyısına vardığımız-
da içimizi hoş tutan o güzel manzara derinden etkilemişti o ak mar-
tılar, mis gibi balık kokuları, masmavi deniz dalgaları, farklı farklı 
insanlar… Kendimize hemen boş bir yer bulduk ve saldık oltamızı 
suya. Firdevs;

— Duru aslında balık tutmak hayata dair önemli bir şeyi öğ-
retiyor bize ama biz farkında değiliz, sadece hoşumuza gittiği için 
tutuyoruz.

— Ne öğretiyor ki?
— Bize sabretmeyi öğretiyor. Hayatımızın büyük bir bölümün-

de de sabretmek çok iyidir o bize bayağı yararı oluyor bence, sen ne 
düşünüyorsun?

— Bak ben bunları düşünmemiştim haklısın sabretmeyi öğreti-
yor bu ne kadar güzel bir şey. 

—  Sabrın sonu selamettir, bizimki de öyle bir şey oluyor,   so-
nunda ektiğimiz ağacın meyvesini kendimiz yiyoruz ki şekillendir-
mek tamamen bizim elimizde hani bir resim çizersin de kalem sen-
dedir, silgi sendedir yanlış çizersin sonra silersin tekrar doğru olanı 
çizersin ya hayatda böyle bir şey kalem, silgi bizim elimizde ama 
yanlışı çizmeden doğruyu çizemeyiz… Yanlışlar her zaman doğru-
ları bulmaya yöneltir insanı. Biz böyle konuşurken bir yandan da 
balıklarımızı tutuyor, kovamıza yerleştiriyorduk saatde bayağı geç 
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olmuş sohbete öyle bir dalmışız ki vakit nasıl su gibi akıp geçmiş 
anlayamamışız. Hemen toparlanıp yola çıktık ikimizde hiç dönmek 
istemiyorduk eve, ama mecburduk. Firdevs ile yollarımız ayrıldı ve 
biraz daha yürüdükten sonra eve geldim. Anahtarımı yanıma almış-
tım kapıyı açıp içeri girdim annem gene her zamanki gibi roman 
okuyordu, Romanın içine düşmüştü sanki geldiğimi duymamıştı.

— Ne okuyorsun, dedim konuşmadan kitabı kaldırıp yüzünü 
gösterdi. Bir Boğaz Köprüsü resminin üzerine İstanbul yazılmış bir 
kitaptı. Birden kapı zili çaldı gelen babamdı hoş geldin baba hoş 
bulduk durum benim dupdurum. Annem babama darılmıştı bir 
haber dahi vermeden çıkıp gittiği babam da bunun farkındaydı. 
Annem surat yapıyordu, bir yandansa babama yemek hazırlıyordu. 
Babam da televizyon izliyordu. Ben de odama gidip üzerimi deği-
şip ödevlerimi yapmaya başladım. Odanın duvarında İstanbul’u 
gösteren bir takvim vardı. Gözüm birden ona ilişti ben şiir de ya-
zıyordum edebiyat dersini çok seviyordum. Şiir yazmaktan çok ke-
yif alıyordum. Günlerdir şiirimin konusunu düşünüp duruyordum 
meğer konu gözümün önündeymiş, benim gözüm körmüş. Pence-
reden bakmakda yeterliydi gerçi İstanbul’u kendime konu edindim 
ve başladım yazmaya ama benim bir şeyi etkileyici ve güzel yaza-
bilmem için onu görerek ve onu yaşayarak yazmam gerekiyordu. 
Olayın içinde olmadan yazamıyordum, aklımı bir türlü veremiyor-
dum, yoğunlaşamıyordum o konu üzerinde ama çok hırslıydım şiir 
yazma konusunda. Yarın okuldan geldikten sonra her zamanki balık 
tuttuğum yere gidip, şiirimin mısralarını yazmaya başlarım diye ko-
nuşuyordum kendi kendime. Ama bir sorun vardı yarın arkadaşlarla 
hep beraber sinemaya gidecektik. Ama ben gidemeyecektim keşke 
söz vermeseydim. Neyse hele bir yarın olsun duruma göre hareket 
ederim. Ama benim kesin gitmem gerek. Annem sesleniyordu; 

— Hadi yemek hazır!
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— Hemen sofraya geçtim kimse konuşmuyordu, sofrada ses-
sizlik hâkimdi. Ben de hiç konuşmadım. Yemeğimi bitirip hemen 
kalkıp dersimiz başına geçtim. Arkadaşım iki gün önce kaktüs su 
vermeyen bir bitki olduğunu söylemişti, ay da bir kere çay kaşığıyla 
su vermem gerekiyormuş. Annem yanıma geldi oturdu.

— Nasıl geçti bugün günün?
— Çok güzel geçti Firdevs’i de çağırdım beraber gittik.
— Çok iyi yapmışsın. Annem kaktüsü gördü ve sordu sınıftan 

arkadaşım ders için getirmişti biraz rahatsızlandı eve gitti. Kaktüsü 
de bana emanet etti. Dersde boş geçti zaten.

— Hangi ders bu?
— Coğrafya dersi.
— Bu kaktüsü telefonun yanına koy Duru’cuğum.
— Neden ki anne?
— Kaktüs radyasyonu çeker çünkü ama yatarken dikkat et iğne-

leri batmasın karanlıkta göremezsin.
— Annem okumamasına rağmen çok bilgili bir kadındı anne-

min bilgi ve becerisine hayrandım hayatta her zaman onu örnek 
almışımdır. Babam kapıyı çaldı ve içeri girdi.

— Ne kaynatıyorsunuz? Bakalım dedi. Annem cevap vermedi 
tabii ben de hemen.

— Hiç öyle sohbet ediyorduk babacığım  dedim.
— Babam;
— Size bir haberim var ne işle uğraşacağımızı buldum hem eli-

mizde olan miktara da uygun. Biz meraklı gözlerle babama bakı-
yorduk. 

— Babam;
— Evet, söylüyorum bugün gözlemlediklerime göre en çok satı-

lan ve sevilen şey ekmek arası balık hele o kokusu yok mu o kokusu 
insanlar akın ediyor resmen.
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— Evet, baba ben de bugün balık tutmaya gittim bayağı kala-
balıktı balıkçılar. Benim de canım istemedi değil yani bence çok 
doğru bir seçim yapmışsın dedim. Annem mecburen konuşmak 
zorunda kaldı.

— Bence de Haluk’çuğum çok doğru bir seçim yapmışsın. Yarın 
hemen deniz kenarında küçük dükkân aramaya başlayalım.

— Babam evet elimizi çabuk tutalım, dedi.
— Neyse yarın ola hayrola vakit geç olmuştu. Yatalım artık yarın 

bizim için yeni bir gün başlıyor. Annemle babam uyumaya gittiler. 
Ben de lambamı kapattım uyudum hemen. Sabah oldu, kahvaltı 
edip, hemen çıktım okula gittim. Okul çıkışı arkadaşlarım sinema-
ya gidiyorlardı.

— Hadi Duru gidelim kaçırmayalım filmi.
— Siz gidin benim işim var, ben gelmeyeceğim kusura bakma-

yın lütfen. Biraz ısrar ettiler ama gitmedim. Hemen çıkıp mekânıma 
gittim ve başladım yazmaya. Martılara baktım ne kadar özgürler 
diye düşündüm. Ve mahkûm olmak çok kötü bir şey diye düşün-
düm ve yazmaya başladım, akşam değildi ama ben şiirime akşamı 
da katmak istedim

MAHKÛM
Mehtabın denize daldığı akşamda…
Goncaların açıldığı bir kuşluk vakti…
Ölgün bir ay ışığındaki kıskanç karanlıkta…
Yüreklerin demine işleyen serin gecede…
Kör bir gölge olacaksın her doğrumda
Karanlığın has safhalarında nemli köşelerde 
Yalnızlık yasını tutacaksın belki de
Hülyalarla dolup taşacaksın sen ki sen

Ay ışığında yürümekten aciz ben
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Çünkü gün ışığında yürüyeceğim ben
Sen kör karanlıkların arasında
Naçizane vücudun paslanmış olacak belki

Yürürken karınca bile öldürmemek için ben
Her attığım adımda yere bakan ben
Karanlığın inadına yok edeceğim uğruna
İhanetine eş değer olmasa da hasretim
Ah İstanbul canım İstanbul…

Sonunda şiirimi yazabilmiştim. Çok mutlu oldum hemen eve 
gittim ve babamla annem de ticarete atılmak için kolları sıvamıştı. 
Şunu anlamıştım biz daima mutlu bir aile olarak yaşayacağız bu şe-
hir her zaman güzeldir insana, bu şehirde insan yaşamayı bilirse…

Cansu Aktaş
Başakşehir Ticaret Meslek Lisesi/10-F Sınıfı




